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Editorial

Las razones que nos_motivaron a fundar
Fragmentos de Isla. contintian. Por eso
asistimos a nuevo encuentro con la palabra
desde diferentes aristas-del jpensamiento
artistico. Nuevas voces se sumana-este viaje
através de estaisla fragmentada:

En tiempos de retrgceso en la manera de
promover lo mas auténtico, y en los que el
factor econdmico se impone a las
necesidades creativas de territorios
distantes del poder cultural cubano,
tenemos el compromiso de asumir un papel
mas activo.

Vivimos tiempos de fracturas, de
cuestionamientos y de profundos cambios
en la manera de ver y sentir la dureza. Pero
es ahi donde el arte se encumbra 'y asume
una voz capaz de estremecer. Su
contundencia esta en el compromiso con
Cuba.

Colaboraron en‘este nimero Nelton Pérez
con un capitulo de su novela Infidente,
ganadora del premio Alejo Carpentier
2015; poemas de Jose Alberto Velazquez,
una entrevista al poeta y narrador Eduard
Encina, un ensayo de Carlos Esquivel, asi
como resenas criticas de Luis Pérez de
Castro y Otilio Carvajal. Cierra nuestro
boletin un articulo del periodista y escritor
Jorge Luis Pena Reyes.

Las- ilustraciones pertenecen al creador
puertopadrense de la plastica Pedro Ramos
Batista, con una obra sostenida a lolargo de
mas de veinte afios.

La mirada de nuestro equipo de trabajo,
aguda y con aspiraciones de compartir,
acompanard cada niumero de Fragmentos de
Isla para estimular la reflexion del lector. La
invitacién estda hecha~ Que el espiritu
martiano presente en estas paginas siempre
nos acompane.

El Director



Infidente

(Fragmento de novela)
Nelton Pérez

Toco el timbre varias veces y no se
abri6 la puerta del apartamento de su tia
Cuca. Escuch¢ alla dentro el timbrar metalico
enla cocina unay otra vez. En el piso de arriba
una puerta se entreabrid, seguro que la de
Norma, la presidenta del comité de vecinos.
Mientras buscaba su llave del apartamento en
un bolsillo del maletin, mir6 por las ventanas
que daban a la calle 12, al garaje en la esquina
17. Habia esa rara soledad que presintio
cuando lleg6 en la ruta 27, una calma
sospechosa en todo aquello, ni obreros ni
autos. Se encontrd por fin la llave y cuando ya
abriala puerta, un frenazo en el garaje, lo hizo
mirar justo en frente a las maquinas de
bombear gasolina. Una familia con nifios
intentaba abordar un Plymouth negro de 1949
entre tanto una bandada de voraces hombres
y mujeres aparecidos de no se sabe donde los
empujaban y ofendian con gritos,
palmoteando con furia en el techo del auto:
iGusanos... gusanos...! Cuando el auto pudo
salir, Mandy observo en los ojos de los que
escapaban, aquel panico que tuvo el hombre
que se orind hacia sdlo un rato en la parada
del zoologico. Y en los ojos de los agresores
también un brillo que relumbraba a intervalos
cuando hacian dafio, luego quedaban opacos.
Se reorganizaban con consignas y de repente
desaparecian, agazapados en medio de tan
tramposa tranquilidad. ;Seria una rara
enfermedad que atacaba a colectivos de
individuos, una variedad de rabia que se
inocula por patriotismo extremo a los nacidos
en insulas? ;Qué si no fue eso lo que volvid
perros rabiosos alos voluntarios de Espafiaen
el siglo XIX? ;Alguna explicacion cientifica
habria de tener aquellos desmanes y
atropellos de unos contra otros?

Cuando entro y prendié la luz de la
sala se encontré un apartamento en el que
todo parecia ser normal. Pero todo era
simulado, se dijo. Sobre la mesa del comedor
un periddico Granma del dia anterior que
Mandy hoje6 de prisa sin que apareciera una
solanoticia delo que ocurria alolargo de todo
el pais. ;Donde estabala tia Cuca? ;Dénde sus
primas, el tio Alfredo y la abuela Maria? Se
encontr6é con la respuesta en la puerta del
refrigerador, un mensaje pegado con un iman
de forma de pifia:

Te esperamos Mandy y no llegaste a
tiempo. Tu tio Felipe vino en un yate a buscarnos
por el puerto de EI Mariel. Solo tiene 24 horas de
permiso. Si no ves a tiempo este aviso, debes saber
hijo mio que el apartamento es tuyo. Espera
llamada nuestra, te queremos. Dios te bendiga
querido Mandy. Estate atento al teléfono. ..

@2,

De golpe, todo ese sitio le pareci6
inmenso y ajeno sin su familia. Mucho mas
que aquel dia de su infancia en que murieron
los padres y fue traido a vivir ahi con los tios y
la abuela Maria ya viuda, casi sus tnicos
parientes en Cuba. Tenia entonces casi once
anos y ya vivia alli por mas de doce afios. En
su carnet de identidad tenia esa direccion y su
nombre en la libreta de productos
alimenticios normados de la bodega. Si, nadie
podria dudar de sus derechos a heredar y
vivir en el apartamento, solo que para ser su
dueno legitimo deberia comenzar a pagarlo
desde el inicio como si le hubiese sido
otorgado por el estado y no por su familia
escapista. En buen rollo me han metido, pensé
Mandy, mientras imagind ya las filas en
oficinas del ministerio de Vivienda y los
abogados que deberia consultar para



adjudicarse la propiedad del apartamento y
legalizar su estatus.

iOlivia...!, se dijo con las manos enla
cabeza y corri6 al teléfono. Marcé el nimero
de la prima Olivia. ;Cémo se habia olvidado
de ella...? Por Olivia tendria noticias de
Teresa... Al otro lado de la linea cuando
pregunté por Olivia y rectificd el nimero con
el que habia comunicado, una voz
desconociday poco atenta, le informé que:

-Esa gusana invertida abandond el
pais, ;quién me habla, eh?

Y como quedd en silencio sin saber
quéripostar, escucho:

—Ahora aqui en esta casa vive una
familia de obreros revolucionarios, asi que no
vuelva a llamar preguntando por Olivia, ;me
oyobien...?

Marco entonces el nimero de Olga,
la vecina de Teresa, su antigua novia y nadie
respondié. Temia que le dijeran que también
habia abandonado el pais. Fue a las persianas
Miami de la puerta del balcén y mir¢ afuera,
comenzaba ya a atardecer. Buscé manchas
amarillas en los cristales que pudieron dejar la
explosion de algunos huevos, pero no
encontr6 ninguna. Tal vez no se habian dado
cuenta aun que su familia ya faltaba en el
barrio. ;Pero y Norma atin no lo sabia? Se
sintid como un naufrago en medio de la
ciudad. No recordd el teléfono de otros
amigos desde que andaba viajando
regularmente a la isla se habia alejado de su
grupo en la universidad. Era lo normal, todos
ya graduados y él, aplazado de graduacion.
Ningun vecino toc6 ala puerta para averiguar
ni darle recado alguno. Quedo horas mirando
al teléfono, esperando unallamada salvadora.
Sospechod que la familia habia salido para el
puerto de El Mariel en la madrugada o a
medianoche parano llamar la atencién, ;pero
y la guardia del CDR? Luego sabria que no.
Que el escape fue a plena luz del dia, en una
ambulancia como sillevaran ala abuela Maria
al hospital y previo acuerdo con el
ambulanciero y su familia de llevarlos
también en el yate del tio Felipe.

Volvié a asomarse a la calle y ya
habia oscurecido. Nadie lo llamd, tenia los
ojos cansados por haber madrugado, peroni
bostezaba. El estdmago le avis6 con un
retortijon de las muchas horas sin comer. El
ultimobocado fue un pan conjamény queso

junto a un vaso de yogurt en alta mar, en el
kometa ruso. Luego un jugo natural de
toronjas y ya. Se le olvidd hasta comer con
las novedades. Fue al refrigerador y se
sirvié un vaso de una leche fria, esta que ya
no necesitaba mas la abuela Maria por su
dietamédica. El tio Felipe habria venido con
las despensas del yate bien abastecidas para
malcriar a todos, pensd. ;Como es de
previsora y desconfiada tia Cuca que me
pidid traerle chorizos y untubo dejamon...?
Pero..., sali6 de la cocina y vio en un rincén
delasala, cercadelapuerta,lacajadecartén
con el encargo de chorizos y el jamoén Vicky
parala tia Cuca. ;Los quiso para la travesia
en el mar hacia a La Florida? ;O los pidi6
como antes paracomerlosen casa? Bueno, se
dijo Mandy, ahora me servirdn a mi y
comenzo a abrir la caja para guardar los
chorizosen el refrigerador. Aun chorizo que
no estaba enristrado le dio un mordisco, y
otro mas sin antes quitarle ni el forro. Lo
encontré muy bueno. No hay ni pan viejoen
esta casa, eh, Mandy. Y se comid todo un
chorizo. Nolograba pensar mas que en finca
El Abra. ;Serian tan buenos los chorizos del
cafetin Madrid de don Eulogio, alld en
aquella aldea pobretona que fue Nueva
Gerona en 1870? No podia saberlo sin una
maquina del tiempo, asi que mordié otro
mas y lo comi6é completo. ;La tia Cuca se
habria imaginado también esto, que él se
quedariaen Cubasolo comounnaufrago...?
Coémo iba a saber eso, y la emprendié a
mordiscos con otro chorizo, pero esta vez si
le quité el forro de nylon no fuera a
empacharlo. ;Ya no estaba mas la abuela
Maria para sobarle con rezos y cruces con
dosdedossobreel estomago? Laimagind en
alta mar, en un camarote de ese yate en que
vino a recogerlos el tio Felipe. La
octogenaria abuela Maria que ya no sabria
ni para donde se la llevaban a ella, 1a hija de
un capitan mambi. Amorirse fuera de Cuba,
alla en La Florida, como una deportada en
Tampa... y unos lagrimones se le
escurrieron por la cara a Mandy, mientras
un repentino hipo le recordaba que no
podria seguir comiendo solo chorizos y
jamoén Vicky. Bebié varios vasos de agua,
una acidez del carajo le subié del alma y de
la barriga, pensé con amargura, mientras
tragaba el agua. jAy! Mandy... ;sera que tu
destino es este de andar quedandote
huérfano cadaunadocenadeafios?
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Parabola del Cristo
que nunca pudo ser

Luis Pérez de Castro

“Soy gordo,
heterosexual,
monogamo,
descendiente de
mambises. No
pude escoger una
patria, ni un
idioma, ni a mis
progenitores:
pude, en cambio,
elegir un cardcter,
una forma de
pensar, y no los
cambio ni por un
premio Casa de las
Américas. Pero
fundamentalment
e lo que soy es un guajiro de Las Parras que se
debe a la lectura; un escritor free lance (léase
desempleado) que hojea, cada noche antes de
dormirse, El castillo de Kafka”, sentencia la nota
de contracubierta del poemario Ghetto, de José
Alberto Velazquez (Las Tunas, Cuba, 1978),
publicado por la Editorial Neo Club Ediciones,
Miami, 2016. Editorial, por lo que parece indicar,
destinada a rescatar —o a dar a la luz, como se
querais entender-, a aquellas voces auténticas y
con animos de expresar, o exorcizar, con un
atisbo de sinceridad, cuantos demonios lo
acechan y por motivos politicos, o de un
oscurantismo atroz y contra todo lo que se
prolifera a través del discurso oficialista, no
pude circular en esta isla maldita, calcinada por
elmarylaignorancia.

José Alberto Velazquez

Poesia

Para poder comprender con exactitud cada
imagen y metéfora que entretejen estos poemas,
asi como la urdimbre psicoldgica que apreso a
José Alberto Velasquez a la hora de encarar las
distintas historias que vamos a degustar a lo
largo de la lectura, primero tendriamos que
develar el misterio telirico que encierra el
concepto de la palabra que da titulo al libro,
Ghetto: “Gueto (del Italiano Ghetto, y éste del
dialecto veneciano Geto), area separada para la
vivienda de un determinado grupo poblacional
de origen étnico, cultural o religioso, voluntaria
o involuntariamente, en mayor o menor
reclusién. El término se empleo, originalmente,
para indicar los barrios en los cuales se era
obligado vivir y donde se estaba también
obligado a permanecer confinado durante la
noche”.

Decepcion y resignacion son las palabras claves
que van configurando el espacio de estas
paginas, una especie de leitmotiv que se refugia

en el recuerdo de lainfancia y la adolescencia del
autor, ;perdidos?, irremediablemente, en el
decursar inseguro del tiempo, ese tiempo mejor,
una vez prometido y por el que apostamos y
cada vez se nos presenta mas lejos, inalcanzable.
En cada silaba, en cada poema construido con la
sapiensa de un druida, descubriremos como el
autor, entre preguntas sin respuestas, la
obcecacion de sus semejantes y revestido por
una nostalgia irrefrenable —digamos que por ese
Dios que regula las siete leyes llamadas
sociedad, familia, honor, religion, moral, deber,
convenciones y principios-, va muriendo
lentamente, pero, a la misma vez, haciéndonos
parte indisoluble de la misma urdimbre
psicologica dela que fue presa.

...desde cuindo estoy aqui...

Se pregunta como cautivo de la soledad, en el
poema del portico titulado Tierra, para mas
adelante, como haciendo una breve referencia,
podriamos decir que involuntaria, a
Shakespeare, responderse.

Nadie empuja un muro por obligacion.

Las cosas tendrdn nombre desde hoy que empiezo a
recordarlas.

Y como muestra de ese mismo cautiverio al que
ya se siente practicamente sometido y que va
dejando claras muestras de una aspiracion a un
mas alla sobre el que disefard un discurso
también cautivo de esa misma soledad, de su(s)
tristeza, de los principios morales que rigen la
sociedad y la vida familiar y a los que quiere
acceder, pero se ve obligado arechazar, vuelve la
misma interrogante, las mismas sombras que
antano, quizas, doblegaron a sus antepasados.

No sé cudnto tiempo he vivido—no importa.
Ser mi propia tradicion concede un reposo razonable.

Aquiestoy. Todo lo visible tiene un fin.
También esta advertencia—y quien laescribe.

Las contradicciones y conflictos con su yo
interior, con las leyes que intentan regular el
entorno que le circunda y no hacen mas que
escandalizar la mundanidad que lo absuelve, se
truecan en imprecaciones de soledad y
nostalgia, en renuncias y accesos por esos
recovecos que leimpone la vida, de este modo su
universo —por lo general metafisico-, se vuelve
cerrado, en ocasiones laberintico.

Pongo mi pecho contra el mar: viene hacia mi, lo que
es lo mismo, huye.

Pongo miesperanza contrael cielo: es nuestro limite,



lo que es lo mismo, nos destruye.

En Bonjour, tristesse, pagina 16, de modo
conversacional y al estilo de los mejores
coloquialistas, aflora la rebeldia y la nostalgia
por un mundo que le falta de modo
irremediable, pues si no fuera asi la herida,
abierta desde el primer verso y por la que mana
el resto de los poemas, podria restafiarse:
aunque esa nostalgia se exprese en relacion a
objetivos politicos, religiosos o mundanos, éstos
no son nunca mas que ocasiones tomadas para
expresar esa soledatc:ll y nostalgia fundamental en
€l como hombre respecto a lo imposible, porque
la esencia de su poesia es, y sera a lo largo de los
61 poemas que estructuran el libro, nostalgia por
ese otro mundo ideal al que solo tendra acceso a
través de la poesia, como lo ratifica en el poema
Contradi©cion, pagina 19.

Grecia es tan distinta, escupo sobre el enemigo contra
el enemigo, ) ) o
maiianas de lunes de septiembre son mi especialidad/

...suena el despertador es lunes dos del nueve del
trece,

todo ha terminado, escribo un poemay salgo a Cuba
(Greciano hay desde hace mucho)

La preocupacion por el ser, por aquellos que
desandan los senderos a pie y apenas un esbozo
de esperanza en sus pupilas, y su ambicion por
idealizar la materia, no resultara extrafio darnos
cuenta que en su experiencia personal en el
mundo de los afectos llega a producirle
decepciones capaces de herir lo mas profundo
de sus sensibilidad, hasta el punto de producirle
lo que podriamos llamar un complejo de
idealizacion —o lo que es lo mismo, de
misticismo-, ya no solo del amor, también en sus
aspiraciones por hacer digerible aquellos
Ereceptos que un dia le dijeron le pertenecian y

oy no significan nada, como lo sintetiza en el
poema Una suave fealdad irremediable. Variaciones,
pagina24.

Creyéndonos dormidos drboles vienen a mentir:

mediana tos bracea libras de mds, libros de menos.

Entro, entro en la centrifuga y te descubro, amo lo que

eres:

un fragmento de polvo llevado y traido hacia la tierra
por el peso de su corazén.

Las decepciones, junto a cada frustracion, se
vuelven mas enfaticas en la concepcion que José
Alberto se va haciendo del mundo y de cada
persona/objeto que le circunda, asi vemos que
todo el encanto por la vida, ya no importa si
religiosa, politica o mundana, llena de una
aparente alegria por seducciones y tentativas
que le ofrece su pais, llamado a garantizarle la
plenitud de una vida envidiable, se ha venido
desvaneciendo frente a sus ojos y él, impavido,
no ha tenido a mas que desarrollar una fuerte
resistencia ante las prohibiciones impuestas por
un grupo de homgres llamados gobernantes;
resistencia que ha trocado en renuncia, en la
creencia de poder ser el Cristo redentor que
siempre sond, como lo manifiesta en el poema
Vamos a ver, pagina 29.

Del otro lado del espejo soy calamidad distinta.
Laretoricaen los diarios no me inmoviliza.
Hawisto a Dios de cerca y quien murio fue él/

He aquimievangelio, el que debi callar.
Cuando suene la trompeta
lanzaré el mds solemne de mis escupitajos.

La poesia sigue siendo el trasfondo que define el
(sin)sentido de una existencia que, a veces, se
muestra erratica, como invadida por una
desolacién incapaz de definir, solo reflejada por
una nostalgia que comienza a perforar cada
imagen y metafora con las que pretende arropar
su instinto salvador, ese que lo hace luchar en la
busqueda infructuosa del Cristo redentor que
nunca ha podido ser. Y asi vemos que regresan,
una y otra vez, las preocupaciones que parecen
ahora sonar la nada, el vacio, nuevamente la
soledad, como lo describe en el poema La vuelta
al polvo, pagina 38.

%noro que me aguarda un silencio nacional.
jCortaré gallinas de los rascacielos!

Jo digo que hay una extrafia cicatriz en su costado,
sino que abran filo sobre la multitud de esta

esplendida hojarasca.

A pesar de los tropiezos, de cierta oscuridad
traslucida en un sentimiento agrietado por la
imposicién de leyes arcaicas, José Alberto
experimenta el goce y la euforia de sus simbolos
patrios, aquellos donde sus antepasados
depositaron sus esperanzas y aun esperan, no
sin impaciencia, por un futuro mejor. Todo no es
suficiente, pagina 44.

palabras de bautismo ceiba mambi Cuba / humedad
madre candil

lo que en mis so(m)bras perviva repetird hasta el
cansancio

frases decretos nudo y en cada molécula de vacio un
silencio

grande y posible como el mar —tan grande/ y tan
posible/

jcomo el mar!

Pero como hombre fiel a sus creencias, a toda
posibilidad celestial oculta en los enramados
que le pueda ofertar el cielo, regresa por el
mismo camino de Dios —aunque ya esté
convencido que jamas podra ser ese Cristo
redentor que quiso ser-, por aquellas oraciones
que cadanoche resucita sus credos, por lamisma
profundidad del ser sumergido en el dolor y en
el escepticismo, los que pasan a configurar cada
vez mas de manera sensible la dimension
subjetiva, semiotica, diria que pulsional, de una
escritura que en su fulguracion simbolica
nombra carencias, deseos, rechazos, miedos,
suefios ligados a los estratos mas internos y
secretos de la vida cotidiana, que cada vez se le
presenta mas hostil. Me refiero al trabajo del
inconsciente —lo que es decir al orden de lo



IR,

semidtico-, que penetrala practica textual de una
sociedad en plena decadencia y se deja leer a
través de una obediencia ligada al desamparo, a
importantes momentos de un hombre que
sangra por laimposibilidad de ver cumplido sus
suenos, desgarradoras imagenes que desliza con
sutileza en el poema Nombres de tierras: el nombre,
pagina52.

Bienvenido al pais de Dios.

Las madres cocinan a sus hijos, inefable gozo.
Arbustos resecos timidos brillan en la laguna.
Algo discurre en el silencio del atardecer/

Salve la hermandad entre los hombres,

ahora que victimas y conquistadores son hundidos,
(sin Dios y sin lamentos), en la sublime paz del
degollado.

Lo que en toda la dimensién de sus poemas José
Alberto nos enuncia es la imposibilidad del
sentimiento yano solo amoroso y lanostalgia del
ser en su entorno natural (Cuba), incapaz de
superar la idealizacién narcisista de los que
imponen sus designios a mansalva y sin tener en
cuenta al préjimo, también del propio Yo,
asfixiado por la retérica discursiva que no logra
entender, por la decepcion, asumida cuasi como
una fantasia de si, es decir, especulativa, y un
gran desdoblamiento del Yo plural, el que no
podria doblegarse por las promesas de libertad o
de salvaciéon, ya que le son nefastas a sus
principios, a la decisién tomada de no entregar
sus suenos y buscar esa liberacion fuera de lo
institucional que lo enfrenta a sus propios
fantasmas, a la autoridad de un Peter
omnipotente, desarraigado de afecto,
dictaminado en el poema Danza sobre calaveras,
pagina57.

¢ Quiero prometer mi alucinante reposo en un pats
lejano, y que por escapar de mi mismo reboto hasta su
cuerpo, a este dolor insoportable que me fraguo en
busca de respuestas que no existen, Dios santo?

En el poema Animal impuro, pagina 60, regresa la
imagen del cautiverio, al que ya estd sometidono
solo fisicamente, también espiritual. Regresa el
Ghetto, ya no el pequefio Geto de Las Parras
donde malvive, ni las Tunas, su provincia natal;
regresa el gran Ghetto que es su pais, con sus
murallas de “ideologias”, de “consignas” y
“administrativos insobornables”; regresa el
discurso bordeando lo abyecto, la preocupacion
de un hombre por escapar de los espejismos que
lo remiten siempre a ese otro discurso de los
valores tragicos y se recrea en el rostro de la
muerte, recordandole que su nostalgia no son
mas que imagenes de un pasado al que ya no se

regresarajamas. .
El" ghetto™ es invadido por esperanza oficial y

aguaceros de ceniza.

Hay una oracién en que imagino definir las cosas.
Es tan larga, que en vez de aproximarme alaverdad

me hace perseguir (de noche) a nifios con las piernas
astilladas.

No se encontrara en este libro la estructuracion
de un discurso facil, ni mucho menos iméagenes
rimbombantes ni adulatorias a regimenes ni a
personas especificas. Sin embargo, si nos
encontramos con el decir de un hombre
hondamente herido y las cicatrices negadas a
cerrar; un hombre con el que nos identificaremos
todos, con la enumeracion de sus dias/tristes,
dias/soledad, dias/nostalgicos, unas veces
amoroso, otras con el mismisimo dolor
carcomiéndole hasta los huesos, pero con una
deslumbrante pluralidad de sentidos,
haciéndonos participes de ello en el poema
Esclusa, pagina 70.

UNO: Con el béisbol y la poética exterior nos basta.
DOS: Soy un sujeto lirico, a nadie deba preocupar
de qué pais provengo, ni para quién enuncio (triste
decirlo:
Palestinaes, y no Roma, el ombli;go del mundo)

ES: La “censura es cruel. La autocensura,

abominable.
CUATRO (yfinal) o
Dios se abutre imaginando infinidad de palabras

reales, posibles, imposibles/

Remo hasta la inocencia con una mansedumbre
lastimosa.

Esestelibro, sin duda, un goce de laimaginacion
que recrea, a través de una voz muy personal y
de referentes textuales, la organizacién de un
universo real -para nada imaginario-, alejado de
los convencionalismos, de los origenes étnicos,
culturales o religiosos que tanto se empenan en
enmarcarnos aquellos que manejan los hilos
invisibles del poder. Poesia abrasadora y
denunciante, y aunque José Alberto no logra ser
el Cristo redentor que sond ser, silogra hacernos
participe de un tiempo que aterra a todos por
igual, eternos sobrevivientes de un Ghetto que
naufraga en la desesperanza, como lo resume en
el poema La guerra de los dioses, pagina 82.

Mi casa es breve, solo estd en mis 0jos.
Peroes de noche, soy patria, estoy cansado-

y 10 encuentro mis 0jos por ninguna parte.
Ayax)

Estas son mis razones, amigo José Alberto
Velazquez, y como todo lo visible tiene un fin,
también esta resefia —y quien la escribe.
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José Alberto Velazquez

seleccion

MACHETE CUBANO

Camino todo lo contrario de lentisimo.

Me acompana You Know I'm No Good de Winehouse.

Eso: la casa del vino y yo hemos fabricado espectacularidad.
Tengo quince mil cajas de fosforos en los pulmones.
Mancho de semen esta mano y el blimer de mujeres malas.
(Nifia buena: haz todo lo contrario de acercarte).

Treinta y siete borracheras por segundo: me conviene.

Hay que trabajar: formorrow.

Cuba me llama y le contesto: “jVoy!”

Dios pregunta y respondo con Winehouse

FLOW ACTIVO

Los azules ojisimos de Mdnica.
Lamentable
mente.
Un tépico es un tdpico es un topico es un topico.
Y estoy borracho cual cuba.

(Pude ser hijo del trueno, me dejan en relampago.
iOmar, Omar, devuélveme mi perla!).

Laactrizy yohariamosbuenas migas.

Dos CABEZAS. Potter y Velazquez. Good.

Vodkayloca.

Un poemano es un poemano es un poema si es un poema.
Rosa, Rosa: jestas enfermal!

Soy nieto dela Soviet Uniony el catolicismo.
Monica Potter y sus bragas huelen ajazmin.
(Y termina el texto donde dice

FIN).



LA GRAN MORSA

Piscinas contaminadas de papel de plomo

laberinto Goya esquizofrénico que dedicamos al lunes

alcohol de quemar Bob Marley despensa vacia
enelaguasuciaosucintaoqué diluyennaciones espejismos

discipulos de Maria aplastan flechas en mis ojos limo
solo tengo esta cosa treinticinco asuntos soplo

enel cuarto deloslibros dos botellas rotas clepsidra
voy y vuelvo voy y vuelvo voy the big walrus

Joyce finge cansarme leo japoneses corresponden acuarelas
torrentes de suicidio radiacion geishas amandose hasta desaparecer
estoy en el observatorio del mundo el Nombre llora por mi!

vendo unboxeo de mufiones lamaldita sobriedad
balsas en el estrecho lugares comunes el atlantico a penique

esasraices avanzan estremecen madre mia

enmi suefio migas mascan pajaros vence marabu

los caballos enfermos del Apocalipsis lo destruyen todo
un dos tres robando quise decir probando

por favor esos documentos guarde usted
como dice el coro sangre leche ruido
deste genoma escucha su sonido
alasalmas puah valientes (no) corred.

UNA CAJA VACIA DE ZAPATOS:
PREPARACION COMBATIVA

Elsexo falso necesita doble de-presion.

Tusnegadas a cerrarse piernas resbalan enlos Everglades.
De dos, el mas tonto de los hijos de mi madre, pacifica
oatlanticamente  seaburre de vivir (mal) (y qué).

Esto de que soy la patria empieza a confundirme.

20 disparos (;calorias?) x segundo.

Voy aresponder Kalashnikov, digo Raskolnikov. Risas.

(Cuantos héroes GORDOS tiene la Republica? ; Cuantos el mundo?

Los mosquitos Nike van a tus piernas distantes y ralentizadas.
Yo amarro mis botas en el XXI'y corro sobre el dienteperro.
Lanoche es una fiesta en el campamento de los milicianos




“No estamos contentos, ni conformes, ni en
silencio”

Entrevista al escritor Eduard Encina

Cubano, amigo, hombre que sabe abrir el surco y sembrar las
palabras que el futuro recogerd, Eduard Encina (Baire, 1973) es un
escritor que puede definirse como referencia para la mds reciente
promocidn literaria del pais. Conversar bajo cualquier
circunstancia ofrece la posibilidad de conocer el sentir de una zona
importante, pero en ocasiones subterrdnea, del pensamiento
nacional. Autor de libros que enfocan temas nada complacientes,
entre los que predominan la poesia y la narrativa. Hace diez arios lo
entrevisté para el sitio web Cubaliteraria. La vida me premia con

este intercambio con el hijo de Baire.

Por Frank Castell

Eres uno de los autores mds representativos de tu
promocion. ;Qué aspectos consideras favorecen
hasta el momento no estar al margen de lo que se
promocionaen Cuba?

Uno esta al margen o lo ponen al margen. A
eso que llamas “circuito de promocién en
Cuba”, asi de eufemistico, asi de carifioso,
supongo que intenta nombrar la manera en
que los dioses ponen el dedo y designan qué
viejecito o qué dulce promesa viaja a tal y
mascual feria y quién no, qué tono y qué
temas, con qué tranquilidad, mansedumbre y
coexistencia fundamos nuestra literatura.
Pero hay circuitos en serie y circuitos en
paralelo. Son tiempos en que la gente puede
elegir, y aprendi6 a decir que no, decide qué
leer y qué convertira en cucuruchos de mani,
es decir, en cortocircuito. El poder cultural
esta enfermo. No sabe qué hacer con
instituciones invalidas, no tienen piernas y
quieren seguir caminando. Circuitos de
promocion: ;Los concursos? ;Ferias del libro?
;Programas de tv? La AHS es la tinica que se
ha dado cuenta que la cosa es alternativa, por
ejemplo Ediciones La Luz. Hace poco vi en
Santa Clara un poster con una imagen mia
para promocionar Nampiti, mi novelita y casi
me infarto, fue idea de la Editorial Sed de
Belleza. Si ves o lees la prensa durante la Feria
del Libro que es el momento en que se logra
colmar alguna expectativa sobre los que
escriben y lo que se publica, te daras cuenta
que los politicos acaparan los principales
titulares literarios, apenas una mencién o una
imagen rapida de algun que otro escritorcillo,
pero la nota fuerte, la del “circuito de

promocién” se queda ahi, trabada, en el afan
de convertirlo todo en ideologia. A mi no me
da la gana de estar al margen, participo,
trabajo, problematizo, discrepo, hasta que me
empujen. Hoy estamos dudando si en
realidad necesitamos el sistema editorial,
lentisimo, poco flexible, deprimido, etc.
Deberiamos tener la capacidad de estimular
pequenas editoriales privadas o gremiales,
(tanto en lo analdgico como en lo digital) con
modelos de gestion, distribuciéon y
promocién mas eficaces, con estudios de
publicos y con posibilidades de convertir la
obra delos autores en valor de usoy plusvalia,
por supuesto, también un aparato juridico
que las proteja. No se puede estar al margen,
hay que mortificar, hacerles saber que existes,
que estas ahi. Les guste ono.

Titulos como el poemario para nifios El silencio de
los peces asumen aspectos complejos de la sociedad
cubana. ;Cudles son tus preocupaciones a la hora
decrear?

A mi me preocupa escribir bien, o por lo
menos hacer literatura. Hay gente que tiene
mas libros que ideas, mas palabras que
sensibilidad, mas tematicas que experiencias.
Para mi escribir es arriesgar. Si te fijas, no
participo en demasiados concursos ni soy eso
que suelen llamar un escritor prolifico. A la
hora de crear me preocupa tener algo que
decir, de lo contrario hago silencio, voy al
corral, alimento a los puercos-alcancias con
los que suelo comprarle zapatos, colchones,
merienda a los nifios, medicina para el lupus
de mi mujer, llamo a un socio parano sentir yo
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solo como todo se derrumba, compramos una
Santiago y nos ponemos a despellejar de Cuba
y la noche. De seguro manana tendré alguna
balaenlarecamara.

Ahora, cuando se trata de escribir para los
nifnos hago otra cosa: pienso en mis hijos. Han
de crecer entre dias asperos y un futuro que
no se ve. Escribo para que descubran el
horizonte y todos los caminos que van hacia
él. Sé que el horizonte es una ilusion, pero no
se los digo, es importante que no se detengan
;Qué hago, si un dia Handel viene y me dice
“mira papa, lo que te traje del horizonte”? No
me importan los temas tabtes, me importa la
honestidad, no falsear ni timar al nifio, la vida
esbellay ardua, en eso pienso cuando creo. La
infancia en los spot de television es de
ensuefio, pero la realidad, por lo menos la de
mi barrio, es dura y marginal. Cémo escribir
eso sin perder la ternura, sin lacerar el tono, la
sensibilidad de la infancia, es una cuestién
que me preocupa. Detras de la escritura hay
una vida en crecimiento. Los libros que
compro para mis hijos los leo yo primero.
Muchas vecesno se los doy.

Sin embargo tienes libros mds descarnados desde el
punto de vista temdtico. Puedo citar Golpes
bajos, salido a la luz por la Casa Editora Abril y
Lecturas de Patmos, publicado por la editorial
Oriente. ; Por qué asumir un discurso incémodo,
visceral?

Hace poco Yanelis Encinosa comentaba que
ella sentia que la escritura en el oriente se
hacia a caballo, que todo el tiempo estabamos
de pelea. Y es cierto, en el occidente es mas
cerebral y los autores la emprenden sobre
todo con el lenguaje, pero a mi también me
importa la expresion, destruirlo todo o todo te
destruye. No es tiempo de arabescos y
floripondios, estamos jodidos, sin nocion de
futuridad, en un pais donde es mas
importante triunfar que ser feliz. Se quema la
Maya, no estamos contentos, ni conformes, ni
ensilencio. La poesia es un machete y hay que
cruzar la trocha; isla adentro no queda fe,
mucha soledad, eso si, mucho desamparo y
sordera. Incomodo fue Sindo, Poveda,
Escobar, Pablito Milanés, incémodos y
patriotas. Incomoda es la violencia del dia a
dia frente a la mesa, mientras otros juegan
golf y se cagan en los paradigmas por los que
hemos vivido.

Publicaste hace poco mds de un asio por la editorial
Sed de belleza tu novela para jévenes Nampiti.
¢ Como logras adentrarte en el universo narrativo
tras afios dentro de la poesia?

En realidad siempre he escrito narrativa.
Tengo inéditos dos libros de cuentos y una
casinovela. Nampiti durmié mucho tiempo
para que me decidiera a publicarla, tal vez
demasiado, pero ya anda por ahi reeditada,
dandome una alegria increible. Ediciones
Caser6on de la Uneac en Santiago también
publicé Las caravanas, un libro de cuentos
para nifios. Es cierto que la poesia forma un
nucleo primordial en mi obra, tal vez la
subjetividad, la intuicién, la concentracién se
entiendan mejor con mi voluntad creativa,
aunque no he dejado de experimentar en
prosa. Cuando quiero divertirme escribo
narrativa, aunque esos textos no desdenan
algunos procedimientos muy cercanos a lo
poematico.

Un proyecto abarcador te roba las horas en este
momento: una novela que protagoniza una de las
figuras de la guerra por la independencia de Cuba,
el general Rabi. ; Cudl es la esencia?

Primero, retomar una figura practicamente
olvidada por la historiografia: El Mayor
General Jesus Sablon Moreno, (Rabi) mas
conocido por el General de los humildes,
quien participé en la primera carga al
machete junto a Gdmez, estuvo al mando de
la escolta de C.M. de Céspedes, estuvo en
Baragua junto a Maceo. Fue el ultimo de los
jefes de la Guerra del 68, en el Departamento
Oriental en capitular ante el enemigo. En 1895
tomo el mando de las tropas después del Grito
de Baire. Estuvo en Jobito, Peralejo, Palo
Picado, la toma de Las Tunas, en el Combate
de la Loma de San Juan durante la Guerra
hispano-cubana-norteamericana, etc. En fin,
particip6 en mas combates que la mayoria de
los grandes Generales de la independencia y
para cerrar con broche de oro el 24 de
septiembre de 1915 junto a un grupo de
patriotas escribié una carta al Papa Venedicto
XV para pedir la canonizacién de La Virgen
de la Caridad del Cobre como Patrona de
Cuba. ;Qué te parece?

Segundo, reflexionar sobre la ritualizacion de
la historia, es vergonzoso. Les arrebataron sus
pertenencias a los pueblos y las
institucionalizaron, les aniquilaron sus
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contenidos. Desde una oficina del PCC dictan
los aniversarios cerrados o abiertos, si los
descendientes de esos héroes pueden o no
rendir homenajes, como, cuando y donde, etc.
Hasta las calles les quitaron el nombre de los
patriotas para ponerle avenida tal, o calle 1, 2,
3, at infinitum. Es la debacle, la gente perdio el
contacto con sus raices.

Tercero, dialogar con el pasado, interrogarlo
hasta que encontremos respuestas en medio
de la incertidumbre. No es una novela
historica, es un ardid para desacralizar, para
asomarme a las vidas de esas personas que
caminan por mi pueblo con sangre mambisa,
ya que no puedo expresarme desde las
ciencias sociales.

Hace diez afios en una entrevista que me
concediste para el sitio Cubaliteraria dijiste: “A
nosotros nos tocé ordenar el derrumbe de muchos
de los paradigmas que habiamos asumido, vejados
por la pérdida de la nocién de futuridad, escritores
de la dispersion, la incertidumbre, poetas de la
resistencia”. ;Qué me dices hoy?

Los tiempos han empeorado. Todavia no
hemos sido capaces de construir nuevos
paradigmas. Sin embargo creo que la
literatura estuvo demasiado tiempo
mirandose a si misma, sin mirar a Cuba, pero
ahora no es asi, se pueden percibir ciertos
nucleos, gestos creativos que asumen la
realidad con desenfado, la expresan sin
cosmeéticos, con mucha energia y cinismo. No
somos desencantados, ni llorones, ni
alienados, quizas un poco rabiosos y todavia
dispersos, pero al menos hay un
sacudimiento de las estructuras tradicionales,
ya nadie espera nada, se gestiona, se
aprovecha la alternatividad, se usa la
tecnologia y cambio del soporte de lectura,
hay otra visualidad y otros circuitos de
promocién. No se puede estar esperando a
que otro se preocupe por ti, entre tanta
incertidumbre no queda mas remedio que
crear, meterse en el caracol en busca del mar
que escuchaste alla dentro. Todos creeran que
estas loco, hasta que te vean salir con un pez
en la mano y no tengas que agradecerles la
maldita existencia. Me parece que es la
literatura la parte mds consciente entre tanta
oscuridad. El mismo Presidente ha dicho que

nuestro socialismo “es un viaje hacia lo
ignoto”, fijate tu.

Para muchos escribir es un acto de fe. Para otros un
oficio a veces gris. ;Cémoloves?

Si yo pudiera dejaba de escribir, es algo
masoquista. Un oficio es un trabajo que te
remunera, esto es otra cosa ;A quién se le
puede ocurrir convertirse en poeta?

Sé que escribir no es un acto coral, pero
encierra dentro de si los fragmentos del otro.
Es duro armar la desgracia del mundo y
convertirla en belleza. Si yo pudiera haria
tuercas.

En la actualidad muchos autores, no tan
favorecidos, pero con una obra sélida e intensa,
permanecen distanciados del circuito de
promocion. Digamos que se ofrece al mundo una
imagen un tanto distorsionada de la literatura
cubana contempordnea. ;A qué se debe?

Los cubanos debemos aprender a vivir con la
diferencia. A mi me parece natural que un
grupo de autores decidan permanecer
distanciados de los “circuitos (oficiales) de
promocion”, distanciarse es incluso su
derecho; ahora, lo que no es justo es que sean
excluidos del panorama literario, borrados de
un plumazo porque no coincidan con la
politica editorial de las instituciones, o
porque crean que las mismas no representan
sus intereses personales o gremiales. Me jode
la exclusion. Por lo menos han de tener la
oportunidad de inventarse “otro circuito”, y
participar en la escena literaria. Al final, no
son las instituciones las que deciden si yo me
leo a Cabrera infante o Manuel Cofino, a
Leonardo Padura o a Zoé Valdés. Por ahi
vendra el tiempo en ventolera poniendo las
cosasensulugar.

Si tuvieras que definir tus afios dentro de la
escritura, ;qué palabras emplearias?

Angustia, placer, autofagia, resistencia,
cimarronaje.
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Lluvia Colorada
Otilio Carvajal

Aquel febrero en que Aristides Vega Chapu
me pidid que presentara su novela estuvo a

unto de nevar sobre Santa Clara. Dicen que
E)s relojes se detuvieron, las sirenas policiales
olvidaron el silbido que usan para asustar a
las madres de los desalmados, que los
sacerdotes se negaron a meter las manos
dentro del aguabendita por miedo a que seles
quebraran los dedos. La gente andaba forrada
con las pieles que heredaron de sus
bisabuelos y el parque Vidal se convirtié —por
Unica vez en afios— en una plaza desolada,
apenas asistida por el lamento de los pajaros
negros cuyas histdricas cagadas se
congelaban en el aire.

No puedo dar fe de tales hechos porque para
entonces estaba encaramado en esa pesadilla
rodante a la que con sarcasmo propio de los
Pérez de Alejo llaman Tren de Morén y
recorrfa por undécima vez el centenar y
medio de cuartillas de Lluvia Colarada,
novela que edité con muchisimo placer para
la casa editorial Capiro.

Los pasajeros que me acompafiaban sobre la
cascara olorosa a orin de gente pobre, no
podian entender mis amargos silencios ni las
carcajadas que a mandibula batiente fui
Erodigando durante la travesia. No recuerdo

aber realizado un viaje mas entretenido
durante toda mi vida de incansable viajero. Y
es que en puridad, Lluvia Colorada es un
libro creado para entretener, para que la gente
se duela y se divierta, para que el lector pase
de una anécdota a otra, de una vivencia a otra
mas entretenida y profunda.

Sé que cuando ustedes se lean este libro lo
comentaran en pasillos, foros, y que, sobre
todo, quedara colgado para siempre en esa
percha donde uno guarda las prendas mas
queridas porque no es Otro Libro, sino el
libro sobre Santa Clara que hemos querido
leer durante afios y nadie tuvo la osadia de
escribirlo.

Dificilmente podriallegarnos de otras manos.
Es Titico, lo sabemos todos, un individuo que
hace ya mucho se rasurd los pelos de la
lengua, y dice, y escribe lo ?ue quiere sin
miedos a ser sorprendido por las torpezas de
una censura que cada vez se disipa mas o
tumbado por?a «indisipable» ingratitud del
gremio. De su vida rica y desafiante habria
sustancia suficiente para llenar tomos; de su
obra -ya trascendente— tendriamos
abundante grano para varios inviernos.

Muchos reconocemos en €l al poeta que hace
anos nos sedujo con Un Cuarto en el Hotel
América y no ha dejado de iluminarnos con
su obra penetrada por la misma luz,
unicamente la luz, ni de levantar carpas para
decir este es mi pueblo, este es mi tinico sitio.

Desde aquel antolégico poema hasta Lluvia
Colorada ha creado Aristides una cadena de
textos que sirven como testimonios del
tiempo que le fuera dado. Leer toda su obra
significa revisar minuciosamente los
acontecimientos de una vida plagada de
episodios tan alucinantes como alucinantes
han sido los tiltimos cincuenta afios de la vida
cubana.

En Lluvia Colorada, tramo de verso
arrancado de un poema de José Kozer, se
extiende un lienzo de la Santa Clara actual,
tonificada con varios regresos a pasados
recientes y lejanos que van dandole a la
ciudad una historia sonada por el autor y que
llegaremos a creer como si fuera la verdad
misma. Este es, sin dudas, el mayor logro del
volumen porque cual si no que le creyesen
todos los paquetes, seria el mayor interés de
los fabuladores.

El humor fino expuesto a través de la sorna y
el tratamiento grafico de secuencias que
seguramente partieron de la realidad y el
autor hiperboliza otorgan al texto una como

CAFIRO

Lluvia p
colorada

Aristides Vega Chapn
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suavidad narrativa muy agradecida por el
lector.

Hace algo mids de veinte afios estaba EI
Escritor en una parada, en la Habana, con
el poeta y periodista Bladimir Zamora,
esperando un dmnibus para ir a la sede del
Caimdn Barbudo. En una parada que estd
en el mismo centro de la Habana Vieja se
detuvo uno, que no era precisamente el que
les servia para su destino. Bladimir se
percaté que entre sus pasajeros estaba
Juana Bacallao. Llevaba una blusa de
lentejuelas, una peluca rosada, protegida
por un sombrerito de tejido amarillo y unos
espejuelos de armadura roja. No eran aiin
las nueve de la mariana y él que precisaba
darle un recado se acerco a la ventanilla
mds proxima a la que ella viajaba: «Juana,
Juana, no dejes de pasar por la Egrem», le
dijo. Y ella, con una mirada, que si hubiese
sido un dardo lo hubiera atravesado, le
dijo: «Nifio, aprende a ser discreto que las
figuras viajamos de incégnitas». Juntoala
risa de todos los viajeros, Juana Bacallao
recibié una ovacién que desde su asiento,
puesta de pie y reverenciando a sus
admiradores, agradecio.

Pero todo no es risa, hay dolor expuesto,
desnudez del hombre humilde que tiene que
convertirse en Harry Potter para alimentar a
su familia; mutacion del que quiso ser
honesto y tuvo que corromperse para
sobrevivir; familias fragmentadas,
transculturadas, rotas; vivarachos,
pendencieros, pillos; profesionales que se
vieron obligados a guardar titulos y
sapiencias; gente comun derretida por la lava
arrasadora del alcoholismo o escondiéndose
de los zarpazos de la mala vida; putas
encandiladas por afeites %/ gangarrias;
estrellas decadentes; simbolos derruidos;
bibliémanos atrapados en las redes de la obra
de Lina de Feria; gente atada para siempre ala
raiz de la Revolucién y gente desatada para
siempre del proceso de la Revolucién;
mendigos importantes asolando a mendigos
sin importancia; funcionarios corruptos;
?ente ingenua que cae en trampas urdidas por
0s Nuevos picaros; vecinos generosos, que
comparten los «puntos» de la malanga, la
carne o el pescado.. que comparten los
medicamentos, el ascensor del doceplantas,
las largas colas en la cafeteria, las fatigas de
ese mercado blanco y negro y carmelita, que
estd ubicado en las afueras del estadio
Augusto César Sandino; gente mala y buena,
que padecen la ausencia de los que estan en
cualquiera de esas yumas hermoseadas,
fantaseadas por la mirada agénica que se echa
desde la precariedad... en fin, los pedazos de
un colectivo que a pesar de los 2pesares... y
como sea... empujan al pais las 24 horas de
todoslos dias.

En cada capitulo un desfile de los actores que
somos muchos, de esos triples personajes que
encarnamos dia a dia para que no nos
sorprenda la hora de la cena sin alimentos;
para que no ensordezcan del todo los oidos de
nuestros hijos, pelados de tanto escuchar las
frases «no hay» «no me alcanza» «no tengo».
Aquiy alla, el olor nauseabundo que dejé tras
de si El Periodo Infernal, pasado que convoca
una y otra vez al miedo... olor que en la
Novela de Aristides y en los dias de la Vida
parecen no encontrar su extincion definitiva.

Por todos lados, la huella de una amistad
sostenida por el amor: Zayda del Rio,
Sigfredo Ariel, Sergito Garcia y otros, muchos
otros, que hacen la escalera por la cual
ascienden hacia la sobrevidalos personajes de
estanovela, que alegra y duele, que hacereiry
llorar y sentir que quienes vivimos en esta
franja céntrica del pais también hemos tenido
queinventar la vida.

Su escritura es tan sencilla que parece
contada por alguien que recibe los ultimos
aceites y no le alcanza el oxigeno para dibujar
bellezas o enredarnos en tropologias espesas;
exponer, exponer, exponer de una vez la
fabula, de manera tan clara, que a nadie se le
ocurra ver gris donde dijo negro; de forma
tan descarnada que nos sumerge de subito en
las subtramas de la realidad y nos obliga o
repasar escenarios, momentos, situaciones
vividas y revividas, sufridas y resufridas,
gozadas y regozadas; que nos sumerge de
suibito en la verdadera sociedad cubana, no la
que propone el poder mediatico, sino la
verdadera vida politica del pais que surge de
manera espontanea en el didlogo diario de la
gente con la realidad, de la gente que va ala
plaza el lero de mayo y levanta banderas y
retratos y luego forma una alharaca porque
no hay un maldito huevo en toda la ciudad;
de la gente que critica al gobierno y luego es
operado gratuitamente en uno de los
multiples hospitales, y sale dandole vivas al
sistema de salud; de la gente que se queja
mucho, pero que esta dispuesta a romperse el
corazén por su Patria.

Porque si existe algtin telon de boca en esta
novela, por encima de las desgarradurasy las
fascinaciones, es el amor al espacio vital, la
relacion pasional entre los personajes y la
Patria en el ambito dela ciudad.

Santa Clara, la bellay diversa, la aborrecida y
la amada Santa Clara, dibujada como se
dibujan los mas sonoros latidos del corazén,
es el principio y el fin de este libro que vamos
a devorar porque es pan del bueno, es decir:
pande verdad.
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De Cartas a una joven
pornografa

Carlos Esquivel

Carta 7 (En la cama con Lolita)

Fui un monstruo de degeneracion
pentapolitana, pero te amé. Fui despreciable,
brutal, infame, y todo, mais je t'aimais, je t’ aimais.

Vladimir Nabokov

Fuera de la mirada maniaca de Mr. Humbert
no hay ninfula. Lolita, la ninfula, solo existe a
través de la obsesion que destruye a Humbert.

Vladimir Nabokov

Querida:

Una bandada de pervertidas y, a la vez,
inocentes muchachas, entre doce y quince afios,
asalta el pais. Tt estds cerca de ese grupo, pero
sobrepasaste, y no solo en edad, a esas muchachas.
El sexo es moderador impulsivo de una sociedad
(termémetro idilico simbdlico). Ellas lo saben.
Lolitas punk, qué otro nombre pudiera darles. La
verdadera posesion que proclaman ocurre en los
ojos. Desde ellos. Y a veces lo sombrio de nuestro
ser derriba la sacralizacion de ese acto y
necesitamos (yo, y unos cuantos hombres) estar
mds alld de esas fronteras, a
unoy otro lado.

Entonces no miramos. Dos
caminos: el de evocaciones a
la pérdida, indolencias del
eros ante lamordedura de una
raza libidinosa reprimida que
nos lleva a tinieblas tebanas.
Las tribus dorias
introdujeron los dominios de
la pederastin durante su
invasién a Creta. Hay
desiguales argumentos y se
me antojan muy secundarios
ahora mismo. Lo fulgurante
es que el estupro se justificaba
con una acendrada excusa
social: un entrenamiento
ctvico para ennoblecer las
tradiciones del honor. Llovid
en demasia. El escdndalo
serpentea encima de los
filisteos de cada época.

Esta seriala realidad de mi
ficcién personal: he
distendido para representar

una silueta de ataque que cosume trastabillantes
impulsos. La experiencia del arte ante lo morboso
es mds morbosa atin.

Si algo pretendo es interpretar la sinfonia de
una monstruosidad que es explicitamente
descarnada, y desplazada, desde un paisaje de
repulsion-atraccién. Todas las lecturas de este
fenémeno, o casi todas, estarian congregdandose
sobre exégesis de la culpa. Sobre inocencias
distendidas. Lo normal es lo trivial, otra vez. Lo
normal debiera ser intrincarse en una maleza que
obliga a relacionar la burla epitesmoldgica (como
Sade, o Bukowski) con el horrorizado poder de la
libertad. Libertad del misterio, libertad de la
ficcion. ; Podriamos entender que la ley creada por
Nabokov no es otra que la percepcion de que esa
inocencia santificada por los tribunales
messidnicos puede ser la alegoria, fantasmal o no,
de un susurro virulento? Después vienen las
pardbolas y demds, después vienen los hechos
culposos, las mercancias de la sedision.

El arte de Lisa Yuskavage es, en cierta medida,
reflejo de esas fabulas pastiche que humanizan, por
si mismas, las contradicciones de registros
culturales disimiles, la formacion de una boscosa
visualidad, atractiva porque entreteje pedofilias
embravecidas por la traduccion que le da su época.
Y esto es posible porque Nabokov pagd algunos
platos rotos o porque el chaparron de mangas y
animes cubrié un terreno humedecido por
terapéuticas disyunciones
del tradicional pleito entre
moral y arte.

Leo en EI libro de
Monelle la escritura
sometida por el candor de
varias nenas idilicas.
Marcel Schwob se
enamord de una chiquilla
prostituta, y este libro
cruza hacia un inventario
(una interpretacion) de
sus representaciones
sexuales con la nubil
amada. Egon Schiele fue
condenado a casi un mes
de arresto por seducir a
una jovenzuela de catorce
afios. Otras nifias posan
desnudas para él. A Jock
Sturges le llueven los
cargos por aparente
pornografia infantil:
utiliza a nifias para sus
fotos de desnudos. Lo
mismo le ocurre a David
Hamilton, similares
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motivos, similares recursos artisticos, similares
provocaciones. Hamilton aborda con sutil
ingenuidad las proporciones compensadas entre
inocencia e intemperancia: retrata chicas
adolescentes, y los paralelos son atrevidos porque el
fotografo inglés metamorfosea para disolver la
gestualidad explicita de esos desnudos. Richard
Lindner pinta a jovencitas viciosas. ;Y los nifios
que Jeff Koons desnuda en uno de sus cuadros? Y
los de Franz von Bayros y su Exlibris de la
Biblioteca del pensionado, los chicos, desnudos, se
acarician mutuamente, se contemplan, nos miran,
esperando, tal vez, reprobacién o condena. Debajo
de la nifia hay una muiieca desechada, iniitil.
Adios a la inocencia. La exfoliacion de un destino
marcado por el puritanismo y la jerarquia de unas
tradiciones inquisidoras. La Venus con guantes
negros, de Otto Dix, y Estudiante, de Gerhard
Richter, también se mueven en este laberinto de
sinuosas contradicciones o, lo que es lo mismo, la
ley de fascinaciones en conflicto. Caravaggio,
Balthus, Otto Mueller, Kevin Sinnott, desnudan
en sus cuadros a impuiberes sefioritas. La vahiné
con que Paul Gauguin comparte cama y arte en
Tnhiti tiene poco mds de trece afios.

La ternura de la joven avispa, como llamaba
René Char, reclama el retoque de un imperioso
circulo de afinidades, por espasmédicas que sean.
Sade lo apuesta todo a la eleccién, una especie de ley
equitativa donde todos podamos gozar del cuerpo
que se desee. No habrd resistencia que perjudique la
vehemencia del deseo. Todos convivimos, en una
misma naturaleza, y se vuelve legitmo, piensa y
escribe él, un derecho de propiedad sobre el goce:

El que tiene derecho a comer el fruto de un drbol
puede seguramente cogerlo maduro o verde, de
acuerdo con lo que su gusto le inspire.

Suntuosa provocacion o el soplo de una lascivia
imperdonable el acto de esas teenagers holandesas
de las peliculas porno, que “se hacen pasar” por
adolescentes o nifias para sacudir el morbo. En el
punto contrario, o en lindes andlogos, segiin la
personificacién de cada cual, aparece Traci Lords,
actriz norteamericana, que trascendié a la fama
después de revelarse que actud en muchas peliculas
porno siendo menor de edad.

At twelve (A los doce afios), es la serie de fotos
de Sally Mann (Lexington, Virginia, 1951). 29
historias de nifias (consumadas en blanco y negro):
cuerpos fragiles, vidas complejizadas por una
sociologia esquiva, atisbos de sexualidades
deslindadas en lo embrionario. Muchas de estas
nifias habian sufrido abusos o humillaciones, pero
los retratos hurgan en el incémodo y sospechoso
candor que divide presentey futuro.

Unas fotos como esas me recuerdan una de las
mds descarnadas peliculas de Todd Solondz,
Palindromos (2004). Aviva es apenas una
adolescente y se obsesiona con tener un hijo, busca
sexo con Judah, otro adolescente, y queda
embarazada. Entonces Solondz comienza a
explorar lo ya habitual en su cine: los entramados
éticos de esa gran clase media norteamericana,
sobre todo la periférica, entiéndase como periferia
al conjunto de resoluciones que, amparadas en
factores geogrificos (la vida en los bordes de la
ciudad posee ingredientes corrosivos, marginales,
de una marginalidad tejida sin aderezos), expone
asuntos de envergaduras “periféricas”, como la
sexualidad en la adolescencia, el aborto, y el
desencanto generacional.

—Tti no eres una mujer. Todavia no.
—¢ Y qué soy entonces?
—Ttleres... diferente.

—Earl, ;crees que podrds hacer el amor conmigo
estanoche, aunque no sea de la manera normal?

Nada ahi, en esa escena, es normal, y la manera
normal es la que remueve esos cimientos
resbaladizos. Aviva es una Lolita suplantada (o
mejor, desterrada) de una clase sin clase, y esta
figuracion, silo es, se explica por el gesto agresivo
de la propia adolescente de renunciar a una
tonalidad ética superpuesta a su dmbito familiar.
El deseo de embarazo de ella no es patrimonio de
una clase social determinada, habria que escurrir
modelos, trampas demogrdificas, conductas
bordeadas por un comprensivo atolladero
circunstancial. El didlogo entre la radiografia
sexual y una inmensa sombra sociolégica que
cubre el pantanoso habitat de esa clase media
norteamericana, necesita trasponer como telén de
fondo la influencia (ya adivinada por nociva) de la
television, el cine, etcétera.

El embarazo no es el fin de la inocencia, los
“alimentos morales” se han consumido en una
franja que reconocemos como atemporal o provista
de un tiempo falsificado por esos propios adornos
morales, si no habria que revisar cudndo y como se
produce el primer embarazo en comunidades
primitivas e, incluso, en las clases flotantes de
algunas sociedades occidentales.

El oro, como el cuerpo, como la poesia, se gasta
en una platénica disipacion de su belleza. La
metdfora de Lolita es la de un hermetismo que no
culmina en palabras, ni siquiera en una sensual y
excéntrica moralidad deambulando mids alld de
esas palabras. Hipdtesis muy anticuada, sobre todo
para quienes insisten en delimitar atropellos,
gruiiidos panfletarios y las bellas letras.
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Pedro Ramos Batista:
El arte de castrar y
sacudir

Frank Castell

Me inquieta la obra de Pedro Ramos Batista
(Puerto Padre, 1959). Este artista naif pinta su
verdad sin miedo al olvido y al silencio. Cada
obra es un golpe en el rostro, una manera
fresca de mostrar las luces y sombras de
Puerto Padre. Por eso recorre las calles en su
bicicleta con lamirada puesta en los cientos de
historias que habitan la tierra que su
coterraneo Emiliano Salvador inmortalizé
desde el piano.

Pero el creador de obras que se exponen hoy
en la galeria municipal José Martinez Ochoa
se sobrepone a la dureza de la vida y a la
necesidad de sobrevivir como veterinario,
oficio que le obliga a tratar cerdos para luego
comprar pinceles, 6leos, lienzos y recrear las
tristezas del ciudadano de a pie.

En Pedro esta presente la necesidad de decir
aunque moleste, aunque sus personajes
delaten la profundidad de un discurso

Mateo Ramos
descarnado, irénico y sincero. No hay tono
medio para él. Su apuesta es con el futuro
porque el presente es demasiado violento y no
hay mejor alternativa que resistir. Arte y
resistencia, calle abajo, cientos de voces,
lamentos de ciudad, todo eso confluye en el
sentir de trazos, esparcidos como testimonio
deunaépocade disfraces.

Las preguntas que Pedro lanza llevan el
poema desde la sencillez. Sin embargo es solo
la punta del iceberg. Debajo
estan las razones que mueven
su universo. Por eso no hay mas
obstaculo que detenga su viaje
al interior, a la secuencia filmica
de una sociedad que ve pasar el
tiempo con la melancolia de los
pueblos costeros.

Cada obra es un desafio porque
la existencia conlleva a regresar
a la semilla. Pedro conoce bien
los recursos y asume el papel de
cronista social, aspecto casi
nulo en gran parte de los

~ artistas de la plastica de Puerto
BPA Padre.
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DEMANDA

Oferta y demanda
En su refugio y con lalibertad de conducir sus
piezas en un tablero cada vez mas desigual, el
autor de mas de un centenar de obras, cree en
la contundencia del arte para desafiar. Y por
esa corriente se desplaza.

Para mi cada obra demuestra que lo
alternativo es necesario para remover los
cimientos que sostienen la estatica cultura
que hoy padecemos. Siempre he admirado la
capacidad de Pedro Ramos de
sostener su discurso, tocar la llaga,
saber que establece, a través del
lienzo, una peculiar manera de

decir.

No es noticia las dificultades que
tiene que sortear. Cada entrega es
testimonio de una Cuba que se
mueve entre las turbias aguas de la
contemporaneidad. La referencia
al éxodo, a las contradicciones e
impurezas, hace visible lo
marginal sin caer en la mera

fotografia de barrios donde el

alcohol cobra vida en los rostros erosionados
de sus habitantes. La mirada del pintor se
adentra, palpalarealidad y se proyecta ante el
espectador.

El desencanto puede convertirse en motivo
para fragmentar la obra y quedarse al margen
delo que enverdad se necesita. Tal vez por eso
deja para después temas que serdn
protagonistas de su devenir pictérico. Hay
disimiles formas de contrarrestar lo que un
amigo definié como zonas de vacio en el
contexto cultural cubano. De modo que se
precisa golpear con exactitud y lucidez lejos
de la rabia porque la esencia esta en el como.
Respeto a quien entrega horas e ideas a crear
cuando un nuimero considerable de artistas
prefieren convertir su poéticaen un modo que
les permita vender. Sin embargo, estar fuera
del mercado y no tener mas filiacion que su
conciencia, le brinda la posibilidad al creador

de asumir lo que dicte su filosofia.

Vivimos momentos algidos y el arte es el
testigo mas exacto que podemos encontrar.
Con las mismas manos de castrar cerdos,
Pedro Ramos nos ofrece su peculiar vision del

tiempo que le toco padecer.

Los que se fueron
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Laescoltainfinita
Jorge Luis Pena Reyes

El Monumento del Generalisimo Maximo
Gémez Bdez tiene en Puerto Padre una
historiallena de pasion y singularidad.

Alli estaba la escolta del Generalisimo mientras
subian la figura broncinea al pedestal de mdrmol,
era ya un anciano ciego que se acompariaba de un
lazarillo para cerciorarse de que Gomez estaria
mirando por los siglos de los siglos hacia EI Fuerte
dela Loma.

De todas las esculturas cubanas en memoria
del brillante estratega de origen dominicano,
la que le rinde honor en La Villa Azul, tiene
una postura pedestre y

una actitud civica, lo cual

la hace diferente de sus

similares.

El General esta en pie,
descubierto; su sombrero
junto al temido machete
descansan sobre un
pequeno tronco a su lado
derecho, en clara aptitud
discursiva, mientras lee al
pueblo su decalogo en la
instauracion de la
Republica.

Detras de esa imponente
obra, en las intersecciones
de la Avenida Libertad y
Simoén Bolivar esta el
denuedo de su escolta
Santiago Marrero Giraldo
que cred la comisién Pro-
Monumento a Maximo
Goémez, segun refiere el
periddico Sabado en julio
de1957.

En sus laterales de
marmol se puede leer un

resumen de su decalogo: No tengais
Ministros que sus mujeres vistan de seda,
mientras las de los campesinos no sepan leer
ni escribir.

Ni hacer uso de las armas y privilegio al culto
en sus codigos, la espada bienhechora para dirigir
y gobernar bien las cosas de la guerra no es muy
buena para esos oficios en la paz.

Aprended a hacer uso en la paz de vuestros
derechos que habéis conseguido en la guerra; que
no se deben conformar los hombres con menos,
porque eso conduce al servilismo; ni pretender
mds, porque os llevaria ala anarquia.

En un acto patridtico realizado en 1957, el
veterano Santiago Marrero Giraldo entregé
en un pliego de cartulina a maestros y

=
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Santiago Marrero Giraldo

alumnos estos diez puntos que escribiera
Miéximo Gomez al término de la contienda
libertaria como un compendio de su ideal de
Republica.

Cuenta su sobrina Siria Balmaceda, radicada
enla que fuecasadeSantiagoenla calle24de
Febrero, que su tio, incorporado muy joven a
la manigua, dedicé muchos afios de esfuerzo
y privaciones a erigir esa estatua que ademas
de alentar a otros para que contribuyeran a su
emplazamiento realizado el dia de la
liberacion del territorio, el 25 de diciembre de
1959, doné durante mucho tiempo su salario
de veterano mambi, ademas de otros ingresos
querecibia.

El 24 de Febrero de 1948 cuando La Avenida
12 de agosto se renombrd en honor a Maximo
Godmez, por iniciativa de Santiago Marrero se
empotrd en los muros del templo de Los
Amigos Cuaqueros una placa triangular de
bronce alusiva a los principios de la

SLA.
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Revoluciéon Francesa:
Libertad, Igualdad,
fraternidad como
principios de la conducta
de Gomez.

El periddico Sabado recoge
que el 21 de agosto de 1957
se realizé una importante
reunion en la que se aceptd
la renuncia del presidente
Pro-Monumento a Maximo
Gdémez, Silvestre Pina
Bermudez y asumi¢ in situ
el Doctor Alberto Luis Arce
Padrén, abogado y notario.

El historiador de la Ciudad
Ernesto Carralero Bosch
recoge en su anecdotario
que Santiago Marrero ya
P4 ciego y anciano asistié al
emplazamiento de la
estatua, acompafiado
posiblemente del poeta Miguel Bruzon, para
cerciorarse de que el dominicano estuviera
mirando al Fuerte de la Loma por donde
entrara El Ejército Libertador.

Como Bernabé Boza, jefe de la escolta del
Generalisimo y cronista mambi, Santiago
Marrero Giraldo era apenas un nifio cuando
en la manigua fue miembro de la escolta de
Maéximo Gomez. Su lealtad se incorporé a su
vida con hechos evidentes en virtud de
promover entre sus coterraneos el amor por el
dominicano que mas hizo por la libertad de
Cuba, nombrado por quien fuera presidente
dominicano Juan Bosch el “Napoleén
americano” y de quien Maceo le encargara a
Boza sin saber que era su definitivo adios. Sé lo
que usted quiere al Viejo, pero le recomiendo que lo
cuide mucho, porque nadie mejor que él sabe llevar
nuestrabandera.
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