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¡Libertad, por tu amor en la patria
Que con ojos del alma contemplo

Cada monte conviértese en templo,
Cada palmo de tierra en altar!
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La verdadera libertad no crea un impulso 
autónomo inexorable, sino un ajuste 

querido en cada parte. No la confiere la 
elección (principio popular) sino la visión 

(principio aristocrático).
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Ser para la trascendencia natural es la única disposición poética con un 
mensaje veraz, abierto, y a este rayón del espíritu, al porqué de su forma 
agónica, un salto sobre el vacío, nos adherimos. La poesía del ser no teme 
entrar a tierra o ahogarse en la orilla cuando todo parece que se encumbra 
a la conquista de costas imborrables, traspasada dentro de la indetermi-
nación vital donde la eternidad destila en permanente transformación, 
ideologías y galaxias. La poesía, música interna en el caracol de la verdad, 
fermenta pérdidas elegidas a expensas del sacrificio de infinitos puentes 
en que pudiéramos convertirnos, humanas culpas cuando amanezca, si 
amanece, por no haberlos soñado o recorrido desde mucho antes, desde 
adentro. 

Observamos el desgaste de la historia dejando sentir, primero, el honra-
do horror al vacío. Horror necesario, viene de vuelta del futuro, estalagmita 
al fondo de una cueva donde los signos como lados opuestos del alma 
se buscan sin poder verse. Defendemos nuestro derecho a habitar el 
exceso, en primer lugar el de patrias, y sobre todo la posibilidad de 
las imágenes, el subsuelo, herencia de las interminables filtraciones 
que nos superan. Habitar, en acto de desconocimiento de aduanas, 
el silencio con instinto de fondo, que elabora su semilla, su origen y 
tantea un absoluto, el umbral del lenguaje donde la poesía juega, se 
excitan los amantes y, conjurados, ejércitos de déspotas y atracadores 
detienen su avanzada. Aquí, en ser —por ejemplo, de «tierra aden-
tro»—, ese íntimo y antiguo desafío al abismo, tenemos la alternativa 
actual y más promisoria para el poeta en medio de dudosas compe-
tencias modernas. El peso de tanto sueño como un despertar, frente 
a las máscaras, provee, con el beneficio de la derrota, mayor libertad 
simbólica: suma de resistencias al caos, a la mentira, al éxito, al poder, 
al oportunismo, a la inmisericordia y a los viajes sin retorno. Ser de 
«tierra adentro» no significa sólo hallarse perdido en la geografía po-

TIERRADENTRISMO
MANIFIESTO DEL GRUPO LITERARIO 
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lítica que ha sido acordonada entre izquierdas y derechas, a través de 
sistemas refractarios, sino sobre todo hallarse y —sea en lo efímero, 
sea en lo firme—, siempre perdido, lo más adentro posible. 

Bajo las circunstancias de un mercado universal se teme a definiciones 
y bancarrotas. Tememos al mercado, al desarraigo y a la fortuna. Cuando, 
para nosotros —en un aquí y un ahora que, entre otros, tiene el nombre 
de Cuba— las revoluciones quedaron resumidas o agotadas, y los los (re)
agrupamientos libres suelen ser acusados de marginales por la policía del 
pensamiento, mientras cada verdad auténticamente humana, múltiple, 
está puesta contra la pared, como cualquier iniciación, por absoluta y ava-
ra, el sueño de un límite común, una revista totalmente literaria, significa 
simplemente el sueño. Cuando los que cantan despiertan sin querer en 
una picota pública y deben cruzar el ruido manteniendo apenas la aorta 
separada del bronce, un Manifiesto no es menos perentorio que conocer y 
fijar un espacio mínimo al borde del abismo. Por tanto, esto no es un Mani-
fiesto, sino su búsqueda. 

Quizás ramas decadentes de la intelectualidad cubana pueden yux-
taponerse desde el tronco infinitamente, porque, en vez de errores de 
cálculo o cualquier otra afectación estilística, obedecen a una estación, un 
estado, como la fatalidad de deberse a un pueblo sumido por relatos que 
le demandan aparentes destinos de grandeza y soberbia. Consecuencia 
mórbida es el retoricismo, automatismo en todas sus variantes de imposi-
ciones y vergüenzas que derivan en la palabrería, relación de culpabilidad,  
incluye lo mismo el discursivismo ampuloso que la «charlatanería de la 
parquedad», además de esos superficiales efectismos que de tanto en tan-
to manosean una necesidad patética de ruptura, sin crisis real, sin el peligro 
de perder las alas. El mal puede ser incluso un mar de fondo. Martí tal vez 
lo vio —y nadie amaba tanto su idea de tierra prometida: «el arroyo de la 

sierra/ me complace más que el mar», lanzado a crearla o imaginar su desco-
nocida fuerza interior, rodearla con imágenes— cuando, al enterarse de la 
muerte de Casal, lamentando la pérdida del lírico que dentro de su propia 
ciudad había sufrido también destierro por culpa de su «fantasía elegante 
y enamorada», se apoyó sobre el contén de otra realidad el doble de triste: 
«pueblo servil y deforme».

Visualizaba Martí siempre como por encanto el interior del espacio a 
que pertenecía, de donde estaba expulsado, configuraba ese centro habi-
table desde los naufragios en el vasto exilio y vivificó su imagen ideal en la 
forma poética de la oscuridad que expresa ambiente íntimo, dimensión de 
la persona intuitiva —«dos patrias tengo yo, Cuba y la noche, ¿o son una las 
dos?»—, pero terminaría habitándolo como mejor sabe la poesía, a través 
de sus manifestaciones metafóricas más sensibles, el exceso humanista de 
la naturaleza, lo que él llamó «noche bella». El espacio vivo ofrece un mo-
mento de anagnórisis, desborde animista que activa además una metáfora 
del alma de gente seca, oprimida y atascada. Era el monte intrincado de la 
más íntima provincia de su patria, a donde él entraba por primera vez, per-
siguiendo el espectro de la libertad, en un mes de lluvia y flores, donde lo 
esperaba la muerte: «La noche bella no deja dormir» anotó entonces en su 
diario. 

Es hora de regresar, como el hijo pródigo, al seno de la Naturaleza, al 
sueño. 
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Volverme pies arriba,

ramas adentro, raíz al cielo

como un árbol invertido.

Volverme, sí, confundiendo los pájaros

que torpes anidaban mi pequeñez.

Confundir a los vientos,

el envés de la noche, 

los arcos indomables,

la tarde, su jauría.

Las profundas gargantas de los cuervos sosegar,

las sucias transparencias,

el salto no escuchado

del suicida, los nudos, 

las vacías ofrendas.

Mostrarles la dureza de mis líneas más íntimas,

mi piel de polvo y llama,

unas cuantas metáforas de praderas y ciervos,

Islas, blancos tallos

que cuecen mi estrenada sangre.

Como en un laberinto de espejos, infinito,

ILEANA ÁLVAREZ
(Ciego de Ávila, 1966). Graduada de Filología en la Universidad 

Central de Las Villas (1989). Máster en Cultura Latinoamericana. 

Directora editorial de la revista Videncia. Tiene publicados, entre 

otros, los títulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), El 

protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me es-

tán soñando (2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones 

sobre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales (pre-

mio «Sed de Belleza», 2004), Consagración de las trampas (premio 

«Eliseo Diego», 2004), Trazado con cenizas (Antología personal, Ed. 

Unión, 2007), El tigre en las entrañas (Crítica, 2009), Escribir la noche 

(2011), Trama tenaz (2011) y Profanación de una intimidad (ensayo, 

2012).
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confundirlos a todos,

que no logren llegar jamás

hasta la estrella que en el centro

muere y renace, infinita también,

que no toquen sus giratorias espadas, 

el fuego líquido en los labios.

Abrazar la lluvia con mis piernas.

Beberla luego mis cabellos, 

los ojos.

Ah, verlo todo distinto.
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Es preciso que de una vez

descubramos la palma

que tiene negro el penacho.

Nuestros muertos en su cimera

esperan ser enterrados.

Allá arriba están en sus lamentos

que el viento propaga implacable.

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, ¡oh, esa palma!

A la cacería de esa palma,

la señora de la esquina,

el zapatero del barrio,

irán vestidos de verde.

Toquen el cornetín,

enfilen los perros,

revienten los caballos.

VIRGILIO PIÑERA

PALMA
NEGRA



^ / pág. 10

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, ¡oh, esa palma!

Si no es esa, si no es aquella,

si el zapatero del barrio

jura por todos los santos

que su perro la ha olfateado;

si la señora de la esquina

caracolea sin descanso

dando voces a su Pedro

que está allá arriba en la palma;

si el telón de fondo verde

encabrita los caballos,

¿cómo dar caza a la palma?

En la sabana todo parece verde,

pero esa palma, ¡oh, esa palma!

1962

^



/ pág. 11^

 A Eudel Cepero: 1999.

1

ODA AL CEDRO

¡Esa sustancia

Se deja trabajar, se entrega en obra!

¡Oro oscuro, excelencia

Y servicio! ¡Tu vida fue: tu carne

Ahora vivimos, Cedro! ¡Y tu perfume

Sobrevive! ¡Mi casa que sostienes

Con tus vigas para toda la Tierra!

¡Y yo, solo, echándome en los versos, conversando

Con hermanos y amigos!

¡Tálame, Amor, de un hachazo deslumbrante!

14 de enero de 1990.

A Daniel Morales.

RAFAEL ALMANZA

LOS ÁRBOLES 
DEL 
CASINO
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2

UN LAUREL

Mientras a tu vera los hombres intentan y destruyen

Tú, bello laurel, sabes que ha llegado ya la primavera.

Otra mudanza, otra ley, esa que vives

Desde todo tú mismo, pues tú eres

Centro de ti en tu figura

Razón y voluntad en cada sortija en que te engendras.

Las aguas alegres sobre ti, y el cielo,

Y el ritmo del rumor. Y tú en el mundo

Erigido y cabal

Sin atentado contra nada, espléndido.

¿Quién pudiera alzarse contra ti, qué brío

Que no se condenara en el asalto, fuera

Verdugo de tu impulso, de la ascensión

Terrestre?

Dime ahora en el espacio

De tus frutos que granan, qué milagro

Puedo esperar de mí, qué bondad todavía

De la sonrisa universal merezco.

Porque a tu sombra voy, en reverencia,

A contemplar mi enigma

Como severa admonición que nunca

Quisiera ya olvidar:

Tu misión de silencio en la forma del tiempo

Cumplida.

Junio, 1989.

A Antonio Domínguez.

3

FLAMBOYANES DEL RIO

¿Por qué somos tan pródigos con nuestras vidas

Que las regamos así, a lo largo del río,

Con la misma insurgencia poderosa

De los flamboyanes en junio? ¿Qué lujoso sentido

Nos obliga a regalar rendidamente
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La hora que ya sabíamos que íbamos a vivir

Con todo el fuego? ¿O está allí, en esa inflorescencia

                                                                       desmedida,

En ese alegre ofrecimiento ciego,

El triunfo de todas las raíces

Signadas por el inexplicable Amor?

No me doy para vengarme de no haber recibido

No me doy para que me des, no me doy para salvarme

                                                                       ni salvarnos.

Nos damos porque sí, por la alegría secreta

Indescifrable.

¡Arrástrame en el murmullo delicioso,

                         deslízame de la tarde en la curva,

Hacia el ejercicio de la luz

En las copas de los abiertos flamboyanes!

Sus ramajes como dedos numerosos, como manos aliadas

La arquitectura que erige el techo rojo del alba

La cúpula en la cópula de paz.

Estamos recibiendo con el pecho descubierto

El curso de las aguas destinadas, arduo

Y jubiloso también. Y así nos vamos

Con los ricos esmaltes de la aurora, a inaugurar

La Isla en nuestra libertad, el Amor Nuevo.

¡Victoria, victoria!

19 de junio de 1989.

A Reynaldo Chinea.

4

LA CEIBA DE LA REPUBLICA

Esta ceiba fue sembrada por los alumnos de las es-
cuelas públicas el 20 de mayo de 1902, inauguración 
de la República.

Para la siembra de hoy, no traemos más memoria que la

                                         del alba de los sueños feroces

Lo que fuera alegría de la sangre y sangre puramente derramada,

Incendio de la entera justicia, justicia de la inflexible pasión.

De la extraña locura de nuestros padres, de sus ambiciones
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          pueriles y fantásticas, de sus flaquezas y cóleras insalvables

Responderemos sólo con las nuestras.

Les guste o no, con nosotros comienza otra vez la historia

                   de la Isla, y se inaugura el mundo en nuestra voz.

Para cavar esta cuna traemos justamente las manos

                                 absolutas de quien se entrega siempre

De quien no ha necesitado poseer.

Para darte, Ceiba, vida soberbia y prodigiosa

Traemos el agua de nuestras lágrimas de júbilo, el azoro

                                                                  de ver, callar, reír.

En coro nos reunimos en torno al círculo de tus futuras raíces:

Somos uno en tu eje, y somos fuente en el uno

La libertad de la alianza y la alianza de la libertad.

Para cada uno de nosotros, gloria:

Que cada esmeralda tuya respire el oxígeno divino,

                                                              el coraje del sol.

Para ti, el abono increíble de nuestros deseos

Pugnando por hundirse en el abrazo de la tierra,

                                            alzándose a la locura del cielo,

Esculpiendo en cada día el oscuro gesto de la eternidad.

Desde ti, la fe:

Porque no hay otra fuera de tus ramas maternales,

Porque no hay sombra fuera de tu escogida luz.

Nadie nos privará de la patria por atrevernos a pensar

                                            con nuestro decoro de hombres,

Nadie nos sacará de tu extendida raíz.

Contra todos los extravíos de la historia tú seguirás

                      tejiendo la semilla de la tribu de los niños,

Contra todos los desvíos de tus hijos tú seguirás buscando

                            el reino simple del amor entre los hombres

La escultura generosa de tu nombre, República de Cuba,

                                                        por todas las islas y los siglos.

Camagüey, 28 de junio de 1989.

A Carlos Sotuyo.
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Entrados ya en el siglo XXI, cuando existe distancia propicia para lograr esa 
objetividad que siempre se reclama, la literatura cubana de la República 
(primera mitad del siglo XX), necesita repensarse. Parece imprescindible 
iluminar, dentro de aquella dinámica fundadora, zonas que han perma-
necido ocultas por disímiles razones, pues sin ponerlas a dialogar con el 
canon resulta imposible entender a cabalidad el complejo proceso literario 
que nos ha permitido arribar a la literatura de hoy. Zonas extrañas, cruza-
das por silencios y misterios, estremecimientos de alas que no se perciben 
con lucidez; criaturas atormentadas que no lograron definirse del todo, 
o que iban a inscribirse precisamente a través de lo larval y trunco de su 
obra y de una existencia frustrada. Constituye, en muchas de sus partes 
claves, una literatura secuestrada por «profesores mansuetos y pasivos ar-
chiveros» —calificativos de Lezama para un tipo de académicos y críticos 
miopes que aún proliferan entre nosotros—, y a la que resulta necesario 
rescatar, para descubrir «junto a la rápida ganancia de la calidad que sopla 
en ajenos sitios, también la otra pequeña adquisición del tranquilo logro 
humilde, de lo frustrado que una vez la gracia animó».

En el siglo XIX figuras como Casal, Juana Borrero, Zenea, Carlos Pío Ur-
bach, y otros, asoman  entre estos seres que no lograron completar la sóli-
da expresión de sus potencialidades, aunque desde su mismo centro ses-
gado aportaron sustancia al devenir lírico. Y, al cerrarse el crisol identitario 
de las luchas independentistas contra la metrópolis española, el siglo XX 
en Cuba muestra a nuevos poetas de resonancias semejantes, como José 
Manuel Poveda, René López, y otros menos conocidos, entre los que está 
María Luisa Milanés (Jiguaní, 1893-1919). De ella, acaba de salir a la luz, por 
la Biblioteca de Literatura Cubana, una compilación de toda su obra bajo 
el ilustrativo título de Cuando ya la muerte deja de ser silencio. Labor ingente 
desarrollada por el investigador Alberto Rocasolano, quien, además, realiza 

MARÍA LUISA MILANÉS,

ILEANA ÁLVAREZ
(Ciego de Ávila, 1966)

HUMILDE»
«EL LOGRO 
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el prólogo y aporta una muy interesante iconografía de la autora, junto a 
cartas y testimonios de familiares y amigos. 

Cuando se creía que casi toda la obra de María Luisa Milanés estaba 
irremediablemente perdida, un buen día, entre la papelería de Max Henrí-
quez Ureña, donada al Instituto de Literatura y Lingüística, se descubre una 
gran muestra de su poesía mecanografiada, sobre la que trabajó más de 
una década el compilador, lo que unido a lo publicado por Juan Francisco 
Sariol, amigo y admirador de la poetisa, en Orto, y otros trabajos esparcidos 
entre distintas publicaciones y archivos particulares, conformaron el tesoro 
que hoy se pone a consideración de lectores y estudiosos. 

Pudiera reprocharle al facilitador de esta compilación cierta molestia 
que experimenté leyendo algunas zonas del prólogo que insistían en las 
influencias de la poetisa, enfatizaban problemas de tipo estilístico y filoló-
gico, o por conceptos manejados en el análisis de su personalidad, como 
este: «El equilibrio y la depuración artística no son favorables para esos 
seres ganados por el demonio, cuya fuerza expansiva es portadora de an-
siedades desmesuradas, las cuales regularmente propenden al ilímite». Cri-
terios discutibles, aún más cuando se utilizan para certificar las «imperfec-
ciones» y «deficiencias» de la autora. Pero sería injusta si no me repusiese a 
tales desacuerdos para aplaudir, por encima de estos detalles, los méritos 
de la edición, y el mayor de todos: presentar al lector, reunida y sistematiza-
da, una gran parte de la poesía de nuestra Milanés femenina, suma rara y 
sorprendente por sus calidades, que permite situarla en la vanguardia de la 
lírica de su época, a pesar de haber sido en cierto modo un alma cautiva y 
vivir y morir en la provincia oriental, región cultural que sintetiza los márge-
nes agrestes dentro de la «ciudad letrada» en Cuba. 

La labor primaria de Rocasolano abre oportunidades para futuros estu-
dios, tal vez como los que reclamaba Lezama, que vean, en la frustración, 

hervor. Deben de sucederse acercamientos también desde modernas 
perspectivas, pienso en una crítica feminista alejada de esencialismos re-
duccionistas, porque esta joven que optó por el suicidio —pues «era inca-
paz de matar a lo que amaba»—, devino en definitiva un ser excepcional y 
adelantado para su época. 

Había nacido en el seno de rica familia de hacendados —su padre, el 
general Luis Ángel Milanés, fue veterano de la Guerra de independencia—, 
algo que no le impidió enfrentarse, con valentía inusitada, a los convencio-
nalismos de una sociedad patricia y patrialcal. Sus apenas veintiséis años 
de vida bastaron para proyectar la personalidad rica, contradictoria, de 
quien estuvo obsesionada con el conocimiento, con la búsqueda de opor-
tunidades para las mujeres, y demostró que se podían subvertir los roles 
malintencionadamente atribuidos a un sexo «débil». La «Autotobiografía», 
incluida al final del libro, igual que muchos de sus poemas, hace que so-
bren muchas imputaciones, constituye manifestación clara de sus ideas y 
personalidad.

La poeta, ya separada de su esposo Ramón Fajardo que constantemen-
te la humillaba a través de sus infidelidades, su vida veleidosa y carente 
de espiritualidad —le prohibió tener en casa una máquina de escribir, 
consideraba la literatura una pérdida de tiempo—, mantuvo una relación 
espiritual muy cercana con el Dr. Enrique Pérez Fernández, y fue objeto del 
comentario maledicente de la falsa élite pueblerina. Quizás por su espíritu 
romántico, al verse incomprendida, definitivamente opuesta a la fatua mo-
ralidad de la época, sin tener dónde descansar su cabeza —algunos testi-
moniantes consideran que sus supuestas mejores amigas echaron a rodar 
los malos comentarios—, decidió en un acto desesperado poner fin a su 
existencia con un disparo. 
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Presumiblemente, la noche antes había escrito su «Epitafio», manifes-
tación plena de un espíritu especial que, incluso en el breve curso de un 
relámpago, nos calentó, pese a que seres oscuros como los de Fajardo 
no sólo quisieron destruir su obra, impedirle crear, sino también luego 
arruinar su moral y borrar su nombre. Hoy día, sus restos descansan en el 
Cementerio de Bayamo. Su tumba reproduce los deseos de la poeta y allí 
se lee su «Epitafio». Toda la furia de la Milanés resumida en estos versos, 
«especie de embriaguez nocturna, de reflejo último, y cansado», que nos 
ilumina, por siempre, como otro misterio:

Visité este sitio por primera vez en el 2003, 
cuando tiré muchas fotos, pero, al revelar 
el rollo, ninguna había salido. Pude volver 
seis años después y me llevé conmigo esta 
foto. Tumba de María Luisa Milanés en el 
cementerio de Bayamo. Junto a la piedra 
blanca que ella pidiera («Quiero una piedra 
blanca y no pulida/ sobre la tierra que mis 
huesos cubra»), la estela, donde aparece 
grabado este mismo poema-testamento 
y se identifica a la joven poeta suicida por 
su seudónimo, Liana de Lux, contradice su 
voluntad última de que el lugar no estuvie-
se señalado («Ni un nombre, ni una fecha, ni 
unas flores»), aunque por lo menos se ha 
respetado literalmente su deseo de que 
nada fuese escrito «sobre la piedra». (F.S.R.)
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[…] en ese absoluto fijarse en un hecho, dejar caer el ojo, 
no como la ceniza que cae, sino deteniéndolo, hasta que esa 
cacería inmóvil se justifica, empezando a hervir y a dilatarse. 

«Julián del Casal»

José Lezama Lima

La aparición de la novela El cazador (Ed. Letras Cubanas, 1986) 
de Raúl Luis, conocido hasta entonces sólo por su obra en verso, 
acaparó desde un primer momento el elogio de crítica y lectores. 
Se celebraba el encuentro con un «avis rara, sin precedentes en 
la literatura cubana.»1 Esta aceptación alcanzó su colofón con la 
entrega del Premio Nacional de la Crítica, como uno de los diez 
mejores libros publicados ese año, lo que afianzaría el comenta-
rio general de estar ante «una de las obras más sorprendentes y 
audaces de nuestra actual literatura»; y, desde bien pronto, haría 
levantar voces que, con el reclamo de una necesaria reevaluación, 
llamaran a una segunda y más concienzuda salida de imprentas 
(«requiere ya de una cumplida reedición»), 2 aun cuando esto no 
era ni es una tradición en editoriales cubanas. Al transcurrir unos 
veinticinco años de aquel alumbramiento, pasada la prueba de un 
tiempo razonable, se cumple este justificado reclamo, y no puede 
parecer menos justo que lo haga una casa editora como Oriente, 
en cuyo nombre hierven resonancias de esa fragua de la naciona-
lidad que hemos visto resplandecer en la obra del «Guajiro de Ta-
marindo».

NOVELA

FRANCIS SÁNCHEZ
LA AVENTURA MAYOR DE UN POETA
EL CAZADOR,
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La primera noticia de la existencia de los «personajes» de El ca-
zador la encontramos en el poemario La serena lámpara (Eds. Taller 
Experimental de Gráfica, La Habana, 1981), cuadernillo que se es-
tructura a partir de la presentación de los heterónimos: Andrés Gas-
par Rojas, Pastor Urrutia Moreno y Gil Toribio, cuya muestra poética 
es antecedida por esbozos biobibliográficos, y donde, del ortónimo 
Raúl Luis, se dice que es «investigador y fabulador del grupo Yagua-
jay», al tiempo que se afirma que «los textos que integran este cua-
derno forman parte del libro Aventura de la invención que prepara 
actualmente». He aquí el germen de la novela. Pero el origen y for-
mación de este singular universo ha tenido lugar mucho antes, dé-
cadas atrás, en el mismo clímax del coloquialismo durante la década 
del 60, cuando el autor, perteneciente a la generación del 50, dejó de 
verle perspectivas a la que sería una de las tendencias estéticas más 
corales y excluyentes de la tradición lírica cubana. Tras lo que él ha 
definido como «un período de tanteo lírico conversacional, y colo-
quial después», 3 con sus dos primeros cuadernos de poesía, vivió por 
entonces su momento de especial anagnórisis al descubrir la obra 
de Pessoa: «[…] llegó a mis manos, allá por 1965, la antología que 
Octavio Paz seleccionó, tradujo y prologó, de Fernando Pessoa y sus 
heterónimos, publicada por la Universidad Autónoma de México, en 
1962. La poesía del gran portugués y sus numerosos registros me im-
presionaron de modo tan intenso que encontré en él (y en ellos) mi 
verdadera filiación».4

El cazador viene a significar una superación de la dicotomía entre 
el regionalismo, un proceso de afirmación identitaria, y el experi-
mentalismo como tendencia de contemporanización de los discur-
sos literarios, que se estaba planteando con énfasis en la literatura 

cubana del período revolucionario. Resulta ya no un tanteo, sino el 
resultado pleno y cabal de una actitud postmoderna que va más allá 
de la hibridez de los géneros. Su contundencia, además, no radica en 
la voluntad de afirmar tesis o modelos ante la Historia cubana, aun-
que la novela esté enriquecida precisamente por el tratamiento de 
problemáticas muy puntuales, tampoco se solaza en la defensa de la 
originalidad o solidez de los diversos perfiles que sustentan la hete-
ronimia, pues estos sufren constantemente el aguijón de un espíritu 
burlesco que posee al «investigador Raúl Luis», y que toma las formas 
de las fatalidades históricas, geográficas, el azar, las insuficiencias de 
las presuntas fuentes consultadas y su fragmentación, las trampas 
de la memoria de testigos y protagonistas, los deliquios, secretos e 
intrigas, unido a la exhaustividad seudocientífica de comentarios y 
apostillas, etc. El mayor magnetismo se logra a partir del alto nivel 
especulativo y lúdico, las interrogaciones y los sutiles vasos comuni-
cantes entre historias mínimas, que gravitan casi inevitablemente en 
el anonimato, sobre el fondo de la Historia oficial y el gran contexto 
de la Cultura cubana y universal. Acerca de estas consecuencias al 
asumir conscientemente la estética postmoderna, Ambrosio Fornet 
ha dicho: «Es la primera vez que la categoría artística de «juego» se 
incorpora expresamente a la teoría y la práctica de la novela de la Re-
volución con signo positivo. Lo que equivale a una impugnación del 
canon vigente hasta la década del setenta».5

La novela tuvo que enfrentar las antiparras, los prejuicios que han 
derivado en clasificaciones genéricas de las que son fáciles presa las 
editoriales, los concursos y premios literarios, así como los estudios 
académicos. Es que quizás la verdadera historia de la literatura se 
compone de esos saltos, esas rupturas, o sea, de la misma negación 
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de los postulados convencionales que garantizan su continuidad. Es-
tamos en presencia de un texto que aspira a ser, a la manera antigua y 
primigenia, no más que un libro, con todo lo que de sobrenatural o 
«segunda naturaleza» pervive en esta invención. No se trata de un 
simple encuentro entre la prosa y el verso. Aquí, en lo poético, tene-
mos la verdad última o el exceso a que tiende a abrirse lo narrativo. 
No hay que olvidar que es la empresa mayor de un poeta, que con 
esta fabulación ha hecho encarnar su cosmovisión, a la vez que de-
sarrolla y, en definitiva, justifica lo que pudiéramos llamar su sistema 
poético. Lo mismo había alcanzado antes Lezama Lima con Para-
diso, cumbre de las letras cubanas del siglo XX, otro autor difícil de 
encasillar como novelista, ni por la frecuencia, ni por el respeto de 
los cánones tradicionales del género. En Raúl Luis, ello connota otra 
gravedad porque no sólo es una explicitación del estro, sino que se 
funda en una autonegación: casi toda o lo mejor de la poesía de Raúl 
Luis no le pertenece supuestamente al autor, mientras tampoco tien-
de a la búsqueda de una homogeneidad estilística, pues su forma y 
su fondo se ajusta a las diferencias y los contrastes de toda índole de 
los heterónimos, en una indagación intensiva que es de naturaleza 
dramática. Esta compleja urdimbre es muy diferente a la que proyec-
taron antecedentes de la literatura cubana que han solido limitarse 
a la configuración de un sujeto lírico en una serie de poemas (como 
el caso de Alma Rubens, de Poveda). También la trama textual que se 
entrega al lector: cartas, crónicas deportivas, iconografías, dibujos, 
teatro, poemas en variadas formas estróficas, artículos críticos, testi-
monios, entrevistas, las propios biografías de los «simulacros»…, y la 
involucración de otros autores como Chanito Isidrón y Rafael Alcides, 
supera con creces el más frecuente ejercicio de heteronimia que por lo 
general se limita abrir expediente al estilo detectivesco en que se ficha a 

^
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un autor supuesto y se da una muestra o botones de su obra, este es el 
caso notable, por ejemplo, de El último caso del inspector, de Luis Rogelio 
Nogueras. 

Más que la fabulación de un Grupo marcado por intereses estéticos 
y éticos, o el dibujo de determinados heterónimos, la magnitud de la 
fuerza literaria de Raúl Luis, se concentra en la configuración de un lugar, 
un espacio vital en la historia y la geografía nacionales. Este topos está 
definido por una serie de circunstancias y acontecimientos concurrentes 
en que se mezclan la ficción y la realidad, una situación que tiene su epi-
centro en la región central de Cuba, alrededor del pueblo de Yaguajay, 
pero que abarca pequeños pueblos colindantes como Meneses, Nuevas 
de Jobosí y otros, y que en definitiva se erige en una metáfora del inte-
rior de la nación y de la cubanidad. La situación es grave precisamente 
para la patria porque se trata de los años primeros de la República en 
que todavía están vivos muchos de los que lucharon en las guerras de 
independencia del siglo XIX, y ansían rescatar los ideales emancipatorios 
frustrados, y para quienes es un acicate moral la deuda con el pasado.

En su ensayo «98 y poesía cubana», Luis Álvarez enjuicia la tesis de 
Vitier de desolación y vacío literario para este principio de la República 
—convertida en un eco crítico con la fuerza de «palabra autorizada»— y 
opone a ese aparente desvalimiento creativo la riqueza de la cultura po-
pular no circunscrita al texto lírico canónico. El ensayista argumenta su 
tesis deteniéndose con énfasis en los indudables valores líricos de la tro-
va tradicional y la décima, que logran una intensa proyección en las ma-
sas.6 Este juicio crítico está en consonancia con la fabulación maquinada 
por Raúl Luis. Los heterónimos Luis Nemesio González y Gil Toribio, re-
presentantes de la cultura popular, son perfilados psicológicamente con 
sutileza y gracia, y su obra, junto con la de la mayoría de los heterónimos, 

producida en esos primeros años republicanos, es ensalzada dentro del 
libro hasta el punto de otorgarles el liderazgo de la renovación lírica de 
la época.

La aventura de El cazador es un caso único en la tradición literaria cu-
bana, estoy seguro que los lectores agradecerán encontrarse con esta 
«rareza», donde quizás el centro imantador solo sea entender al otro y 
sus circunstancias, expresar lo frágil, lo larval, la apetencia del arroyo an-
tes que el mar.

Prólogo a la segunda edición de 

El Cazador 

(Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 2011)

1Frank Padrón Nodarse: «El cazador da en el blanco», en La Gaceta de Cuba, nov-
dic., 1987, p.13.

2 Noel Navarro: «El cazador: un libro ameno y apasionante», en Bastión, 2 de oc-
tubre, 1989, p.2.

3Ileana Álvarez y Carmen Rosa Castellón: «Raúl Luis y sus heterónimos persegui-
dores de enigmas», en La Gaceta de Cuba, enero-febrero, La Habana, 2008, p.46.

4 Idem.

5 Ambrosio Fornet: «Las máscaras del tiempo en la novela de la Revolución cu-
bana», en Casa de las Américas, No.191, abr-jun., 1993, p.22.

6Véase Luis Álvarez: «98 y poesía», en Saturno en el espejo y otros ensayos, Ed. 
Unión, La Habana, 2004, pp.49-108.
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A Dr. José Alberto Ayala Rodríguez.

Director de la UEB Santa Clara.

«Fábrica de tabaco torcido LV—9».

De Otilio Carvajal.

Villuendas 56. Detrás del Santa Clara Libre.

Entre la casa de Leysa y la de Tirso.

Distinguido señor:

Hubiera sido más de mi gusto solicitarle un encuentro personal, para 
hacerle partícipe de mis opiniones sobre los «raros» acontecimientos 
que sucedieron —durante y después— de la exposición de mi tesis 
sobre literatura de transmisión oral el día 11-12-2012, en la tabaque-
ría que usted dirige, pero algunos recesos de mi salud más la revisión 
de mi libro Sobredosis, que debe presentarse en la venidera Feria In-
ternacional del Libro, impiden que abandone la disciplina laboral y 
personal, que exigen por una parte el médico y por otra mi editora.

Sé, por experiencia de muchos años, que el diálogo genera sabidu-
ría y entendimiento, mientras que la misiva —casi siempre— propicia 
dudas, desfocalizaciones e incomprendidos. De cualquier modo es 
más de mi preferencia tolerar el riesgo que permitir se desdibuje el 
inobjetable servicio que le brindamos a la cultura nacional durante la 
promoción del número 63 de la revista Signos.

CARTA 
SEMIABIERTA 
A DIRECTOR LV-9

OTILIO CARVAJAL
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Debo referirle que el editor y redactor de dicha publicación, señor 
Edelmis Anoceto Vega, me solicitó que presentara la emisión y para 
ello escribí alrededor de once cuartillas que pretenden iluminar al 
lector sobre su contenido. Por las limitaciones en el tiempo de dura-
ción de la Peña Literaria que se realiza en la LV-9 —única de su tipo 
en el país y un logro indudable del CPLL (Centro Provincial del Libro y 
la Literatura) y de la UEB— decidí encaminar mi promoción hacia al-
gunas parcelas de mayor interés.

Es certísimo que pudimos elegir los organizadores —Jorge Luis 
Mederos (Veleta), Francisco Águila (Aguilita) y yo— cualquier otra 
sustancia literaria de las variadísimas a las que como crítico cultural y 
literario me aproximo, empero preferimos reincidir en el ciclo Signos 
en atención a tres objetivos que nos superan en importancia y nos 
obligan:

1-Celebración del centenario del creador de la revista Signos y el 
más alto exponente de la literatura en Villa Clara: Samuel Feijóo.

2-Sintonizar a la cultura con la actualización del modelo socialista 
que pretende derruir los viejos esquemas y establecer un sistema de 
transparencias; actualización que escinda la doble moral, la simula-
ción y los arquetipos obsoletos de «la cultura salón», en pos de una 
cultura que identifique los verdaderos valores de la nación y los resti-
tuya a su escenario orgánico.

3-Permitir que el «históricamente» entrenado oidor de tabaquería 
—o sea, la fuerza ejemplar de sus obreros— fuera el receptor de la 
primera acción encaminada a la desacralización del suceso literario.

Conscientes de que es muy difícil «meter ideas nuevas en cabezas 
viejas» —de ello se ha quejado más de una vez el Presidente de los 

Consejos de Estado y de Ministros— decidimos asumir el riesgo y con 
algunas pinceladas de lo que propone la revista, comenzamos la pro-
moción.

La comunicación con la masa de trabajadores fue instantánea. 
Como parte del pueblo cubano, los hombres y mujeres «que tuer-
cen», es decir, que producen, se reconocieron en lo que propone la 
revista. El repicar de las chavetas y los aplausos reiterados, sumados 
a la exclamación de «otra», «otra», constituyó el altísimo pago y el sí 
rotundo al esfuerzo de muchísimos intelectuales que imbuidos en el 
espíritu revolucionario —transformador—, ese espíritu con que nos 
anega Fidel con su «cambiar todo lo que deba ser cambiado», preten-
demos desde la cultura realizar nuestro aporte.

Y de repente, sin que pudiéramos evitarlo, una dama interrumpió 
mi exposición con una reprimenda que sin usar más vulgaridad que 
el despropósito, recibió el abucheo de la masa. Fue un ente aislado, 
solitario. No tuvo el respaldo de una segunda voz, elemento que me 
llevó a obviar su interrupción, para que el objetivo de lo que se expo-
nía (la revista) no se desdibujara.

La verdad, director, me hizo recordar a individuos de bajísimo ni-
vel de cultura social con los que me encontré durante los dos años 
que estuve en el oriente venezolano. Individuos que eran incapaces 
—como lo fue la dama— de distinguir entre un espacio de debate y 
uno de exposición.

Cuando irrumpió observé que venía del patio. Y desde afuera es-
cuchó algunas palabras aisladas que la conmovieron y movieron a la 
«respuesta rápida». No puedo asegurar si su actitud fue como conse-
cuencia de ese reflejo condicionado que se han fraguado los opor-
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tunistas o se debió a una aptitud que llevan de oficio los doble mo-
ralistas. No sé. Todo ocurrió de súbito. Lo sospechoso fue que utilizó 
aquel viejo ardid que es el de agarrar partes aisladas del contexto y 
hacerlas ver como el cuerpo total. Norma que ha echado un tazón de 
máculas sobre personas y —como a Aguilita, que en este caso, de no-
sotros, es su único subalterno— ponerles al borde de la decapitación 
o el descrédito.

En casi treinta años que llevo entregado al aprendizaje de la con-
ducta humana —centro de estudios para todos mis libros— nunca 
he visto que un comportamiento como el de la dama nazca de la or-
gánica necesidad por vetar conductas reprochables, sino —y muy al 
contrario— del desmedido afán por estatuirse en fuerza protagónica. 
Lo que sucede en este caso es que se estatuyó en fuerza antagónica, 
al proceder de manera disidente en relación con el deseo y la de-
manda de los trabajadores, el desarrollo promocional de un artículo 
de lujo de la cultura, y provocar con su inconcebible interrupción las 
bases de una polémica que puede propiciar jugoso interés entre los 
que como yo pretendemos hacer visibles las aptitudes dogmáticas en 
torno al proceso apreciativo de la cultura popular.

Mucho escaque hay para la denuncia. Mucha tribuna hay donde 
exponer la presbicia de los que impulsados por algo más que la mo-
ral ficticia, engomada o plástica, atentan contra el acelerado flujo de 
la verdad cultural. Verdad, distinguido funcionario, que se empeña 
en avecindar la cultura institucional a la cultura marginal, lamenta-
blemente escindidas por el empeño retrógrado de no permitir que 
aquella cultura que construimos en la casa, en el barrio, en las entra-
ñas mismas de la nación, sea la que nos alimente.

Me gustaría invitarle a que se lea el número 63 de la revista que 
generó el despropósito de la dama, esta carta, y catapultó al muy re-
conocido promotor literario Francisco Águila hacia «capilla ardiente». 
Me gustaría que la leyera y que después me diga si, como cubano, no 
ha escuchado esos cuentos, décimas similares; si, como cubano, no se 
ha deleitado alguna vez con las múltiples referencias al panteón na-
cional que pulula en todo el número.

Sé que inmediatamente después de que Jorge Luis Mederos y yo 
nos retiramos de la UEB, usted convocó a un consejo de dirección 
extraordinario para evaluar la «indisciplina» que cometiera Aguilita. 
También sé que le imputaron la culpa de permitir la exposición mía 
sobre el —según ustedes— capítulo más «soez» de la revista. Juro 
que al saberlo me dio un poco de reconcomio. Cualquier trabajador 
de la tabaquería puede dar fe de que desde el primer párrafo me refe-
rí a la posibilidad de que ello sucediera. Advertí también que mi «cui-
dado» no tenía que ver con la capacidad de recepción que tendría mi 
ponencia entre los obreros sino ante «la cuadrología mimética». «Ya 
he pasado por dos episodios muy desagradables que han mandado 
de cabeza a los organizadores a la silla eléctrica. Ojalá y este no sea 
otro caso», dije. Y pronostiqué mal. Los obreros se deleitaron, la cua-
dratura se ofendió. Pero no se ofendió un poquito sino un muchito.

Ofenderse al punto de «tocar a rebato» porque en un espacio don-
de solamente hay adultos se dijeron unas «malas palabritas» como 
cojones, que celebramos en boca de Juan Almeida, junto a aquel 
«aquí no se rinde nadie», es una actitud absolutamente fuera de tono, 
solo concebible en el aterciopelado plexo lexical de alguien que pre-
tende convertirse en vocero de una dinastía cultural ya oxidada y en 
plena decadencia.
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Indignarse por la emisión de «vocablos» como «pinga», «crica» 
«mamando», sin advertir el contexto al que pertenecían —y que jus-
tifican desde la perspectiva literaria su uso— es un acto de «mojiga-
tería abstracta» que —como se sabe— es la peor de todas sus varian-
tes.

Indignarse al punto de censurar la divulgación de Signos —por 
vulgar y soez— es un indicativo del desconocimiento que tienen los 
censores sobre esta publicación, que es igual a desconocer el proceso 
cultural en la provincia y en el país.

Si los tonos científicos de los diversos trabajos que los hacedores 
de Signos compilaron no fueran lo merecidamente creíbles y sustan-
ciosos, me gustaría seducirlo con las referencias a la norma del habla 
popular cubana, que con independencia de la extracción social, el 
grupo etario, la creencia religiosa o la filiación ideológica, es común 
para todos.

He escuchado comentarios (sí, escucho comentarios, oigo rumores 
porque según el refrán «cuando el río suena, piedras trae») donde al-
gunos afirman que una cosa es publicar esas palabras groseras —que 
aún antes de Los versos de burlas, de Quevedo, ya era pan comido— y 
otra muy distinta leerlas en alta voz. Castigar a Aguilita por lo que 
no hizo sería una trivialidad incomparable con guiarse por tan doble 
moralista rasero. Hay otro axioma popular que censura ese modo de 
operar: «la gatica María Ramos: tira la piedra y esconde la mano».

Es preciso desterrar de una vez a las gaticas María Ramos; nombrar 
las cosas con todo y sus detalles, no dejarse arrastrar por el agua sucia 
que conduce a la simulación y hace que el individuo encarne múlti-
ples personalidades en un mismo cuerpo.

Resulta como medio asqueroso ser la gatica María Ramos, pero 
también resulta como medio repugnante, quedarse callado cuando 
uno cree que los que obran en derredor se comportan como medio 
gaticas.

Director: ¿No cree usted que la simulación le ha hecho mucho 
daño a la Revolución Cubana? 

¿No cree usted que cuando nos agarramos el dedo con la puerta 
es una grosería y una simulación decir «ay, recórcholis», en vez del « 
¡ay, repinga!», que nos alivie el dolor más rápidamente? 

¿No cree que debemos avanzar hacia una Era de mayor conexión 
entre las expresiones culturales que emanan del pueblo —y que se 
reciclan de manera inevitable—, y «la cultura moral» establecida por 
«una clase» que en sus años humedecía con agua la camisa para dar 
la impresión de que venían del surco, cuando en verdad llegaban de 
oficinas climatizadas? ¿Interconectarlas, digo, para destruir el dog-
ma —que es el vestuario de la simulación— y entronizar la verdadera 
cultura que no es la que nace del esquema, de los planes, del mapa, 
de los circuitos que establecen la asimetría entre la cultura popular y 
la cultura oficial? 

¿No cree usted que «la cultura» rebasa los cánones oficiales y va 
mucho más allá de la cultura arquetípica que refiere a la cultura artís-
tica? ¿No cree usted que a Argelio Satiesteban le faltaron algunas ex-
presiones muy populares en su libro? 

¿No cree usted que nuestra larga historia necesitó de muchos 
hombres y mujeres con «timbales» que vociferaban en medio de los 
campos de batallas «palabras soeces», y con ello se animaban ante la 
(siempre) minoría de armamentos? 
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¿Cree usted que en el párrafo anterior «bongoes» pueda sustituir a 
«timbales»?

¿Sabe usted que muchos mambises combatieron desnudos con el 
«balano» —fíjese que digo balano— en el aire, actitud grosera, si se 
mide con el mismo centímetro conque han medido en su tabaquería 
nuestra emisión pública? 

¿Podría imaginarse, director, cuáles fueron las palabras de Martí 
cuando el fracaso de La Fernandina? ¿las palabras que empleó Ma-
ceo cuando se enteró de El Pacto del Zanjón? ¿las palabras de Raúl 
Castro cuando supo de la asquerosa traición de Felipe Pérez y Carlos 
Lage? ¿las del Che Guevara cuando tuvo la certeza de que Camilo, «su 
consorte de causa, su socito, su ambia» no aparecería? ¿las de Hai-
dée Santamaría cuando el asesino, el esbirro, el hijo de la gran puta, 
le trajo los ojos de su hermano? ¿las de Fidel cuando Fox le dijo «ven, 
comes y te vas»? 

No sé usted, pero yo sí puedo imaginarme cada una de las expre-
siones, y eso me hace validarlos más, sentirlos más cerca de un pue-
blo que se ha negado al dogma y a la mojigatería y habla de un modo 
«tan cubano» que nos propicia «una marca de agua» más difícil de 
falsificar que la del dólar.

Me han dicho que usted es una persona de profunda formación 
intelectual, que a sus estudios de derecho se le anexa un variadísimo 
compendio de lecturas y mucha información: me alegra. Seguramen-
te convendrá conmigo en la imperiosa necesidad de buscarnos en lo 
auténtico, en la profunda huella de «lo cubano», para rivalizar contra 
esa despiadada yankilización que emerge en muchos sectores juve-
niles; yankilización que ya no solo es advertible en la «tontalización» 

invasora de los productos que consumen (novelas, seriales, series, 
cómics, humorísticos, etc.) y que han secuestrado los televisores cu-
banos a través de DVDs y Memorias Flash, sino —y sobre todo— en la 
mutación lexical.

Vamos a poner las patitas en el suelo: el joven cubano ha ido de-
mudando de la expresión autóctona hacia esa forma de hablar que 
emiten los personajes de «esos programas mierderos». Solo hay que 
escuchar las inflexiones, los acentos, los dejos. Solamente hay que 
notar cómo no se saludan con el abrazo y el qué bolá, asere (que fue 
tan criticado por chabacán y se convirtió en un modo de distinción 
«de lo cubano» en todo el planeta) sino con el besito en la mejilla y la 
expresión «qué hay, papi» tan reguetoneramente boricua.

Si este síntoma de transculturización (que en puridad es descul-
turización) no tuviera un telón de fondo tan negro, la preocupación 
sería menor. Muchas generaciones de cubanos han sido permeadas 
por otros modos y modas culturales, pero casi siempre se percibie-
ron emisoras de lo like, o sea más visual que conceptual. Tenían que 
ver con bailes, con bisuterías, con modos de vestir o con el interés de 
asemejarse al modo de vida del «exterior» pues la bóveda en la que 
vivíamos no se ocupaba de proveernos «una estética de lo juvenil» 
sino «un comportamiento de lo juvenil». El caso de la invasión lexical 
es más complejo, pues en lo lexical está el reservorio de lo que llama-
mos «identidad».

La recuperación de nuestras profundas raíces identitarias ha propi-
ciado que seamos un pueblo distinguible dentro del espectro latino-
americano; si se marchitan las raíces: se debilita la nación. Si se pier-
den nuestros rasgos, nuestras señas, nuestros modos de expresión 
(tan únicos), se debilita eso que Fidel llamó el Escudo y la Espada.
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Tal recuperación está en riesgo si seguimos pensando que la iden-
tidad nacional se encuentra solamente en los bailes y cantos de los 
orishas; en «Doña Joaquina ponte en vela»; en aceptar que, por en-
cima de Mariana Grajales y Leonor Pérez, hay una Madre de la Patria 
que nos protege desde el Santuario del Cobre.

Cuando Fidel dijo —sí, a mí me encanta hablar de Fidel, no sé, ad-
miro al caballo— que lo primero que había que salvar era la cultura, 
no se refería al Ballet Nacional de Cuba ni al Festival del Nuevo Cine 
Latinoamericano: ya las mecas cubanas están a salvo; se refería —en-
tre otras variantes— a la cultura popular y tradicional. En términos 
literarios, a la de transmisión oral y a la literatura popular.

La literatura de trasmisión oral es aquella que se transmite de ge-
neración en generación y que incluye una familia variopinta que mez-
cla la adivinanza, el piropo, los dichos, las narraciones, las leyendas, 
los mitos, las décimas y —entre otros ingredientes— los cuentos de 
relajo. Sí, también los cuentos de relajo. Ha sido un tabú institucional 
no incluir en sus programas el rescate de los cuentos de relajo. Consi-
dero que no existe un personaje en toda la cultura cubana que se le 
compare en trascendencia a Pepito. Como toda obra de transmisión 
oral, los cuentos de Pepito nacen del corazón mismo de nuestra cul-
tura marginal. Nadie sabe si nació en Pinar o en Guantánamo: lo que 
sí sabemos todos es que, como Peter Pan, jamás crece, y que es tan 
cubano como Elpidio Valdés.

Necesitamos renacer al mundo desde la cultura: desplanchados, 
sin dobladillos; retirar el faldón de censuras y usar otros vestidos; 
crear un clima donde prevalezca la aplicación de la virtud desde lo 
verdaderamente auténtico.

Mutilar las expresiones culturales surgidas en «el margen», es mu-
tilar al país. 

Medir con el mismo rasero que el Instituto Cubano de La Música 
emplea para algunas composiciones de Reggaetón a una obra del 
gracejo popular —por ejemplo, de Cipriano Isidrón— constituye un 
absurdo que es preciso objetar. 

Los autores de las obras leídas ese día: Chanito Isidrón, El Profesor 
Espinosa, y quien suscribe estas líneas somos los únicos responsables 
de las «palabras groseras» que se dijeron. Ellos por escribirlas, yo por 
leerlas. De lo demás «el culpable» es el pueblo de Cuba, quien con su 
gracia indiscutible ha conseguido la creación de todo el Patrimonio 
Oral.

Culpar a Francisco Águila, por lo que dijo otro es acto que entraña 
un poco más que injusticia y revela el martirologio al que sigue some-
tido el pensamiento cultural de avanzada en aquellos centros donde 
aún es imposible la transformación hacia la Cuba del futuro; esa Cuba 
hacia donde proclaman guiarnos los líderes del gobierno. Intuyo que 
para lograr la meta tendrán que pasar sobre «las ruinas» de los que se 
empeñan en defender los quistes del pasado.

Chanito y Espinosa están en otros estados de conectividad, pero 
yo estoy aquí, al alcance de todas las manos, para responder por mis 
actos. Aguilita solamente cumplió con su función: y la cumplió bien. 
Lo felicito a él y lo apoyo en este momento tan angustioso para su 
vida.

El rumor —ya no es tan rumor— de que ha sido sancionado con 
la pérdida de su empleo, que él ama y dignifica, por haber permitido 
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la promoción de la revista Signos en la LV—9 sorprende, porque no 
es imaginable tanto deseo de permitirse el error, porque creía que ya 
no existían individuos (sean directores, ministros o Presidentes), con-
sejos (sean de dirección, de estado o de concilio) que se arriesgaran 
en el ¡2013! y después de tanto viento y tanta tempestad a cometer las 
mismas torpezas que trajo aquel lamentable descrédito hace años; 
torpezas que obligó a los ideólogos del socialismo a crear un pro-
grama de rectificación de errores; torpezas que detuvo el fluido de la 
creación artística.

Muchos intelectuales comienzan a mostrar el malestar por lo que 
«suponen» podría suceder. Ya hemos visto antes levantarse la hoz so-
bre el cuello de otros. Ya sufrimos en el pasado —incluso en pasado 
reciente— la defenestración de intelectuales de mucha valía, por el 
simple hecho de poseer un criterio diferente.

Acudo otra vez al General de Ejército y a su clarísimo mandato a 
los comunistas cubanos, para que el pensamiento discrepante no sea 
maniatado sino que se esplenda y desarrolle.

¿Hasta cuándo los líderes de la Revolución van a estar orientando 
un modo de obrar y los subalternos estableciendo otros métodos?

¿No será hora de hilar todos sobre la misma rueca? ¿No será hora 
de desdeñar el viejo oficio de construir puentes donde no haya ríos? 
¿No cree que sea hora de dejar en el pasado esa fórmula de ver a un 
enemigo en cada hombre que no podemos entender y en cada ac-
ción cuyas aristas no dominemos? ¿No tenemos ya suficientes enemi-
gos públicos como para estar construyendo enemigos invisibles?

La revista Signos es un lujo de esta provincia que, a pesar de las 
múltiples colisiones económicas, aún vislumbra la necesidad de «sal-
varnos» desde la cultura.

Que la revista Signos haya tenido la decencia y la valentía de publi-
car el compendio de su número 63 la certifica como una publicación 
que se sintoniza con la Cuba de hoy; con la Cuba donde los extranje-
ros entran a las tabaquerías para apreciar cómo se tuerce (cosa que 
hubiera sido motivo de escándalos en otra época), de la Cuba donde 
hay peñas literarias en las tabaquerías; de la Cuba que tiene calles 
como Viluendas desde Tristá hasta Bulevar, donde ya no es impres-
cindible ir a un «pulguero» de los muchos que hay en Latinoamérica 
para ver cómo es el comercio capitalista en el tercer mundo; de la 
Cuba que sin cobrarlo coloca los precios de las consultas en cada cen-
tro de asistencia médica (algo inconcebible dos décadas atrás); de la 
Cuba, director, que vamos a sirgar hacia el futuro si conseguimos des-
truir a nuestros peores enemigos que son: el dogma, la doble moral, 
el estatismo y la incomunicación que existe entre los que se quieren 
arriesgar y los que pretenden habitar eternamente en la comodidad y 
la armonía de lo anquilosado.

Yo estoy entre los primeros.

¿Y usted?
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Décimas del folclor, anónimas o de autor desconocido, que los inte-
grantes del Grupo Literario Árbol Invertido hemos grabado a distin-
tos informantes en la región central de Cuba. 

Por allá por Baraguá

vive Dora, una mujer

que por sus formas de ser

todos le dicen mamá;

veterana, pero está 

todavía encantadora.

Y los muchachos de ahora

cuando le besan la mano

le dicen con gesto sano

«La bendición, mamá Dora».

Cuba es tabaco, café,

fértiles valles, montañas

e innumerables hazañas

desde Céspedes al Ché.

Es soltar de buena fe

en un chiste la gandinga,

VERSOS
mal «hablaos»
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y sustituir por moringa

el café que estás tomando

y mandar de vez en cuando

los yanquis para la pinga.

Del «Período Especial»

El buen revolucionario

cuando no tiene manteca

se come la vianda seca

sin hacer ni  comentario,

no le dice al vecindario

tampoco qué no tenemos,

y a cada rato lo vemos

dando vivas a Fidel

y escribiendo en un mantel

«Patria o muerte, venceremos».

Cuando vuelve el apagón

es un fenómeno extraño:

con la cuchara me baño

y como con el jabón.

En tremenda confusión

todo lo hago al revés,

y cuando vuelve otra vez

la luz con reflejos nuevos

llevo medias en los huevos

y el calzoncillo en los pies.

Ayer cogí una libreta

para un «mandado» comprar

y tuve que regresar

sin gastar una peseta.

Me metí por Canaleta,

bajé por San Rafael,

y me acordé de F...,

mira si me acordaría

que hasta el culo me dolía
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de tanto cagarme en él.

El negro a robar se inclina

y no lo hace por malo,

es para quitarle al palo

el peso de la gallina.

Le gusta usar ropa fina,

buenos zapatos calzar,

y es capaz de asesinar

a uno de su misma raza

para no perder la plaza

y vivir sin trabajar.

Revolución energética

Dieron Reina y Arrocera,

Hornilla y Calentador,

también un Televisor

que recibió Cuba entera.

Refrigerador se espera

para todo el que no tiene,

y a todo aquel que mantiene

la tranca muerta y no singa

le van a dar una pinga

eléctrica el mes que viene.
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ÁRBOLES 
CRECIENDO 
PARA ABAJO

FRANCIS SÁNCHEZ

José Cabrera Díaz, periodista, nace en Santa Cruz de Tenerife el 28 de 
mayo de 1875. Desde sus primeras publicaciones se mantuvo siem-
pre inclinado a fustigar los malos manejos de la administración pú-
blica y defender la cultura como base de progreso social. Obligado 
a militar en las «quintas», marchó en 1896 a Filipinas para reprimir a 
los allí sublevados, pero escribió ideas como «Matar es cosa que re-
pugna a los mismos que matan», por las cuales sería condenado y 
puesto tras las rejas. Devuelto a su tierra natal, se dedica a organizar 
gremios obreros, mientras su firma asoma sistemáticamente en los 
diarios menos conservadores. Tiene que emigrar a Cuba, por primera 
vez, en 1900, desde donde continúa colaborando con publicaciones 
de Canarias. Allá regresa, pero, tras publicar artículo en que denuncia 
la represión que sufren sus compatriotas, es condenado a ocho años 
de prisión. Vuelve a Cuba definitivamente en 1909. En el batey del 
central Mercedita, pasó de un modesto empleo a jefe de oficina y ad-
ministrador general de la Compañía Azucarera Gómez Mena. Funda 
en este lugar la revista Cúspide, órgano de la sociedad de recreo Club 
Mercedita y cuyo primer número aparece el 15 de mayo de 1937. Su 
mayor huella legada «en la vida cubana del momento», según seña-
lan Alicia Elizundia y Joaquín Borges en el libro Cúspide: evocación de 
un ayer con presente (Ed. Unión, 1990), «es la profusa obra cultural que 
desplegara desde el batey de un central y que no tiene parigual en la 
historia de nuestro país». Labor estoica que se resume en unos treinta 
números de Cúspide, y el movimiento reivindicatorio a que dio fuerza, 
al ponerse en cadena con otras publicaciones en el interior del país, 
como Síntesis (Güines), Proa (Artemisa) y Orto (Manzanillo), por el afán 
de fecundar la sociedad cubana desde adentro. Su liderazgo resul-
tó más evidente cuando bastó su muerte accidental, en viaje desde 
Matanzas a La Habana, el 6 de agosto de 1939, para que se frustrara 
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un prometedor primer Congreso Nacional de Intelectuales de «Tie-
rra Adentro» que debía celebrarse al mes siguiente para dejar esta-
blecida una Asociación Nacional.  Cúspide, aún con el signo de una 
empresa idealista arrojada a la fatalidad, a conjurarla y en definitiva 
representarla, siendo una obra que quedó trunca, configuró entre las 
sombras de la historia nacional el «movimiento de concentración» 
que buscaba su creador, frente a la dispersión y la nada. Señalan los 
autores del libro ya mencionado:

Cúspide dio el más fervoroso apoyo a cuanto evento cultural 
se celebrara […] El momento cumbre en este sentido se alcanzó 
cuando la revista, siguiendo las ideas lanzadas por otras publi-
caciones locales como Géminis, Síntesis y Rumbos Nuevos, llamó 
a crear una Asociación Nacional de los Intelectuales de «Tierra 
Adentro», para lo cual se convocó a un congreso que se efectuaría 
en septiembre de 1939 en Santa Clara. La muerte de Cabrera Díaz 
y la consiguiente desaparición de este mensuario dieron al traste 
con las aspiraciones de tal evento, que de haber ocurrido hubiera 
tenido enorme repercusión.

José Inda Hernández, poeta, nace en Ciego de Ávila el 7 de junio de 
1911. Comienza a escribir en la década de 1930. Trabajó como prác-
tico de farmacia. Ganó uno de los únicos dos premios que se conce-
dieron en el concurso internacional auspiciado por el Club Cultural 
del Central Mercedita y la revista Cúspide, en 1937, con el poema 
«Canto unánime al trabajo en la paz», dedicado a la fecha proletaria 
del Primero de Mayo. Publicó el libro Cantos y rumbos, por la impren-

ta Gutemberg de la ciudad de Ciego de Ávila, el 1 de enero de 1939, 
donde reunió lo escrito en la segunda mitad de esa década. Había 
empezado a escribir debatiéndose entre influencias de Rubén Darío 
y otra vertiente de las vanguardias cubanas, la poesía «mulata», pero 
el tema social terminaría siendo su acento, predominante en el que 
fuera a la postre su único libro publicado y que hizo llegar a colegas y 
críticos de todos los confines, incluso allende los mares, por el que re-
cibió elogios y reseñas. Pedro Alejandro López opinó, el 11 de agosto 
de 1939, en el periódico El Mundo:

En primer lugar hay que aplaudir el esfuerzo realizado por el joven 
Inda para lanzar a los vientos de la publicidad este libro de versos. Y 
hay que aplaudirlo por el medio ambiente en que él desenvuelve sus 
actividades: Ciego de Ávila, un pedazo de tierra camagüeyana, una 
ciudad de tierra adentro, sin perspectiva y en lucha con el progreso. 
Si en La Habana hay poco estímulo para el poeta, para el que sueña, 
para el que escribe, ¿qué no será en una de nuestras aldeas cubanas? 
Queremos decir que Inda desde el punto de vista económico, no sa-
cará ni para pagar los gastos de impresión. Aparte de que un libro de 
versos se vende poco, en un medio refractario hay que regalarlo. 

Como dato curioso, el poeta nunca pudo pagarle el costo de la 
publicación a Juan Antonio Fernández Pellicer, dueño de la modesta 
imprenta Gutemberg, y este «condonó, con placer, la deuda contraí-
da», según afirma el investigador José Gabriel Quintas en «La poesía 
social de José Inda Hernández», en Rumbos (Ed. Ávila, 2009). De Can-
tos y rumbos, llama la atención el desenfado con que el poeta transita 
por la proclama política, la denuncia y la irreverencia, donde se desta-
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can el anticlericalismo, el rechazo a la penetración norteamericana, el 
apoyo a la causa republicana en la Guerra Civil Española y los cantos 
al proletariado, entre otros temas. Fue Jefe de Redacción de la revis-
ta Práctico de Farmacia. En 1950 trasladó su residencia a Camagüey, 
hasta la revolución de 1959, en la que se siente deslumbrado y ocupa 
diversos cargos y responsabilidades. Siguió escribiendo y acumuló 
varios cuadernos inéditos, de poesía y cuento. Falleció, el 24 de abril 
de 1985, en su ciudad natal, donde actualmente la Casa de la Cultura 
lleva su nombre. 

José Cabrera Díaz y José Inda Hernández, al cabo creadores de una 
obra escrita no tan abundante y original como ellos habrían ambi-
cionado, cruzaron por la vida cultural cubana en la primera mitad del 
siglo XX con auténticos valores y dejaron incluso una huella digna 
de regatearse al olvido. Quien era un poeta joven encontró buena 
cobija en el anciano batallador, canario inmigrante, pero no «deste-
rrado». Tenían serias diferencias ideológicas, pues Cabrera creía en el 
capitalismo, la libre empresa y la libertad de prensa, mientras Inda no 
escondía sus ideas marxistas, y nada de esto, sin embargo, fue obs-
táculo para la mutua simpatía. Ambos figuran en los márgenes de la 
historia de la literatura cubana. Los unió precisamente, a través de las 
letras, el sentido de justicia y resistencia.

Damos a conocer algunos textos que ilustran la relación entre am-
bos. En primer lugar, cartas inéditas de Díaz destinadas a Inda: reve-
lan a aquel en abejeo infatigable. También, una misiva del grupo de 
amigos de Cabrera Díaz tras su fallecimiento, donde se constata no 
solo el afecto, sino cierto grado de preeminencia que los herederos 
culturales del fundador de Cúspide reconocían al joven poeta avile-
ño. Por último, poemas de Inda con impronta de lo que pudiéramos 

^
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llamar voluntad de «tierradentrismo» que bebió en Cabrera y otros, 
una fuerza atraída por el propio peso de la poesía a evolucionar y pa-
sar desde una mirada externa hacia mayores esencias, así lo sugiere 
esta metáfora: «donde la tierra es alma». 

De los dos poemas dedicados explícitamente a Cabrera Díaz, su 
destinatario conoció el primero, «La calle», pues Inda lo recogió en 
su libro Cantos y rumbos (1939) y antes había aparecido en el número 
de Cúspide correspondiente a agosto de 1938, mientras el segundo 
texto, «A José Cabrera Díaz», fechado sólo cuatro días después del 
trágico accidente, se incluyó en la revista Cúspide del mismo mes que 
estuvo consagrada a la memoria de su fundador. Un tercer poema, 
«Tierra colorada», lo extraemos de uno de los cuadernos que Inda 
escribiera en la etapa posterior al derrocamiento de la dictadura ba-
tistiana, cuadernos poseedores de una estética encasillable como 
regla general en aquello que se conoce por coloquialismo —mezcla 
de consigna y alabanza con fórmulas conversacionalistas— y que 
quedaran inéditos. Es obvio un tratamiento deferente al elemento na-
tural que revela la marca de estrato social humilde, signo del hombre 
dependiente de la naturaleza, por el papel que cumple la tierra como 
elemento relacionador dentro del devenir político, pero además la 
intensión de tantear un orbe de evocaciones privadas, censar  pro-
piedades distintivas o particulares en la toponimia cultural —«tierra 
de mi tierra» dice— donde el alma del poeta se ve situada —aunque 
no busque lo más íntimo—, así el pensamiento poético se alimenta 
con muy poco, casi nada: el color de los suelos ferralíticos que ha-
cen de la zona de La Trocha, en el centro de Cuba, paraje fértil ambi-
cionado a lo largo de la historia por colonos nacionales y extranjeros.

La «marcha sobre La Habana», por la que aboga Cabrera Díaz en 
una de estas cartas, siguió estando presente en el imaginario popular 
—recordamos a Camilo Cienfuegos encabezando una multitudinaria 
entrada de campesinos a caballo en la capital—, y quien sabe si no lo 
estará siempre, como una movilización necesaria, simbólica y no por 
ello menos activa, del «hombre natural» que reclamaba Martí en opo-
sición al producto de falansterios, desde el campo hacia la ciudad, 
contra las deformaciones del poder, contra la hipocresía de las élites 
culturales que se mudan siempre, en cualquier clima, a lo más alto y 
sólido de la arquitectura política. 

Si a Cabrera Díaz lo animaba un altruismo práctico, pues Cúspide 
ofrecía oportunidad a quienes carecían de otros medios para darse a 
conocer, principalmente jóvenes y espíritus residentes en el interior 
del país, un espacio instrumentalizado, es fácil observar que su mis-
ma proyección trasuntaba un ideal democrático, el de la libertad de 
prensa —«idealista» ha sido el termino, desde una visión marxista de 
la historia, con que se ha querido acuñar su activismo amoroso en el 
libro Cúspide: un pasado...—, al aceptar en sus páginas todas las ten-
dencias y credos, dejando a un lado incluso la pertenencia geográfi-
ca. Entonces, ¿cómo no atender ahora a la más que probable realidad 
de un pensamiento secuestrado en Cuba, sobre todo en el ambiente 
de zonas desfavorecidas? ¿Y cómo  no considerar necesarios nuevos 
medios para liberar fuerzas productivas, éticas y estéticas, hoy, cuan-
do la libertad de prensa parece un ideal muerto y enterrado?
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Mayo, 1938

Sr. José Inda Hernández
Ciego de Ávila

Distinguido compañero:

Acuso recibo de su carta de 15 del actual mes. Gracias por sus amables 
frases. Nosotros estamos, con mil esfuerzos, tratando de hacer una Revis-
ta que responda a la expresión de la intelectualidad de «tierra adentro», 
absoluta y completamente ignorada por la Capital. Hacemos lo que po-
demos, y CÚSPIDE desea ser una tribuna desde la cual todo el que tenga 
algo que decir lo diga sin limitaciones ni temores. Así verá Ud. al lado de 
firmas consagradas como las de Mercedes Pinto, Antonio Iraizoz, Cristó-
bal de la Guardia, Enrique Geenzier, Arturo Doreste, etc., las de los nue-
vos valores espirituales. Nosotros no podemos estar afiliados a ninguna 
tendencia, pero advertirá Ud. que el panorama que vemos y que desarro-
llamos es el que corresponde a las inquietudes y anhelos de las presentes 
generaciones.

Es extraño que no le haya llegado la Revista directamente a Ud. Tan 
pronto conocimos el resultado del Concurso, anotamos su nombre en la 
relación de las personas que deben recibirla, y se la enviamos al aparta-
do 216. Ud. la recibirá siempre directamente.

Un fuerte estrechón de manos de su affmo.

José Cabrera Díaz

CARTAS 
INÉDITAS

JOSÉ CABRERA DÍAZ
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Julio 6-1938

Sr. José Inda Hernández
Ciego de Ávila

Mi distinguido compañero y amigo:

He recibido su carta del actual, y quiero expresarle nuestra gratitud por la bon-
dad con que Ud. enfoca nuestras labores. Estamos haciendo un esfuerzo, cuyo 
único mérito consiste en tener por escenario un ambiente campesino e indus-
trial, en un lugar aislado de esta provincia, completamente hostil —aunque 
van siendo vencidas las resistencias— a toda actividad espiritual.

Podemos en este aspecto sentirnos satisfechos, porque CÚSPIDE es hoy una 
revista que circula por toda la isla, que se la espera con deseo y se la lee con 
agrado. Otros móviles inspiran también esta publicación. Uno de ellos, que es-
tamos cumpliendo con éxito, es el de dar a conocer los valores literarios de «tie-
rra adentro», y comprendo en «tierra adentro» a la misma Habana, en cuanto 
allí viven y luchan muchos intelectuales que no tienen la puerta abierta de la 
prensa capitalina, y tienen que ir al campo a decir sus cosas. Es un movimiento 
de concentración, que algún día se convertirá en «marcha sobre la Habana».

Es halagador saber que muchos intelectuales cubanos nos ayudan desinte-
resadamente. Y así verá Ud. firmas consagradas junto a noveles en las letras.

Por lo demás nuestra obra no tiene méritos. Hacemos lo que podemos y de-
bemos hacer.

Siendo CÚSPIDE tribuna abierta a todos los vientos del espíritu, si usted quie-
re realmente, sinceramente, cooperar en nuestras labores, no nos olvide en su 
colaboración. Creo que es la de CÚSPIDE una tribuna buena para darse a co-
nocer.

Suyo affmo. amigo

La Habana
1º de Septiembre
de 1939.

Sr. José Inda Hernández
La Habana.

Distinguido compañero:
Tengo el placer de comunicarle que en la sesión celebrada el 24 de Agos-
to próximo pasado en el «Centro de Estudios del Instituto Nacional de 
Previsión y Reformas Sociales» para constituir el «CÍRCULO DE AMIGOS 
DE CABRERA DÍAZ», resultó usted electo, por unanimidad de votos, para 
el cargo de Vocal.

Al participarle tan hermosa designación y desearle todo género de éxi-
tos, soy  de usted muy afectísimo amigo y compañero,

Pastor del Río
Secretario General
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LA CALLE

A José Cabrera Díaz

Cruz infinita...

Multiplicada en cruces hasta encima del mar.

Exprimida... Tostada... Machacada, y,

tirada ante las casas que te escupen de público...

Mártir de piedra y lodo y residuos de impuestos,

serenamente y bocarriba, sientes sobre tu vientre:

Ofensas ribeteadas en negro, de los carretoneros;

lunas de miel con ruedas de azahares gastados;

hipocresías bajo los paraguas insomnes, 

enlutados y combos, y

políticos fieros, que te llevan impávidos

en sus gruesas carteras...

...No. No cierres los ojos. Míralo todo y calla..

Y, si pudieras, calle, mirar por la ventana de

POESÍA 
JOSÉ INDA HERNÁNDEZ
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esa casa... o de aquella...

Mas, para qué? Con lo que has visto!

—¡Y con lo que verás!—

.................................................................................

...Allá en la madrugada...

Cuando el sereno guarda su voz de hostil madera,

te dice el poste extático de la esquina

el eterno “¡Al fin solos...!”

Y tú, confiada y dócil, le cuentas tus anhelos...

Le hablas de los bosques que soñaste alimentar

en tu tierra sin piedras;

de las aves que creíste fecundarían en cantos

tus rizos de rocío y de verdor...

Y, hoy no puedes ver sino a tus árboles creciendo

para abajo,

y tu polvo inundando todos los lugares...

Pobre hermana calle!

Encadenada! Vigilada! Explotada!

Sólo gozas y ríes y te vistes de fiesta

cuando luce en tus piedras la piel de los tiranos...

 (En el libro Cantos y rumbos, Talleres Tipográficos 

Gutemberg, Ciego de Ávila, 1939)

A JOSÉ CABRERA DÍAZ

Allí;

donde la tierra es alma y el suspiro una letra,

siembro una lágrima desnuda

a que enraice junto

a la pared de tu inmortalidad.

Yo;

en el centro de todos y encima de mí mismo,

abro todas las salidas a mis voces inéditas

para que se arrodillen

y,

para que sientan y aprendan

y se acostumbren

a llevarte por todos los momentos

como una estrella clavada en los ejemplos.
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En esa muerte limpia que te llevas contigo

y en esta vida larga de cosechas que dejas,

ha de tener la luz su rayo más purísimo

para esparcir las vidas de los soles que hacen brotar

hombres y páginas y rosas y recuerdos.

De voz en voz partida y de lágrima en lágrima,

de lamento en lamento y de azucenas desgranadas,

ha de hacerse en tu torno ardiente pedestal;

túmulo sempiterno donde repose un astro.

Así, para que no falte,

para que por sobre de mi más ancha herida

tenga reflejo eterno mi angustia de metal y papel

y corazón cortado,

aquí, sencillamente, mi simiente de sol

al lado de tu augusta sonrisa mutilada;

como una flor cautiva entre dos olas rígidas

de tu mar sin orillas.

En Ciego de Ávila a 10 de agosto de 1939.

(En Cúspide, agosto de 1939)

TIERRA COLORADA

Tierra de mi tierra

en Ceballos o en Jagüeyal...

Colorada en arterias violentas,

con sol y tinta de aguas rojas.

Roja en naranjas y cañas,

en plátanos y piñas.

Ella,

la firme:

la que mordía los pantalones del príncipe Ruspoli

y teñía de bandera proletaria

las rodillas españolas de los Fortines de la Trocha.
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Tierra de mi tierra que explotó quien la odiaba

por su color de rebeldía,

por la huella en sus ropas

que le encendía el recuerdo de sus crímenes

con la marca de su fiera sangre.

Tierra colorada de Ceballos o Jagüeyal,

entera y sacudida,

explotada y rebelde,

la que supo esperar...

La que no dio cuartel al miserable

y le marcó bien hondo

su vibrante señal.

Tierra bien querida:

Aquí te van mi Hoz y mi Martillo

como saludo liberado.

Tierra colorada,

bandera permanente de nuestros camaradas

que rompieron los látigos

y te levantan hoy

beso a beso

y

semilla

a

semilla.

(Del cuaderno inédito «La graduación fue el 26»
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Entramos a un pueblo pequeño y, para nosotros, desconocido, entre las 
montañas. A ambos lados de las calles se alzaban portales corridos que for-
maban galerías de una penumbra encubridora y sana. Me había quedado 
a la zaga de un enjambre de poetas jóvenes que íbamos de excursión to-
mando como pretexto algún aniversario patriótico. Y, cuando cruzábamos 
el típico parque central con el busto macrocéfalo del héroe nacional, escu-
ché un murmullo proveniente —creía yo— del interior de una choza. No 
pasó mucho tiempo antes de que comprendiera que el rumor era la suma 
de todas las casas y familias juntas. Se desenredaba en el aire un no sé qué 
que quemaba la vista. Voces extrañas, como si se dijeran adivinanzas y hu-
biera combinaciones de palabras demasiado exquisitas en medio de aque-
lla intemperie. 

Fui a ver qué ocurría en un portal y acabé mirando dentro de un patio 
interior. Casualmente ese día tenían invitado en el pueblo a un escritor de 
la capital del país. Canoso, gordo, con espejuelos tipo fondo de botella, el 
ilustre letrado hablaba de pie porque pretendía que todos los curiosos, 
hasta los de la última fila y más tímidos, lo vieran enfatizar con las manos y 
admiraran muy crédulos sus extravagancias y digresiones, sin que él tam-
poco soportara perderse hasta el más mínimo detalle de la reacción del 
público. 

Quienes andaban conmigo en la caminata se negaron a desviarse del 
curso exploratorio para hacer escala en semejante espectáculo. Iba a se-
guir tras ellos, pero, cuando estuve seguro de que era Antón Arrufat, ¡el 
dramaturgo y poeta!, ¡el creador de la prohibida ciudad de Tebas!, ¡el dis-
cípulo del maldito y genial Virgilio Piñera!, volví para disuadirlos, como si 
intentase reunir el valor necesario para entrar en una funeraria a darle el 
pésame a un desconocido. «¡Vamos, señores, vamos!» 

PUENTE
FRANCIS SÁNCHEZ
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A tanta insistencia, al final siempre alguien quiso solidarizarse y me 
acompañó a hacer el papel de mosca atraída por una gota de almíbar en 
medio del vacío absoluto. 

Viejo, y casi ciego, Arrufat presentaba una obra que él definía como una 
«jo-ya-bio-bi-blio-grá-fi-ca». Su libro, puesto que tenía tapas de cartón, 
siendo suficientemente ancho y alto, se sostenía de pie y abierto sobre el 
borde de una mesita cubierta pudorosamente con un mantel blanco. Allí 
encontraríamos, dijo, impresas hablaba redondeando la boca para que sus 
palabras saliesen en torrente como por una gárgola florentina— las únicas 
cinco obras del teatro universal que, en su biblioteca personal, tras muchos 
años, habían sobrevivido a purgas, limpiezas, robos, mudadas, préstamos 
y hasta catástrofes caseras. Últimos vestigios de naufragios y extravíos sos-
pechosos, quizás premeditados. Se trataba,  por tanto, de una selección 
practicada con algo mucho más persuasivo y definitorio que el artificio de 
un criterio estético o cualquier otra pedantería: era la miel de una vida acci-
dentada, confusa, consagrada al teatro total, dentro y fuera de los escena-
rios.

Se planificó una reunión de espíritus sutiles a última hora, o por vagas 
puntadas del azar pudo darse, sin que mediaran muchos arreglos, con las 
personas de la comunidad que mostrasen mayor predilección por la tinta 
de imprenta. Parecía sobrevenir un remedo del típico brindis que en los 
eventos literarios suele hacerse a altas horas entre escritores distinguidos 
y burócratas encumbrados. Llegó el momento esperado, cuando un buen 
número de vecinos, para mi sorpresa, incluyendo personas muy ancia-
nas, muchachos imberbes, agricultores y vaqueros, entraron con platicos 
de dulces hogareños, amarillentos papeles antiguos, tomos de tapas de 
cuero, ediciones príncipes y hasta incunables. Entre todos, de pronto, se 
intercambiaban citas y datos bibliográficos con una naturalidad pasmosa. 

No parecía mediar en aquel intercambio mayor prurito que el ejercicio del 
paladar, puras cosquillas en busca de placer, igual que si se repartiesen los 
nuevos y viejos chismes de la familia.

Alguien había dejado abierto sobre un banco en el jardín un libro que 
gritaba a distancia poseer valor excepcional. Según una lista de letras dora-
das sobre una tapa de cuero, era la Historia de la literatura cubana de tierra 
adentro. En el acto la curiosidad me puso, encorvado, a hojearlo. Al prin-
cipio pasaba las hojas al bulto, por decenas. Pues carecía de tiempo para 
leer a profundidad, me limitaba a seguir los subrayados que encontraba 
ya hechos, marcas quizás del mismo dueño, alguien que debía andar por 
allí cerca. A vuelo de pájaro, iba de marca en marca, quedándome con lo 
destacado con rayones y queriendo conectar los fragmentos que tomaba 
a picotazos, hasta que tuve que detenerme en un párrafo por debajo del 
cual se había hecho correr una gruesa línea de tinta roja. Era un párrafo 
sobre el esposo de María Luisa Milanés. El autor de aquellas palabras en 
tono grave se refería a un hombre ya anciano, tomando de su vida y obra 
precisamente la relación íntima que tuviera con la muchacha creadora 
de versos fuertes, pero sin mencionar siquiera su viudez prematura, y sin 
arrojar ni una mínima luz sobre el último y más trágico acto de voluntad 
con que ella había cerrado su vida para siempre. Por supuesto, el autor del 
libro ni culpaba al esposo por el suicidio, ni lo responsabilizaba por la des-
trucción de casi toda la obra que ella había escrito, como su autobiografía, 
páginas que luego se había especulado que él las arrojó al fuego. Pero, lo 
más atractivo: este historiador se refería a textos pertenecientes sin duda 
a la masa de obras de María Luisa que el resto del mundo había dado por 
perdida, y, lo que era lo mejor, hasta citaba fragmentos. 

Ahora, con los trozos de las inspiraciones de María Luisa, podía recons-
truir en mi imaginación el edificio de una historia oculta. Empecé a con-
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centrarme sólo en los renglones que estaban entre comillas y en cursiva, es 
decir, en los versos citados y, para mí, completamente desconocidos. Debía 
leer rápido, aunque con exactitud, acomodando cada metáfora suya en 
mi memoria. Sentía, al mismo tiempo, una profunda excitación intelectual 
porque me hallaba bajo una enorme presión, a punto de develar un miste-
rio o realizar un inmenso acto de justicia.

Pero eran demasiadas palabras. Imposible memorizar tantos versos. 
Rendido, levanté la vista del libro, lo cerré, y me aparté a esperar, a ver si 
aparecía el dueño. 

Pasó el tiempo. Nadie vino.

Atraje la gruesa edición contra mi cuerpo en franca actitud provocado-
ra. Pero nadie dejaba los grupos que poco a poco habían ido fundiéndose 
en un apretado enjambre al centro del jardín. Nadie abandonaba aquel 
abejeo para venir a reclamar el derecho de propiedad sobre una obra que 
me había enamorado hasta tal punto que, de no ser tan grande como era 
y hallarse donde se hallaba, a la vista de todos, quizás hubiera intentado 
esconderla bajo mi camisa. 

Ansioso, sin poder aguantarme más, entré al enjambre y averigüé. Dije 
que quería hablar con la persona que había subrayado muchas frases den-
tro de aquel libro y en especial los párrafos sobre un oscuro poeta menor 
que estuvo casado con María, una poeta trunca de un pueblo pequeño. 
Nadie se dio por enterado. Hablé en voz alta para que me oyeran, al bulto, 
y para mí. Dije algo sobre la desaparición de los originales de aquella mu-
chacha. Quizás aún quedaba alguna pista que seguir dentro de aquel pue-
blo para encontrar los textos que —quién podría asegurar lo contrario— a 
lo mejor nunca fueron completamente destruidos, ¿es posible, no?

Alguien, casi al final de mi perorata, me condujo afuera. No sé si me ha-
cían un favor o buscaban deshacerse de mí. No sé si en este punto había 
empezado a llamar la atención más que el tema de mi discurso, porque ha-
blaba solo, parecía loco y me desahogaba como un borracho indeseable. 

Afuera, lejos del rumor de la tertulia, volví a sentirme tranquilo. Agrade-
cía la compañía de una persona fuerte, silenciosa, que me guiaba a través 
de un paisaje extraño. Por donde caminábamos, tomaba al paso nuevos 
recovecos y rincones, metiéndolos en mi conocimiento, entre las materias 
primas de mi imaginación, y disfrutaba el aumento de peso, como si en 
realidad aquella persona que me llevaba del brazo hubiera planeado ha-
cerme un regalo. Tras muchas vueltas, entradas y salidas, terminé parado 
frente a una estrambótica arquitectura con unas costillas metálicas expues-
tas al aire. 

Era un gigantesco puente de hierro empotrado en la tierra.  Su sentido 
más profundo coincidía con lo más evidente. Monumento a la inutilidad 
de la imaginación: no unía ni separaba las orillas de ningún río, sino que se 
aguantaba solo, plantado en medio del polvo y dominando gratuitamente 
la llanura que ante nosotros se extendía como un rollo de tela bajo nues-
tros pies. Tierra apisonada por el sol y la lluvia, con filigranas de flores silves-
tres y pájaros mansos.

Recibía en ese momento la confirmación, como susurrada a mi oído, de 
hallarme en el pueblo de «Felipe Morgado». Me asaltaba el presentimiento 
de que Felipe era sólo otra invención de un poeta real y novelero que, tras 
una larga vida derrochada entre oficios y artificios carismáticos, había an-
clado en un barrio céntrico de La Habana, pero que por ratos añoraba vol-
ver al campo de su infancia y, como cosas de viejo, no había tenido forma 
más expedita para saciar su tentación que crear el pueblo concreto de una 
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personalidad retorcida, ficticia, en un rapto de fiebre literaria, el producto 
del contagio entre su memoria y su fantasía. La rebuscada construcción, 
descomunal y enrevesado puente de hierro, venía a confirmar, por alguna 
confusa correspondencia entre la belleza y el olvido, que el centro de gra-
vedad de la literatura universal pasaba por allí, gota de vacío destilado. 

Cuando alguien, un vecino de los más maltratados por el tiempo, ex-
plicó el proceso constructivo de aquel monumento y la historia del lugar, 
cumpliendo el protocolo para actos de presentación de obras públicas, fue 
que supe que se trataba de uno de los heterónimos del escritor Raúl Luis. Y, 
enseguida, quise hallarle sentido a la locura de visitar la patria pequeña de 
un personaje literario casi anónimo, un simulacro, una imagen de espejo 
sobre espejo, figura hecha apenas con pocos apuntes que había inventado 
un poeta a modo de esbozo biográfico para una falsa antología. 

Recorrí el puente de punta a punta. Probaba el piso, me acercaba ten-
tadoramente a las barandas, analizaba el proceso de entretejido y recorría 
con la vista y el tacto las uniones de metal, tornillos, soldaduras y angu-
lares.  Además, si me fijaba bien —«Mira, concéntrate», me exhortaban 
quienes habían quedado en tierra—, no era una sola cosa, no tenía la po-
breza de un monumento monolítico destinado a llenar un punto de un 
mapa. Dentro de aquella construcción había más, mucho más, sólo era 
cuestión de dejarse llevar por el dibujo de las piezas para adivinar cada 
imagen oculta. Estaba allí, en algún lugar, obviamente, una puerta. Pero si 
uno miraba bien, no era una liviana puerta de apartamento, más bien la 
compuerta de una represa inmensa. Embalse para proteger a la llanura en 
los periodos de lluvias y, al mismo tiempo, asegurar el suministro de agua 
potable durante la sequía. Prometedor reducto en medio de los hierros. Se 
almacenaban las aguas robadas a escurrimientos y arroyos para el día de 
mañana. Luego, también, era un barco en que escapar. En un extremo del 

puente-embalse-barco descubrí, a modo de ombligo, un medallón donde 
alguien había dibujado el perfil enjuto del escritor que ancló, cuando se 
puso viejo, entre los edificios de la capital. Cortante, igual que su nombre, 
destacaba el narizón de Raúl Luis como un bauprés. 

Su protuberancia aparecía nimbada por cuatro versos atribuidos al poe-
ta de carne y hueso que había vivido oculto detrás de ciertos apócrifos, o 
sea, al ortónimo, en caso de que fuese su existencia más demostrable que 
la de sus ficciones, como si se tratase de una rosa náutica y al mismo tiem-
po un mascarón de proa con grafitis. Versos que en ese instante me fue 
permitido leer, descifrar y memorizar con la gratuita ilusión de poder lle-
varlos conmigo, por si al regreso me veía impelido a probar mi experiencia, 
como Gulliver, ante cualquier auditórium. 

Cada verso, según el ángulo de la rosa náutica por donde se mirase, re-
sumía las razones del poeta para vivificar desde ese lado el sentido de su 
espacio natural. Creo que la patria era uno de los ángulos sobresalientes. 
No lo había decidido yo. Pero, en vez de patria, decía pecho. Palabras tex-
tuales, pude quedarme sólo con un par: «Felipe Morgado». De los versos, 
saqué en claro una construcción o un plan que apuntaba más o menos a 
lo siguiente: «Patria a todo pecho». Aunque, una vez que queda la oración  
dispuesta, no parece justa. En realidad trasluce muy poco de la tensión vi-
vida: nada, en comparación con la realidad, porque a través de aquel lado 
se afirmaba una gran amplitud como de nervios y había una vela desple-
gándose, una sábana blanca que se estiraba, no por una brisa repentina, y 
mucho menos mar afuera.

Llegó una muchacha a caminar a mi lado. Nos acompañábamos pro-
bando el piso y las barandas. Y dábamos vueltas a través del puente, hom-
bro con hombro, sin atrevernos a poner pie en tierra. Ella apenas lograba 
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disimular una clara insinuación amenazadora —¿sería su amenaza sólo 
para mí, o se dirigía a alguien más en la distancia?—: que era capaz de sal-
tar al agua, al río imaginario, y que estaba decidida a hacerlo. 

Me quedé junto a ella como atrapado en un remolino. Ya no me atrevía 
a dejarla sola, pero tampoco mirarle a la cara, ante el deber que sentía —
envuelto en miedos y oscuros remordimientos— de darle una noticia más 
terrible. Debajo de nosotros no cruzaba un cauce real. Nunca había existi-
do allí agua, y mucho menos en la abundancia que sugería aquel puente, 
la necesaria para arrastrar un cuerpo y hacerlo desaparecer. Me mantenía 
en silencio, porque sospechaba, casi estaba convencido, que era sólo otra 
imagen confusa, mezcla de recuerdo, imaginación y trampas literarias. Qui-
zás el fantasma producto de una fiebre. 

Prometía a través de sus ojos el atractivo y la consistencia de la neblina 
que insinuaban su carne y su vestido largo.  Podía tratarse de otra pobre 
alma en pena, extraviada, perdida entre dos universos cuyas orillas jamás 
debían tocarse, unirse. 

Hasta que el calor de su piel penetró en la mía y sentí el peso de su 
cabeza en mi hombro. Lloraba y, de pronto, encontraba apoyo entre mis 
brazos, y sus ojos inagotables eran los mismos ojos negros de mi esposa, la 
madre de mis dos hijos y que me esperaba en casa, a esa hora seguramen-
te ansiosa, molesta.

Algo desconocido avanzó desde el fondo de su mirada para golpearme 
en el rostro.  Tenía el brillo del regreso de la poeta suicida, la cabeza ardien-
te de una mujer, mía, a la que debía abrazar, mientras tuviera tiempo, con 
mucha fuerza, si no quería verla perderse entre la corriente del río. 

El exceso de su llanto se fue volviendo poco a poco duro, articulado, 

hasta consistir en una frase muy compleja, larga y repetitiva, que mientras 
crecía apartaba unos signos de interrogación. Se preguntaba —¿hablaba 
sola, o era de mí que esperaba respuesta?— si tenía sentido que nosotros 
permaneciéramos allí, dando vueltas, y que nos dedicáramos a defender o 
interpretar una naturaleza casi sin forma definida, cualquier parte del mun-
do que nunca podría importarle a nadie aparte de los mismos habitantes 
ignorados de aquel rincón, por supuesto, «un sitio —lo dijo— que no exis-
tía».

(En la noche de amanecer 

18 de mayo de 2009)
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SUEÑO DE 
SOLEDAD

Chambas. 19. nov. 2012

Ileana y Francis, Hijos

Esto que les va, manuscrito, lo he tomado del libro «Mañana será des-
pués» de estos últimos días. No es una selección, pero es auténtico todo. 
Por favor, consérvenlo todo y si quisieran más, aquí tengo varios libros.

Si acaso hay quien quiera publicar algo, no me pregunten, háganlo.

Tengo varios poemas místicos, muy bonitos, como para revista dioce-
sana. Si hubiere posibilidad en México o en España, en cualquier lugar, 
tengo de donde extraer, hay mucho.

Escribo todos los días. En octubre, en 28 días escribí «Tierra firme». En 
lo que queda de este mes debo tener «Mañana será después». Es que no 
tengo otra cosa que hacer. Además, es válvula de escape.

A mis 90 años no hay cosa más perentoria para el tránsito a la eterni-
dad que testar todos mis bienes. Me pongo a rebuscar y sólo tengo libros 
verdaderos, amor, perdón, y estar listo.

En cuanto a ustedes qué decir, son parte de lo mío, que tomaré en el 
cielo.

Un abrazo,

Modesto

CARTAS Y POESÍA DE 
MODESTO SAN GIL
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Chambas, 29.nov.2012

Ileana y Francis

Hijos

Es tiempo de arreglarlo todo. Tengo el empeño de situar las cosas donde 
debe ser. Mi herencia es esto: hijos, amor, alguno que otro abrazo y estos 
versos. Es como quedarme con mis deudas casi vivo, un poco muerto, en fin, 
glorioso.

Mis ansias de ascensión están, tan bien o mal como he podido, en la mís-
tica apetencia. Siempre mirando al cielo, con los pies en el suelo, los brazos 
en los hombros de quienes me aman, y el corazón, no sé, haga cada cual con 
su pedazo lo que guste. Todo será tan santo como mis sueños. 

Aquí van «Salmo en espera de alivio» del libro «La caravana llega», 2012; 
«Hoy vi caer la lluvia», del libro «Belinda», inédito, 2012; «Una gota en la 
peña», del libro «Tierra firme», 2012; «Espántame estas alas», del libro «Ma-
ñana será después», 2012; y «Fiesta de pan y vino», de «Mañana será des-
pués», 2012.

Modesto

SALMO EN ESPERA DE ALIVIO

Gracias, Dios, que me has dado en noche y día

de noble compasión, lágrimas ciertas;

de abrojos de piedad, clausura y puertas,

y en leños de hosca piel, llama baldía.

Este salmo por mal cegados ojos

enciéndeme por bien y el mal apaga;

no dejes que otro mal tu bien deshaga,

ni, a cuestas, el pesar lleve a despojo.

Dame en fresca humedad mojar el pasto,

andar la sed sin aluvión nefasto

y verte el rostro sin sudor ni espina.

Dime, sí, que este pobre se encamina

sin gemido ni voz de casi duelo

sonriente, por alivio, al santo cielo.
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HOY VI CAER LA LLUVIA

Hay chorrillos de lluvia y digo lava,

se me acaba la paz y no me acuesto,

me hago fuerza sin nada y me detesto,

me voy a reposar y digo acaba.

Hoy no tengo la luz que me deslumbra

pero gozo lo oscuro que me inspira;

si me encuentro el buen ver que al cielo mira

no me ciega buen sol cuando me alumbra.

Hoy me ha dado en decir que el ogro es mío,

que no tengo que ansiar el oro frío

ni gustar el dong dong del bronce triste.

Sí sé que en este día el cielo existe,

que guardo profesión en ti inspirado,

y que al ver como llueve, estoy salvado.

UNA GOTA EN LA PEÑA

Una gota en peñasco se hizo nube,

mil pedazos saltaron y hubo duelo;

no fue cosa de herir, cobrar al suelo

la carga de volar al cielo sube.

Un sorbo de ascensión se hizo pedazos

después que todo cisco se fue lejos

y un águila espacial bebió reflejos

de sus alas en brega atando ocasos.

¿Y qué fue de aquel ángel que hubo bueno?

Se ha acunado en la cuna que fue mía.

Se fue a dormir y sueña todavía.

No se va, no me voy. Vendrá el estreno

de nuevo musitar de avemaría,

que aún dormido me reza todo el día.
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QUO VADIS, DOMINE

De regreso al Calvario,

a cruz de la pasión, pagada ofensa;

volver a noche densa,

tormento necesario,

sin más medida que la inmensa.

Te bañé con mi sangre y fuiste sano,

te lloré en Los Olivos

y hubo, vivos,

el sudor de la piel y el duelo hermano,

la huida de la muerte a gloria eterna.

Hasta luego, hijo mío, mira tierna

la sangre del Calvario, ten piedad,

y te doy de mi bien eterna edad.

ESPÁNTAME ESTAS OLAS

Dios mío, venme, espántame estas olas.

¿Me ves? Mi soledad te mira,

no quiere estar a solas;

anímala, que acaso no respira

lo poco de la paz que me ha quedado:

la angélica ilusión de edén amado.

En horas de adorar te canto penas.

¿Te vas? Espérame, te alcanzo,

me hacen falta horas buenas.

A cambio de tu reino te doy manso

lo pobre de mi siglo, un salmo leve

y un grano de mi hacer de vida breve.

Te he visto en la hondonada de mis suelos.

¿Me estás? Soy huérfano sin cuna.

Tú sabes de estos duelos

de flaca soledad en noche buena.
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Pero sé que tú sabes mis anhelos:

sumarme a tu heredad ahí en el cielo.

FIESTA DE PAN Y VINO

¡Aleluya, carcaj!, que hay bosque hermoso

y caza buena;

¡albricias! que hoy florece un oloroso

manojo de azucenas.

Gracias, felices días de agua y noria,

de vida y huerta:

felices nuestros hijos por la gloria

del cielo en cada puerta.

Suenan bronces y platas en cantares

de voz en fiesta

se alza la risa al cielo en los altares

y altos coros apresta.

Las hojuelas del campo baten palmas,

manos amigas

van al pan de las gentes y las almas,

el don de las espigas.

¡Salve, hosanna!, la cena celebrante,

y ven, camino

de las copas del cielo al delirante

regalo: pan y vino.
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Chambas, 14 de febrero de 2013

Ileana y Francis:

Ayer y hoy, Ana con sus lamentos de prisionera en su sillón de inválida, 
me ha sugerido las más dulces locuras de su soledad. Ella amó siempre 
y aún hoy, a su madre Verena, de modo cordial, tan tierno y elemental 
como aquel paisaje guajiro de Bellamota y Perea de sus primeros años.

Ella no tiene consciencia de la muerte de Verena. Es algo nebuloso. 
A veces la alude como existente e intemporal, y se propone ir a visitarla. 
Todo es tierno, sereno e inmenso sueño de soledad.

Les envío copia del poema que escribí ad hoc. Es un modo muy espe-
cial de recordar el día del amor.

Un abrazo a los dos en 14 de febrero.

Modesto

CANTO DE SOLEDADES A 14 DE FEBRERO

                                   

 Ana y Verena, tan lejos de su tiempo.

Soledad, soledad, qué sola estás. 

Amor, amor, tan lejos de las dos. 

¿Y el trago de café? Ya es tan amargo 

que no sé, no me gusta así tan solo…

Voy a verte, estrenando las sandalias 

que me diste anteayer. Aquéllas, sí, 

que estrené cuando fuimos, a ver, ¿cuándo? 

a abuela Ana, mambisa. Tú eras niña. 

La vida, la vida… 

¿Qué se sabe de Gil, abuelo Gil? 

Yo era niña, y ya tengo eso que dicen… 

que dicen… ¡tataranietos! 

Esta memoria mía.
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Amor,  mamá, tú y yo, tan lejos. 

Cualquier día me bajo de esta silla 

y te busco, no sé, pregunto al pueblo 

dónde estás, y qué abrazo, 

qué abrazo. 

Tengo una bata nueva y un peinado 

como este del retrato en la pared.

El retrato se va poniendo viejo, 

yo no. Si ves, mamá, cómo me cuidan. 

Hoy no quise comer, porque te vi 

pasar con un bastón, y era mentira. 

Guárdame vianda frita, ¡ah!, y café 

y… ¿qué?, ¡memoria mía!… chicharrones.

Tengo aquí los aretes de oro que me diste 

cuando tuve al niño.

Te los voy a poner, mamá pepilla.

Ayer te vi y no supe que eras tú. 

Ibas sola conmigo, y yo solita, y no nos vimos.

Solas tú y yo, qué lástima me da.

El sinsonte del mango lloró un poco 

al ver que no nos vimos; 

el perro viejo aulló, y qué susto, madre.

Allá en el viento una tojosa gime.

No te asustes; 

un cernícalo y un nido, qué sé yo.

Deja que yo me escape, tú verás.

Aquí no tengo finca, 

allá tenemos la vaca josca, 

la puerca pinta, 

y tú corriendo y yo sobre los surcos.

¡Ay!, qué lindo, mamá.

Mamá, qué triste.

Tú tan lejos de mí, solita, sola.
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ÁRBOL
QUE NACE INVERTIDO

Árbol que nace invertido

jamás su tronco endereza.

Manuel Sosa

Sólo dos versos octosílabos, en esto consistió el correo electrónico en-
viado por el poeta Manuel, o el amigo Manolo, respuesta a la noticia de 
que la revista Árbol Invertido había perdido el apoyo del CPLL (Centro 
Provincial del Libro y la Literatura), lo que significaba una especie de 
autorizo para la tala. Entonces recibíamos notas solidarias semejantes 
desde muchas partes —corría el mes de marzo de 2006—, porque pre-
viamente habíamos circulado el siguiente mensaje que se reprodujo 
en sitios de internet:

Árbol invertido fue, hasta el mes anterior, publicación electrónica 
amparada por una institución estatal cubana, el Centro Provin-
cial del Libro y la Literatura de Ciego de Ávila. Esta institución ha 
decidido retirarle su apoyo. A partir de ahora, los realizadores, 
Ileana Álvarez y Francis Sánchez, trataremos de mantenerla con 
vida como podamos, quizás haciendo uso todavía del correo 
electrónico, aún no sabemos si con la misma frecuencia men-
sual —realmente será en el tiempo que nos deje la lucha por la 
supervivencia y con los medios que se nos permita—. Sí tenemos 
garantizada desde ya cierta ventaja: disfrutar una mayor inde-
pendencia personal; claro, con tantos sacrificios y tanta incerti-
dumbre como esto puede significar hoy en Cuba. El Árbol Inver-
tido lo hicimos circular cada mes por correo electrónico. Hubo 
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intentos de alojarlo en el sitio de la Dirección Provincial de Cultu-
ra de Ciego de Ávila (www.ornofay.cult.cu), esfuerzo cuyo fracaso 
no viene al caso describir, así parece que aún puede verse allí el 
número cero, correspondiente a febrero del 2005, y quedan por 
ahí otros números aparentemente instalados pero que no abren. 
Salud y suerte les deseamos a todos los amigos y lectores de bue-
na voluntad. Parados de cabeza podemos empezar a ver las cosas 
de modo diferente. Las raíces, al viento. 

 

A nuestro clamor, acudieron autoridades del Ministerio de Cultura 
interesadas en el asunto, hubo reuniones, y la pequeña revista —naci-
da en febrero de 2005, poco más de un año antes— volvió a contar con 
el patrocinio de una institución que le garantizase una fotosíntesis apa-
rentemente normal. A partir de ese momento, recibiría hospedaje en el 
portal web de la Dirección Provincial de la Cultura. 

Se diseñó un perfil, se mantuvo el dibujo de Sigfredo Ariel como 
identificador —arbolillo venido desde las entrañas—, y se crearon las 
bases de datos electrónicas que empezaron a actualizarse mensual-
mente con la salida de cada número. Entre los contenidos definitorios 
de la publicación destacaba la poesía, pero, si ello al principio impli-
caba excluir otras formas, poco a poco fue abriéndose el espectro de 
temas y géneros, sin abandonar la idea de que el fermento esencial del 
lenguaje creativo reside en el impulso ascendente de la lírica. 

Constituía un proyecto no mediatizado por intereses institucionales 
y oficiales como usualmente ocurre con  los medios de expresión. Se 
promovía la libre compañía de autores que «venían» de todas partes y 
hacia todas partes «iban», con cualquier credo, incluidos los del exilio 

cubano. Y el proyecto digital devino, a través de los cuatro años que so-
brevivió, puerta de salida hacia «el gran tiempo», pero también entra-
da, quicio de encuentros en la individualidad de dos poetas empeña-
dos en defender el derecho a habitar una voz propia, un espacio íntimo 
y abierto a través del coro y los ruidos de la sociedad, por eso quienes 
llegaban hasta el sitio web podían leer, en la página inicial, esta presen-
tación:

Árbol invertido [...] es obra personal de los escritores Ileana Álva-
rez y Francis Sánchez. Constituye un espacio para el (re)conoci-
miento y la confluencia de la literatura y las ideas que la abonan. 
Aunque deviene genuina expresión nuestra, alternativa personal, 
pendiente de circunstancias aquí y ahora, la proyectamos mejor 
que nosotros: sin limitaciones, sin fatalismos geográficos, históri-
cos o estéticos. Desde estas páginas, abiertas a la colaboración de 
escritores de todo el mundo, intentamos cobijarnos por medio 
de las palabras en aquella «aristocracia de intemperie» a que lla-
maba el poeta Juan Ramón Jiménez. 

Nos interesa sobre todo la promoción de las personas y la cul-
tura que mantiene en su centro al individuo como rasgo de la 
riqueza de un sistema imaginario fundado en una aproximación 
a ideales de libertad y diversidad. Resulta ardua empresa hacer 
posible un nuevo número cada mes. Confiamos en que los ver-
daderos florecimientos llegarán por acumulación, resultado de 
ese «rasguño en la piedra» de que hablaba José Lezama Lima, «el 
paso del mulo en el abismo». [...] Las ilustraciones que preferimos 
son los propios rostros de la gente que hace y piensa la literatura.
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El ideal de «libertad y diversidad» se mantuvo con anclaje en la poe-
sía. La medida casi provinciana de una empresa íntima, y mínima, no 
constituía precariedad que aspirásemos a superar, sino todo lo contra-
rio, forma capsular de la autenticidad ansiada en un ambiente afectado 
por las sobredimensiones y la caricatura. 

Ajustado a la austera necesidad de toda raíz aparentemente deteni-
da bajo tierra como rama sobre el aire, está el ser del bosque, la razón 
de ser primigenia, espesura mayor que la de los árboles que se repiten 
y reúnen. Y si un concurso internacional se auspició, este fue, claro  —
en armonía con tal «ambición»—, para haiku. Compartir simpatías, per-
sonalidades, y establecer cálido contacto, también quedaba explícito 
desde la política de ilustrar acudiendo a los rostros de los autores. Leva-
dura de la revista lo era el resultado de ese intercambio de presencias. 
Un cordial botón de muestra lo tenemos en la décima de un poeta cu-
bano residente en Miami, Francisco Henríquez:

ÁRBOL INVERTIDO

Me monto en mi chevrolet

para dar un recorrido

por el Árbol Invertido

—la Cuba en el Internet—.

Viven allí en su chalet

Francis y la culta Ileana,

que la décima cubana,

desde ese país del cielo,

ponen en airoso vuelo

con la meta en el mañana.

Se contó con la ayuda del Frente de Afirmación Hispanista y su pre-
sidente, Fredo Arias de la Canal. Pero se dependía de un sitio web. Entre 
atrasos, baches y dificultades, Árbol... empezó a «sufrir las ventajas» de 
verse colgada a una institución con escasas posibilidades, y dudosa vo-
luntad, de darle apoyo. No obstante, la revista existía, alcanzaba reso-
nancia entre la comunidad intelectual, por eso en representación suya 
asistía Francis Sánchez al primer festival de publicaciones culturales 
electrónicas organizado por Andrés Mir y su proyecto Esquife, bajo aus-
picio de la AHS (Asociación Hermanos Saíz) nacional. Este evento, rara 
mezcla de diálogo entre participantes y ambiente de censura para el 
público, se desarrolló en el Museo Nacional de Bellas Artes y la Casa de 
la Poesía, en La Habana, a finales del 2009. Lo cierto es que a Árbol In-
vertido le había llegado por esos mismos días la hora de no salir más, y 
a nadie le importaría aparte de sus realizadores, ya sin deseo de clamar. 

El último número, correspondiente a septiembre de 2009, vino a 
rendir homenaje al poeta Roberto Manzano que arribaba a su 60 cum-
pleaños. Para ese momento se había inaugurado una nueva dimensión 
del proyecto como matriz de producciones audiovisuales, con el estre-
no del corto «Árbol invertido», a partir del poema de Ileana Álvarez,  y 
el documental «Patria de mis ojos», sobre el sexagenario autor de Can-
to a la sabana, poemario cumbre de la «poesía de la tierra», escrito en la 
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ciudad de Ciego de Ávila en 1975 y que, por su acendrada pertenencia 
lírica en un medio hostil, había tenido que pagar con unos veinte años 
de ineditez. 

Sobrevino aparentemente el fin de la publicación. Parecía definitivo. 
Sin embargo, ahora nos encargamos de que haya significado sólo el 
cierre de una etapa. Algunos escritores, fundamentalmente poetas, he-
mos decidido retomar el proyecto para fundar el Grupo Literario «Árbol 
invertido» y relanzar, con nuevo aire, la revista del mismo nombre. 

Reconocemos el valor del Árbol... «personal» en su primera etapa 
digital, cuya identidad asumimos, su historia, su instinto o perspectiva, 
pero con la idea de llevar adelante un proyecto nuevo. 

Impresa, frecuencia cuatrimestral, la nueva publicación no será sólo 
el órgano de difusión del Grupo, pues esperamos dar a conocer las 
obras de quienes se decidan a colaborar. Solicitamos colaboraciones 
(sin que podamos pagar derechos de autor) que cumplan, por única 
norma, con la «regla de oro» o ley universal del amor y aspiren, tam-
bién, junto con nosotros, a «verlo todo distinto». Ah.

Grupo Literario 

«Árbol invertido» 

Abril, 2013

^
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ÍNDICE
ÁRBOL INVERTIDO
I ÉPOCA (2005-2009)

AÑO I, 2005:

Febrero - No. 1.
(Portada: Luis Manuel Pérez Boitel)
Poemas de Carmen Hernández Peña.
«Boitel, poeta sin remedios» (entrevista) / Francis Sánchez. 
«El Haikú, algo de técnica» / Francis Sánchez.

Marzo - No. 2.
(Portada: Roberto Manzano e Ibrahím Doblado)
Poemas de Aimée González Bolaño.
«Ibrahím en el poético bregar» (entrevista) / Francis Sánchez.
«Carta Primera de Rilke a un joven poeta» / Luis Manuel Pérez Boi-
tel.

Abril - No. 3.
(Portada: Expedición de Jóvenes Poetas Cubanos)
Poemas de Pedro Evelio Linares.
«Fredo Arias, la verdad de algunos sueños» (entrevista) / Francis 
Sánchez.
“Inventario de una expedición” / Edel Morales.

Mayo - No. 4.
(Portada: José Ramón Sánchez)
Poemas de Ibrahím Doblado.
«José Ramón Sánchez brevemente» (entrevista) / Francis Sánchez.
Prólogo a Poesía joven de Cuba / Roberto F. Retamar y Fayad Jamís.

http://localhost/arbol/index.php?id=11&numero=11
http://localhost/arbol/index.php?id=12&numero=12
http://localhost/arbol/index.php?id=14&numero=14
http://localhost/arbol/index.php?id=16&numero=16
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Junio - No. 5.
(Portada: Martha Núñez)
Poemas de José Ramón Sánchez.
«Martha Núñez, la vida y el viaje» (entrevista) / Ileana Álvarez.
«Naderías» / Catulo.

Julio - No. 6.
(Portada: Modesto San Gil)
Poemas de Winston Morales.
«Modesto San Gil iba a ser sacerdote» (entrevista) / Francis Sán-
chez.
Poesía y Biografía de Pura del Prado.

Agosto - No. 7.
(Portada: Sigfredo Ariel)
Poemas de René Coyra.
«Carta (inédita) a Sigfredo Ariel» (ensayo) / Luis M. P. Boitel.
Poesía de Marina Tsvetáeva.
Biografía de Mirta Aguirre.

Septiembre - No. 8.
(Portada: Pedro Alberto Assef )
Poemas de Pedro Alberto Assef.
«Carta (inédita) a Ileana Álvarez» (ensayo) / Luis M. P. Boitel.
Poesía de Alexandr Blok.
Biografía de Emilio Ballagas.

Octubre - No. 9.
(Portada: Francis Sánchez y Luis M. Pérez Boitel)
Poemas de Celestina Bencomo.
«La (o)racionalidad de Boitel» / Francis Sánchez.
«El adjetivo y sus arrugas» / Alejo Carpentier.
Biografía de Silvestre de Balboa.

Noviembre - No. 10.
(Portada: Bisleysi González)
Poemas de Bisleysi González.
«Lo femenino en la poesía cubana (1ra parte)» / Ileana Álvarez.
«Meditación primera» / Sta. Teresa de Jesús.
Biografía de Esteban Borrero.

Diciembre - No. 11.
(Portada: Anna Ajmátova)
Poemas de Antonio González.
«Lo femenino en la poesía cubana (2da parte)» / Ileana Álvarez.
Poesía de Anna Ajmátova.
Biografía de Regino E. Boti.

AÑO II, 2006:

Enero - No. 12.
(Portada: Reina María Rodríguez)
Poemas de Francis Sánchez.
«Lo femenino en la poesía cubana (3ra parte)» / Ileana Álvarez.
Poesía de Alexandr Blok.
Biografía de Mariano Brull.

http://localhost/arbol/index.php?id=17&numero=17
http://localhost/arbol/index.php?id=18&numero=18
http://localhost/arbol/index.php?id=19&numero=19
http://localhost/arbol/index.php?id=20&numero=20
http://localhost/arbol/index.php?id=21&numero=21
http://localhost/arbol/index.php?id=22&numero=22
http://localhost/arbol/index.php?id=23&numero=23
http://localhost/arbol/index.php?id=24&numero=24
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Febrero - No. 13.
(Portada: Liudmila Quincoses e Ileana Álvarez)
Poemas de Vivian Dulce Vila.
«Lo femenino en la poesía cubana (4ta parte, final)» / Ileana Álva-
rez.
«Tabaquería» / Fernando Pessoa.
Biografía de Eugenio Florit.

Marzo - No. 14.
(Portada: Dulce María Loynaz)
Poemas de Elías Henoc.
«Para una exégesis del poema La novia de Lázaro» / Ileana Álvarez.
Selección de Haikús, autores clásicos.
Biografía de Ángel Escobar.

Abril - No. 15.
(Portada: José Ángel Buesa)
Poemas de Marisol García de Corte.
«¿Poesía de la inteligencia?» / Aimée González Bolaño.
Poesía y Biografía de José Ángel Buesa.

Mayo - No. 16.
(Portada: Gastón Baquero)
Poemas de Masiel Mateos.
«El discurso homoerótico» / Arlen Regueiro.
«Jacob o idea de la poesía» / Alfonso Reyes.
Biografía de Gastón Baquero.

Junio 2006 - No. 17.
(Portada: Francis Sánchez y Reynaldo González)
Poemas de Ireneo Socarrás.
«Un panorama de la décima avileña» / Reynaldo González.
«La fuga del ángel» / Jesús Orta Ruiz.
Biografía de Samuel Feijóo.

Julio - No. 18.
(Portada: Nancy Morejón e Ileana Álvarez) 
Poemas de Leidy Vidal.
«Reflejo en miniatura de Nancy Morejón» / Ileana Álvarez.
«Poemas canónicos» / Cavafis.
Biografía de Juana Borrero.

Agosto - No. 19.
(Portada: Laura Ruiz)
Poemas de Gloria María Medina.
«Tallar en el agua (sobre un libro de Laura Ruiz)» / Ileana Álvarez.
«Método de composición» / E. Allan Poe.
Biografía de José Manuel Poveda.

Septiembre - No. 20.
(Portada: Salvador Bueno, L. M. Pérez Boitel y Serafina Núñez)
Poemas de Leopoldo de Quevedo y Monroy.
«Serafina Núñez: Yo vengo de estar a solas» / Luis Manuel Pérez 
Boitel.
Prólogo a Nuevos poetas 1974 / Roberto Díaz.
Biografía de Bonifacio Byrne.

http://localhost/arbol/index.php?id=25&numero=25
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Octubre - No. 21.
(Portada: Liudmila Quincoses)
Poemas de Liudmila Quincoses.
«¿Universalidad en la poesía?» / Leopoldo de Quevedo y Monroy.
«Notas inéditas sobre Poética y Moral» / Cavafis.
Biografía de Eliseo Diego.

Noviembre - No. 22.
(Portada: Carmen Hernández Peña y Waldo Leyva)
Poemas de Modesto San Gil.
«La distancia y el tiempo: Palabras sobre un fuego futuro» / Ileana 
Ávarez. 
«A las Parcas» / Hölderlin.
Biografía de Julián del Casal.

Diciembre - No. 23.
(Portada: Ariatna Zayas)
Poemas de Ariatna Zayas.
«Imaginación vs. Bibliografía» / Francis Sánchez. 
«En un momento de debilidad» / Evgueny Evtushenko.
Biografía de Aurelia Castillo.

AÑO III, 2007:

Enero - No. 24.
(Portada: Luis Álvarez Álvarez)
Poemas de Gladys Pérez.
«Para instalarse en Estación interior» / Luis Álvarez. 
«Hacia Valéry» / Reynaldo Jiménez.
Biografía de Juan Oscar Alvarado.

Febrero- No. 25.
(Portada: Antología poética Cuarto creciente)
Poemas de Olga Migdalia.
«Cuarto creciente o la sombra en la ribera» / Ileana Álvarez. 
«A propósito de la traducción de un verso de Pául Valéry» / Javier 
Sologuren.
Biografía de Manuel de los Santos Carballo.

Marzo - No. 26.
(Portada: Pául Valéry)
Poemas de Mayda Batista.
«Para un rescate del espacio lírico» / Luis Álvarez Álvarez. 
«El cementerio marino» / Pául Valéry.
Biografía de Rolando Escardó.

Abril - No. 27.
(Portada: Leandro Álvarez)
Poemas de Leandro Álvarez.
«Browning & Browning» / Luis Álvarez Álvarez. 
«Prospice» / Robert Browning.
Biografía de Ignacio María de Acosta.

Mayo - No. 28.
(Portada: Alberto Sicilia)
Poemas de Alberto Sicilia.
«nuez sobre nuez bajo el sol insular de lo poético» / Jorge Ángel 
Hernández Pérez.
Manifiesto del Futurismo.
Biografía de José Álvarez Baragaño.
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Junio - No. 29.
(Portada: Rito Ramón Aroche)
Poemas de Eduardo Pino. 
«En caso de violencia y una lección de amor (entrevista con Rito 
Ramón Aroche)» / Dolores Labarcena.
Manifiesto del Ultraísmo.
Biografía de Nicolás Guillén.

Julio - No. 30.
(Portada: Emilio Ballesteros)
Poemas de Emilio Ballesteros.
«Cazaluces, las trampas del arcoiris» / Francis Sánchez.
Manifiesto del Creacionismo.
Biografía de Federico Milanés.

Agosto - No. 31.
(Portada: Otilio Carvajal)
Poemas de Otilio Carvajal.
«Donde Otilio pone la mano» / Francis Sánchez.
«Mi hermano Arthur Rimbaud» / Isabelle Rimbaud.
«El Hobbit da la nota» / Miguel Ángel Barroso.

Septiembre - No. 32.
(Portada: Erich Estremera)
Poemas de Erich Estremera.
«Acotaciones urgentes a una escena de la Décima» / Francis Sán-
chez.
Entrevista con Wislawa Szymborska (Premio Nobel 1996)
El Silencio según Escuela Tántrica Sivaíta de Madrid.

Octubre - No. 33.
(Portada: Manuel Sosa)
Poemas de Manuel Sosa.
«Meditaciones sobre un argonauta» / Elías Henoc Pernut.
Poesía Wislawa Szymborska (Premio Nobel 1996)
666 ¿el número de la bestia?

 
Noviembre - No. 34.

(Portada: Daniel Gutiérrez Pedreiro y Francis Sánchez)
Poemas de Martha Núñez.
«La sedición poética de Daniel Gutiérrez Pedreiro» / Francis 
Sánchez.
«El Mago Logan» (cuento) / Félix Sánchez.
¿Técnicas literarias como las de los hipnotizadores?

Diciembre - No. 35.
(Portada: Taller Literario de Sancti Spíritus)
Poemas de Antonio Rodríguez Salvador.
«Espacio para la ambigüedad poética» / Yoandry Infante Zamo-
ra.
«Lunares de soledad» (cuento) / Manuel Antonio Morales Felipe.
Diálogo con María Kodama, viuda de Jorge Luis Borges.

AÑO IV, 2008:

Enero - No. 36.
(Portada: Raúl Luis y Francis Sánchez)
Poesía de Fernando Iglesias (heterónimo de Raúl Luis)
El Cazador (novela, fragmento) / Raúl Luis.
«Expediente del soneto “Celos ¿el último caso del inspector?”» / 
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Francis Sánchez.
«Celos» del doctor Zen / Luis Rogelio Nogueras.

Febrero - No. 37.
(Portada: Plácido Forján, heterónimo de Raúl Luis)
Poesía de Plácido Forján.
«Sentido y valor de la Literatura en la crítica martiana» / Leidy Vi-
dal.
«Mariela» (cuento) / Lina Leyva.
Bases del concurso Premios Videncia 2008.

Marzo - No. 38.
(Portada: Narradores Jóvenes de toda Latinoamérica)
Poesía de Jacinto Luis Umbral (heterónimo de Raúl Luis)
«Una Libra de Van Goht» (cuento) / Félix Sánchez.
«Postal para tu regreso» (cuento) / Edgardo Florian.
«Toponimia (origen del nombre) de Cuba» / Acela Caner Román.

Abril - No. 39.
(Portada: Amaury Pacheco y Luís Eligio, poetas del grupo OMNI 
en Ciego de Ávila)
Poemas de Luís Eligio.

«Que la poesía sea algo de urgencia» (entrevista a Luís Eligio) / 
Kirenia Legón.
«El Mito de la Caverna» / Platón.
«Ladridos» (cuento) / Yunier Riquennes.

Mayo - No. 40.
(Portada: Miguel del Campo y otros narradores latinoamerica-
nos)
Poemas de Amaury Pacheco.
«El derecho a pedirle Asilo a Miguel» / Francis Sánchez.
«Los Diez Mandamientos de un Escritor» / Stephen Vizinczey
Asilo (novela, capítulo primero) / Miguel del Campo
«Retorno a Cyteres» [crítica, artes plásticas] / Leydis Izaguirre Je-
rez

Junio - No. 41.
(Portada: Ángel Lázaro Sánchez, Barquito)
Poemas de Ángel Lázaro Sánchez.
«Barquitos y otras herejías» / Francis Sánchez.
«Este no es el cuento del tipo... » (cuento) / Ángel Lázaro Sán-
chez.
(Especial) Versos a la memoria de Barquito. Poemas de Otilio Car-
vajal, Pedro Alberto Assef, Mildre Hernández y Reinaldo Hernán-
dez Soto.

Julio - No. 42.
(Portada: Nadia Villafuerte y otros narradores latinoamericanos)
Poemas de Jorge Bousoño.
«¡Diles que no me maten!» (cuento) / Juan Rulfo.
«Cajita feliz» (cuento) / Nadia Villafuerte.

Agosto - No. 43.
(Portada: Lázaro Zamora Jo)
Poemas de Lázaro Zamora Jo.
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«Universitando la poesía de Rito Ramón Aroche» / Ismael Gonzá-
lez Castañer.
«Borges, el ciego iluminado» / Leopoldo de Quevedo.

Septiembre - No. 44.
(Portada: Oneyda González, Gustavo Pérez, Ileana Álvarez)
Poemas de Oneyda González.
«Aconteseres en el borde. Le simulacre est vrai» / Ileana Álvarez.
Sonetos de Matilde Urrutia / Pablo Neruda.
«El sueño» (cuento) / O. Henry.

Octubre - No. 45.
(Portada: César López)
Poemas de Alma Rosa.
«César López. Su más exacto eco» (entrevista) / Francis Sánchez.
«Mi filosofía» / Woody Allen.
«Ciudades Mujeres» / Leopoldo de Quevedo.

Noviembre - No. 46.
(Portada: José Raúl Fraguela, Eldys Baratute y Francis Sánchez)
Poemas de José Raúl Fraguela.
«Con raíz noble, la poesía de Celestina Bencomo» / Ileana Álva-
rez.
«Los poetas novohispanos» / Carmen Rosa Castellón.
Decálogo para ser un buen escritor / Anónimo.

Diciembre - No. 47.
(Portada: Raúl Doblado del Rosario)
Rosita Guevara. La musa suicida / Francis Sánchez.
«Sueña, Ibrahim, sueña. El diálogo que no cesa» / Ileana Álvarez.
«Íntima pugna» (poemas) / Raúl Doblado.
«En la boca del pez» (cuento) Ibrahím Doblado.

AÑO V, 2009:

Enero - No. 48.
(Portada: Celebración de los 400 años de la Literatura Cubana en 
Camagüey)
Poemas de Rafael Almanza.
«El eterno sabor del mito, o cuando un eco crítico muere» / Ileana 
Álvarez.
«Tulio y los elefantes verdes» (novela, fragmento) / Félix Sánchez.
«Un epitafio famoso, un altar a la décima» / Francis Sánchez.

Febrero - No. 49.
(Portada: Festival «Poesía sin fin», Alamar, La Habana)
Poemas de Iván Grizzle.
«¡Caña, coño!» / Francis Sánchez.
«Poetas» / Ciro Bianchi.
«Muchacho azul» (cuento) / Eldys Baratute.

Marzo - No. 50.
(Portada: Yanuva León)
Poesía venezolana contemporánea.
«Ejercicio de Heraldo» / Otilio Carvajal.
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Cuentos de Marco Gentile.
«Donde se hablará de tesoros escondidos» / José Gabriel Quin-
tas.
Las publicaciones del Frente de Afirmación Hispanista / Francis 
Sánchez.

Abril - No. 51.
(Portada: Juan de Mal Lara)
Selección de Décimas Malaras Contemporáneas.
«Génesis de la décima malara» / Fredo Arias de la Canal.
«Mística pasionaria» / Juan de Mal Lara.
«Redondillas» / Vicente Espinel.
Cuentos cubanos anónimos en décimas.
Los trágicos amores de Gloria Rangel (novela en décimas. 1ra par-
te) / Chanito Isidrón.
La gota de Francisco Henríquez (décimas cruzadas entre varios)
Acuse de recibo: libros comentados de Altolaguirre, García Herre-
ra, Granizo... y una joya del siglo XVIII.

Mayo - No. 52.
(Portada: Mayra Margarita Mendoza)
Poemas de Mayra Margarita Mendoza.
«El imaginario poético de Mayra M. Mendoza: como un tibio olor a 
albahaca» / Ileana Álvarez.
«Fresa y amalgama» / Cuento de Ana D’ernán.
«Los trágicos amores de Gloria Rangel» (Novela en décimas. 2da 
parte) / Chanito Isidrón.
«Sangre» (Dossier de Escritores del municipio Baraguá)
«Epitafios de nadie» / Francis Sánchez.

Junio - No. 53.
(Portada: Poetas en XX Jornada de la poesía en Sancti Spíritus. Car-
los Esquivel, Rito Ramón Aroche, Caridad Atencio, Domingo Alfon-
so, Ileana y Francis)
Cuba, la isla infinita (poemario, fragmento) / Francisco Jesús Mu-
ñoz Soler.
«Literatura Spam» / Pablo Paniagua.
«Literatura Fractal» / Pablo Paniagua.
«La manito la tengo quemada» (novela, fragmento) / Otilio Carva-
jal.
«Poemas de Miedo y Exilio» (poesía) / Raúl Tápanes López.
«Memorias de un polizón (XX Jornada de la Poesía Cubana)» / 
Francis Sánchez.
«Antología del soneto oral-traumático, cósmico y erótico» (poe-
mario, fragmento) / Francisco Henríquez.

Julio - No. 54.
(Portada: Andrés Casanova)
Poemas de Andrés Casanova.
«Las revistas avileñas de las cuatro primeras décadas del siglo xx» 
(1ra parte) / Ileana Álvarez.
«En voz alta (antología mínima)» / Raúl Henao.
«Cuestión de oficio» (cuento) / Andrés Casanova.
«El primer libro impreso en Ciego de Ávila» / Ángel Cabrera.
«Camino de los caminos» / Humberto Senegal.
«Criaturas de un sueño» (poesía) / Juan Manuel López.
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Agosto - No. 55.
(Portada: Manuel González Busto)
«El secreto de la cueva» (poesía) / Albino Suárez
«Las revistas avileñas de las cuatro primeras décadas del siglo xx» 
(2da parte) / Ileana Álvarez.
«Pesadillas» (cuento) / Ariel Fonseca.
«Los hombres de Ciego de Ávila (1893)» (semblanzas en versos, 
fragmento) / Andrés de Piña Varona.
«Palabras en la noche» (poemario, fragmento) / Carlos Sotuyo.
«Mi culpa de romántico» (poesía) / Manuel González Busto.
«Chincha Coja» (crónica) / Ileana Álvarez.

Septiembre - No. 56.
(Portada: Roberto Manzano)
Poemas de Dolan Mor.
«Manzano, el árbol que canta» / Francis Sánchez.
«Canto a la sabana» (poemario, fragmento) / Roberto Manzano.
«Décima a la revista Árbol invertido» / Francisco Henríquez.
«Singular captación de lo universal femenino (pintor Carlos Busti-
llos)» / Ileana Álvarez.
«Golpes... como de Dios. Disensiones en torno a la poesía religiosa 
en Cuba » / Francis Sánchez.
Nuevo número de Norte, y otros libros (acuse de recibo) / Francis 
Sánchez.
Disco y video «Árbol invertido» (Producciones Árbol Invertido).
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