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jLibertad, por tu amor en la patria
Que con ojos del alma contemplo
Cada monte conviértese en templo,
Cada palmo de tierra en altar!

FRANCISCO DIAZ SILVEIRA

La verdadera libertad no crea un impulso
auténomo inexorable, sino un ajuste
querido en cada parte. No la confiere la
eleccién (principio popular) sino la vision
(principio aristocratico).

FINA GARCIA MARRUZ
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ILEANA ALVAREZ

(Ciego de Avila, 1966). Graduada de Filologia en la Universidad
Central de Las Villas (1989). Master en Cultura Latinoamericana.
Directora editorial de la revista Videncia. Tiene publicados, entre
otros, los titulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), El
protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me es-
tdn sonando (2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones
sobre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales (pre-
mio «Sed de Belleza», 2004), Consagracion de las trampas (premio
«Eliseo Diego», 2004), Trazado con cenizas (Antologia personal, Ed.
Union, 2007), El tigre en las entranias (Critica, 2009), Escribir la noche
(2011), Trama tenaz (2011) y Profanacion de una intimidad (ensayo,
2012).

Como un sauce talado en su hermosura mayor
me han puesto bocarriba.

Puedo sentir el peso de los pajaros

sobre el rostro ya herido en el azul mas puro,

el peso de las cupulas tras el albor sumidas,

y en mi lejano, inalcanzable.

Ya no he de andar. jAcaso alguna vez creci?
;Bajo los pies de piedra

fueron ciertas las aguas?

No sentiré el arpa silenciosa de la tarde

en el dolor del trafago.

Se secara la herida.

La raiz, sujeta a mi dolor mas nifio

ofrendara la desmemoria.

Desde aqui, he de sofar la tierra humeda,

entre mis manos virgenes, las criaturas del polvo
escapando en espirales hacia la luz ausente.
Extendido, he de soiar el arco en el crepusculo,
las torres y campanas a la contemplacion fugandose,
la honda hierba de las encrucijadas, el abejeo
por los gravidos cielos del retorno.

Ahora, qué han de decir

contra el imposible de la sombra,

la fruta maduray el sudor

en la abundancia de las manos que sanan.

Qué diran del golpe en el recuerdo enmohecido,
las altas noches goteando sobre el ojo inutil.
Soy un arbol talado y florecido.
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JORGE OLIVERA CASTILLO

(La Habana, 1961). Ha publicado los libros:
Confesiones antes del creptsculo (poesia, Miami,
2005), Huésped del Infierno (cuento, Cadiz, 2007),
En cuerpo y alma (poesia, Praga, 2008), Antes que
amanezca y otros relatos (cuentos, Buenos Aires,
2010), Cenizas alumbradas (Varsovia, 2010) y
Sobrevivir en la boca del lobo (poesia, Madrid,
2012). Fue condenado, el 18 de marzo de 2003,
a 18 anos de privacién de libertad en la causa
conocida como la Primavera Negra, por ejercer
como periodista independiente. Actualmente
se encuentra bajo una licencia extrapenal por
motivos de salud, tras ser excarcelado el 6 de
diciembre de 2004. Miembro de honor del PEN
Inglés 'y el PEN Checo. Presidente del Club de

Escritores de Cuba.

ADVERTENCIA

La historia es una carcel de mayor rigor
sale al patio cada vez que puedas

no pienses en la fuga

es inutil y peligroso.

EXPECTATIVA

No me atrevo a caminar entre las penumbras.
Todavia recuerdo el ultimo tropiezo

el estruendo de la caida

y laincomodidad de las vendas

sobre las heridas.

Oh, luz ausente y salvadora
;cuando haras acto de presencia en mis espacios nublados?

Esperaré pacientemente por el resplandor de tus miradas
No me atrevo a caminar entre las penumbras.

TRAVESIA

El mar reposa en nuestros 0jos
los pajaros cantan entre el follaje de los arboles
y un barco aparece en el paisaje.
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Con un salto lo abordamos

sin averiguar su destino.

y desde la cubierta

vemos alejarse el litoral de la Habana Vieja.

El mar reposa en nuestros ojos

los pajaros cantan entre el follaje de los arboles

y en la esfera del reloj aparece la hora del regreso a casa
el momento de abandonar el banco de piedra

situado junto a la fuente de marmol

sembrada en el centro del parque.

TERQUEDAD

Dicen los sabios que la vida es un bostezo a medias
un trazo neblinoso en el horizonte

en los intersticios de su brevedad
redoblo mis empenfos por llegar a viejo.




SANOY SALVO

No tengo condecoraciones
tampoco cicatrices que impresionen
ni miembros amputados.

v
&

Siempre me las arreglo para salir ileso
de los canonazos y las balas de odio enriquecido
que rompen el molde de la cotidianidad.

En el fragor de los combates

refuerzo mis barricadas. i VRO &,
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ANGEL SANTIESTEBAN PRATS

(La Habana, 1966). Narrador y graduado en Direccion de
cine. Egresado del | Curso de Técnicas Narrativas del Cen-
tro de Formacioén Literaria Onelio Jorge Cardoso. En 1989

obtuvo mencién en el Concurso Juan Rulfo, de Radio
Francia Internacional. En 1990 gana el premio nacional
de Talleres Literarios. En 1992 resulta finalista del premio

Casa de las Américas. En 1995 obtiene el premio UNEAC

por su libro de cuentos Sueno de un dia de verano. Gana
el premio «Alejo Carpentier» en 2001 con su libro de
cuentos Los hijos que nadie quiso. Obtiene el Premio Casa
de las Américas en 2006 con el libro de cuentos Dichosos
los que lloran. Ha recibido el premio internacional «Franz

Kafka» 2013 por su novela El verano en que Dios dormia.

A lleana, que conoce el calor de verano.

Siente en su espalda todo el peso de la noche. Saca un espejito y se
retoca con polvo para ocultar las ojeras. El taxista la mira por el retro-
visor y no puede reprimir una sonrisa cinica, sabe que huele a sexo.
Cuando extiende el dinero él aprovecha para tocarle la mano, la de-
tiene por unos instantes, pero decide soltarla al ver su mirada moles-
ta. Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar
cualquier malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los
balcones, los portales, y ella, pacientemente, saca de la jaba grande
pequenas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entre-
ga, y ellos estirando los brazos, desesperados, su obligacién, dice, su
cruz, y logra por fin acercarse a la casa. La madre esta en la puertay la
hala por el brazo.Vamos, amor, que no eres Dios, le quita lo que ha
quedado de la jaba, y la sienta en el sof3, el esposo le alcanza un cojin
para que ponga los pies, y le va quitando los zapatos, las medias, les
da masajes, se los besa, la abuela trae una bandeja con café y jugo de
naranja, bien frio para mi nifita, que no deberias darle nada a esa
gente, no lo agradecen; ademas, los santos se pueden poner celosos,
porque la suerte que te brindan no debieras regalarla sin su consenti-
miento, siempre te lo digo, y hace un gesto para besarla, pero la re-
chaza, estoy extenuada, dice, pero me tengo que ir rapido. Una cita,
iah, qué pena!, lamenta la abuela, pensaba prepararte una comida
deliciosa, pero bueno, primero el trabajo, después los placeres, dice
sin pensar y se apena por las miradas de reproche de su hija y del es-
poso de la nieta, aunque Xinet continua con los ojos cerrados, como
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si no hubiese escuchado, o no le importara. La madre interrumpe y
lee la libreta de notas: llamo Alicia, que sélo te queda esta semana
para hacerle la carta al rector anunciando el fin de la licencia acadé-
mica, y la préxima reincorporacion a los estudios. Pasa un rato calla-
da, no sé si pueda, mama, cuando uno entra en esto es dificil salir, he
enganado a tanta gente, todo se convierte en una madeja imposible
de desenmaranar, los compromisos, abandonar el nivel de vida, por-
que lo saben, ;verdad?, se acaban los buenos gustos y volvemos a lo
mismo, la abuela se persigna y mira a su virgencita de la Caridad, la
madre estruja la libreta de notas y el esposo baja la cabeza, todo se
resume en un denso silencio interrumpido por la madre que continua
con la lectura de la libreta; ahora es Berta, la vecina, que por favor, le
llegdé del campo una hermana del esposo, quiere que le des un mini-
motécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encami-
nay sale adelante, porque alla en su provincia la cosa esta peor que
aqui, dice la madre y hace una pausa, que no sabe los meses que no
dan jabdn ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas cosas
de indigenas, eso para ni contarte de los alimentos, ja donde vamos
a ir a parar, virgencita?, se lamenta la abuela, y Xinet abre los ojos,
quita los pies del almohaddn, dice que es malo quejarse por gusto, y
la abuela apenada se pone la mano en la boca. Xinet necesita descan-
sar, que a la pariente de Berta le diga que manana venga a verla, por-
que de verdad que hoy esta extenuada, y mueven la cabeza diciendo
que si, y se levanta y entra al cuarto mientras la madre cierra las ven-
tanas para aislarla del ruido. El esposo la sigue, entra también al cuar-
to, se sienta en la cama a mirarle el pelo sobre la espalda, sabe que no
le gusta que la toquen hasta que se bare, hasta que no se quite cada
huella o residuo de olor que le recuerde de dénde viene, y reprime las
ganas de besarla o acariciarla, porque se molesta, ni a ella misma le

gusta tocarse. El permanece inmdvil, atento a cualquier peticion, para
de alguna manera sentirse util. Mira al lugar en que deberia estar la
foto de la boda, ahora escondida, evoca imagenes de la luna de miel,
la convivencia, después las cosas que comenzaron a faltar, la comida,
el jabon, el aceite, las ollas vacias, el dia en que sus companeras de
aula la trajeron con fatiga, la humillacién, la certeza de vivir un tiem-
po de crisis donde hay que apartar el amor para arafar la tierra. No
sabia qué hacer y se desesperd hasta que lo detuvieron por revender
piezas de bicicletas, conocer la estacion, sus celdas, los gritos y empu-
jones de los policias, la multa elevadisima, la opcidn cero para la casa,
el caos. Entonces la aparicidén de aquella amiga, nos ayudaria a resol-
ver el problema, recuerdas que dijo, Xinet sélo tendria que salir por
las noches con ella, al principio eran dos o tres horas, luego fueron
aumentando.Y ahora se mueve sobre la cama, lo mira y sonrie, jsu-
fres, mi amor?, y él niega apretandole los pies, los besa y se excitay le
muerde las rodillas, los muslos hasta que ella lo aparta y se dirige al
bafo. La sigue y se sienta sobre la taza mientras ella se ducha, espera
un rato en silencio, jestas ahi, mi amor?, si, mi nifa, le responde: siem-
pre voy a estar aqui, y ella: por favor, dime algo diferente, ;diferente?,
si, algo nuevo, eso, lo importante es que sea nuevo, y él piensa ;jqué
puede ser nuevo?, se levanta, mira al techo, las paredes, los pies, y el
espejo, y en el espejo hay otro hombre distinto mirandolo, que dice
yo, Yy él sigue observando al recién descubierto. Ella saca la cabeza de-
tras de la cortina, sale y se detiene a sus espaldas, mira también al
hombre del espejo, después a él, ;quién es? Y le responde con un mo-
vimiento de hombros, jte pierdo?, insiste ella, fue de mutuo acuerdo,
ino? Si, le responde, sabia ya lo de no soportar las miradas ajenas,
pero ahora no puedo con la mia tampoco, estoy convencido de que
no resulta, encerrado entre estas paredes, imposibilitado de poder
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aportar un délar a esta casa, esperandote entre dos mujeres, que no
lo dicen pero lo piensan, me siento el zdngano de la colmena, jme
entiendes?, regresa al cuarto y lo deja alli con el desconocido del es-
pejo que mantiene una ligera sonrisa. Se viste, después el arreglo
frente al espejo, y se observa, ;soy yo?, jqué importa!, le dice laotray
sonrie, la de aca mueve los hombros y esboza también una sonrisita
complice, mira al bano, todavia esta alli, palpandose el rostro. Al prin-
cipio siempre es asi, piensa, luego se acostumbrard, y sale del cuarto,
de la mesa se levantan la abuela y la madre, come algo antes de irte,
hijita, no puedo, aunque sea algo ligero, abre la puerta de la calle y se
inventa una amplia sonrisa que mantendra hasta el regreso. Xinet, la
llama, y es él acercandose, ;cudl eres?, le pregunta, no sé, le dice be-
sandola en la frente, jsuerte!, le grita cuando se aleja apresurada. Mu-
chas manos la despiden y los nifios juegan a su alrededor pidiéndole
chicles y caramelos que promete para la vuelta. Y se aleja y le hace se-
nas a un auto de alquiler: Universidad de La Habana, por favor, le dice
al chofer y se lleva un chicle a la boca. El auto es viejo y de cada torni-
llo le salen decenas de ruidos. Xinet le da varias vueltas al chicle y lo
escupe por la ventanilla. Mira lo que fue la Calzada de Jesus del Mon-
te, los portales oscuros por el tizne de los gases de los 6mnibus, y sus
colas interminables; horcones que sostienen la mayoria de las casas y
apuntalan techos por donde se filtran la lluvia y el sol, viejos agacha-
dos por las aceras que cambian o revenden cigarros al menudeo, ex-
hiben aguacates, manos de platanos, tiendas cerradas con sus lumini
cos rotos. Después cierra los 0jos. No quiere pensar, pero le es
imposible apartar la imagen del rector, saber que el sueno de ser una
profesional se le escapa. Cuando los abre estan pasando frente a la
escalinata, aqui, por favor, le avisa, y el auto frena bruscamente. Ella
se queda esperando para que le diga cuanto cobrara, el chofer gira la

cabezay le recorre el cuerpo mientras calcula, levanta tres dedos, y
Xinet saca tres dolares de la cartera, se baja y va hacia la escalinata,
para que el Alma Mater, la virgen de los estudiantes, le cuide las es-
paldas. Camina temerosa por la avenida. Constantemente se revisa la
ropay arregla algun detalle. Mira hacia la izquierda, mas alla esta el
rostro de Mella, tan serio y hermoso. Como le hubiera gustado haber
sido Tina Modotti. Reconoce por el lazo las ultimas flores que le com-
pro, ya estan marchitas, se dice. De repente siente verglienza porque
le parece que Mella la observa severo y frio como el bronce, jdisgus-
tado?, jcon nosotras?, jsi solamente intentamos sobrevivirl, muy cer-
ca hay otra muchacha que pide botella y la mira molesta, porque
siente la amenaza, le pertenece el espacio de la acera por derecho de
llegada. Xinet rapidamente comprende, y para que sepa que no la va
a importunar ni esta pescando, se aleja del borde de la acera y mira
con insistencia el reloj. La otra capta el gesto y se desentiende para
seguir en lo suyo, hasta que se asusta y lo baja con rapidez, camina
apresuradamente hacia la parada y trata de confundirse entre la gen-
te; enseguida Xinet se percata del peligro y se sienta en la escalinata,
saca un libro de no sabe qué asignatura, lee, subraya con un lapiz,
marca con asteriscos, y ya pasa el patrullero, lento, las miradas ame-
nazantes, pero a ella sélo le han marcado una advertencia gracias al
carné de estudiante universitaria: no tiene la culpa si frente a donde
estudia hay un hotel que ofrece turistas a las muchachas sin pudor, el
auto sigue, alcanza a la muchacha casi en la parada, la llaman, saludo
militar, carné de identidad, por favor, lo entrega, acompanenos, y des-
de el patrullero que se aleja, a través del cristal trasero, la joven obser-
va con envidia a la estudiante absorta en su lectura. Xinet, cierra el li-
bro rezando: Alma Mater, por favor, concede que me recojan antes de
que esos den la vuelta; después a Mella, con su rostro inalterable, no
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seas malito, sabes que no me gusta hacerlo, y sabes que el hambre
gusta menos, no olvides tu huelga en la Cabana, lo flaco que te pusis-
te, anda, ayudame en esta, te prometo traerte mas flores, pero no me
abandones, te lo pido por la relacion que tu también tuviste con una
extranjera. Una vieja pasa vendiendo maniy la interrumpe, un loco
registra el laton de la basura en la esquina, alli mismo un joven se lan-
za sobre los autos para limpiar los parabrisas; algunos le dan propina,
otros soélo le sonrien; unos ninos piden chicles y moneditas a los turis-
tas.Y ahora es otro auto, que avanza también con suavidad, desafian-
te, pero que la hace sonreir, se detiene, y antes de entrar, Xinet le
hace un guino al Alma Mater, y le tira un beso al busto de Mella, los
adoro, dice entre dientes y el hombre pregunta what?, y refuerza la
sonrisa besandole la mejilla, levanta el dedo pulgar, todo bien, él saca
un mapa y ella cierra los ojos y traza circulos con el dedo. Sabe que
eso les da gracia, son tan simples, les gusta que las cosas parezcan
originales, aunque sepa exactamente dénde cae el dedo, tiene el
mapa medido, un lugar sencillo, barato y apartado, what?, repite, Dos
Gardenias, wonderful!, y sonrien, buscan el lugar por las grandes ave-
nidas limpias, con césped recién cortado y luminicos de colores; lle-
gan al restaurante, varios nifos se les abalanzan, ofrecen cuidar el
auto, fregarlo, les abren las puertas amablemente. Beben, comen, él
la mira con deseo, Xinet se muestra complacida, las manos agarradas,
todavia no se ha dejado besar, “tactica y estrategia’, piensa y sonrie,
aun no sabe qué sacar de él; multarlo seria rapido y darle una tarifa
mas facil, pero le gusta jugar, conocer hasta dénde puede llegar, qui-
zas encuentre al que la saque definitivamente de la calle, no pide mu-
cho, ni edad ni belleza ni que sea soltero, sélo buenos ingresos para
poder terminar los estudios sin fatigas ni mareos; interrumpe el silen-
cio cuando abre el mapa, house?, rapidamente calcula, cayo en el
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jamo, puede sacarle algo mas, y le sefala el barrio, la casa, y él com-
placido le pide entre palabras y gestos que quiere visitarla; se niega,
mi familia no sabe, y pone rostro de susto, de panico, pero él insiste,
dice que es bueno, y le ensena el pasaporte: single, queda un rato ha-
ciéndose la reflexiva, y piensa por qué las cosas siempre salen iguales,
como en un guion; le gustaria que se mantuvieran asi, no le agradan
las sorpresas; ya tiene experiencia, y cada vez le es mas facil manejar
las situaciones; esta bien, acepta y vuelve a hacer el gesto con el pul-
gar, okey?, confirma, le sefala, te haras pasar por teacher, teacher?, Si,
yes, visit a la university, okey, yes, se pone la mano sobre un seno, como
asustada por lo dificil de la situacién, y él pone cara de payaso que
gusta de las situaciones dificiles, afuera hay varios nifios alrededor del
auto a quienes reparte moneditas, y se encaminan a su casa; antes,
detiene el auto en un lugar cualquiera, compra cervezas, refrescos,
vino, y regresa alegre, Santa Claus y la Caperucita, piensa Xinet, mien-
tras él aprovecha para liberar una mano del timén y tocarle una pier-
na, y se la rechaza, bad boy, le repite y acepta un beso antes de llegar
al barrio; detienen el auto frente a la casa, los vecinos inventariando
las jabas, los ninos que se quedan alejados y la saludan con un gesto
complice; llegan hasta la puerta, el timbre, aparenta estar asustadisi-
ma y se lo hace evidente, aunque sonrie también, estd segura que ha
logrado ponerlo nervioso. La madre abre la puerta, recibimiento de
familia bien llevada, después la abuela, otro beso, y sale el esposo, no
sabe si el de antes o el nuevo del espejo, mi hermano, dice y los pre-
senta, y el muchacho sonrie, después un beso en la frente como her-
mano, pero siéntese, por favor, pide la madre, y lo sientan en el sofa, y
todos alrededor quedan mirandola, evidentemente pidiendo, exi-
giendo una explicacion para esa situacion tan particular y embarazo-
sa, que el hombre compruebe que no es usual una visita extranjera, y

Xinet se limpia la garganta y lo presenta como profesor, teacher, la
ayuda él, teacher?, si, mama, una visita a la escuela, y el hombre asien-
te, ha querido conocer una familia cubana, compartir, se esfuerza por
explicar, jah, ya!, entiende finalmente la madre, ;desea café?, what?,
coffee, dice la hija, oh, yes, coffee!, y la abuela corre a la cocina y se
qguedan mirando sin decir nada, pregunta por el father, y la madre le
asegura que fallecié hace afnos, desde entonces ella ha tenido que to-
mar las riendas de la casa, usted sabe, dos hijos, jcomo andan las co-
sas hoy dial, la crianza se hace muy dificil, dice mientras se imagina a
su esposo en alguna playa de Miami bebiendo cervezas y comiendo
tamales; la abuela pregunta desde la cocina si se lo hace cortadito, y
la madre se levanta para decirle al oido que es la primera vez, se su-
pone que no sepan la forma de hacerlo en su pais, deben esperar a
gue les explique, para luego, como si lo hubiesen recién aprendido,
prepararselo en la siguiente oportunidad, y el hermano pregunta ;jde
dénde es?, y no entiende, la madre que regresa sonriente piensa que
con los italianos, brasileros y franceses es mucho mas facil, y siguen
los gestos para que comprenda, y logra entender, oh, yes, house, To-
ronto!, jah, qué bien!, canadiense, dice la abuela mientras trae las ta-
zas de café cubano, mi suefo era visitar las Cataratas del Niagara, la
belleza mas grande del mundo, y mira a su hija porque esta vez no se
confundioé con las otras variantes, segun la nacionalidad: la torre de
Pisa, Copacabana, o la torre Eiffel, y el visitante huele el café y cierra
los ojos, wonderful!, y lo bebe con delicadeza, después las cervezas y
el vino, la abuela prepara mariquitas, tostones, conversan, cerca de la
medianoche decide retirarse, y ya en la puerta dice con gestos y algu-
nas palabras apenas comprensibles y otras que adivinan o suponen,
que ha pasado una velada maravillosa, les besa las manos a la madre,
a la abuela, después un abrazo al hermano, y Xinet lo acompana has-
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ta el auto, tomorrow?, si, manana, se besan en la mejillay le aprieta la
mano Yy las nalgas y quiere besarla en la boca, ella lo aleja sonriente,
él no insiste, abre la puerta y dice bye! desde el auto en marcha. En-
tran, cierran la puerta, caen exhaustos sobre los muebles, pensaba
gue nunca se iba a acabar, dice la madre, jcreen que de verdad le
gusto el café?, indaga la abuela, da igual, dice Xinet mientras se dirige
al cuarto, y el esposo la sigue, la ayuda a quitarse los zapatos. Ella en-
tra al bano y desde la ducha le pide que le cuente algo viejo, ;jalgo
viejo?, si, muy viejo, y él piensa, se mira los pies, el techo, se levanta, el
espejo que vuelve a decir yo, y se palpa el rostro. Entonces ella sale
del bano, se acerca y también descubre que en el espejo hay un an-
ciano, te perdi, afirma Xinet, y él mueve los hombros; entran al cuarto,
le ayuda a peinar su pelo largo frente a otro espejo mayor, donde ob-
servan a un anciano que peina a otra anciana. Después hacen el
amor, y duermen el mismo suefo, una tormenta de viento echando-
les arena en los 0jos y que los separa mientras ellos tratan de impe-
dirlo bajo la mirada de la abuela, la madre y el extranjero, que dentro
de una caja de cristal rien estruendosamente, la madre y la abuela lo
besan en la boca, se empujan celosas y el hombre rie, y rie sin ver las
serpientes que se arrastran en su direccion, y despiertan asustados,
buscan la hora, tiene que volar para que llegue a tiempo a la cita, y él
le pone los zapatos y le alcanza el vestido mientras Xinet se arregla el
pelo y se pinta los ojos, le echa la pasta en el cepillo, apurate, jllamo
un taxi?, y en un torbellino de imagenes llega el taxi, sube, y arranca
con prisa, se pierde bajo el ruido y el polvo. Cuando llega a la escali-
nata esta el hombre dentro del auto, conversando a través de la ven-
tanilla, con una pareja de jévenes que permanecen de pie en la acera,
y sonrie cuando la ve en el taxi, y deja de atender a los jovenes que
comprenden y se alejan molestos. Xinet entra al auto, él va a besarla,

se sonrie al verla celosa, you don’t understand, si entiendo y muy bien
nosoy-igual-que-esas, yo no te saqué el dedo para-fingir-una-botella-
y-conquistarte, fuiste tu el que vino a la escalinata donde yo estudia-
ba atraido por mi pelo, segun dijiste, para conocerme; simplemente
me caes bien y te veo como un hombre cualquiera. A mi me gustan
los hombres mayores que yo, me atraen, por desgracia eres extranje-
roy eso hace un poco dificil la relacion porque socialmente no esta
bien visto, y aqui si hay que vivir con la gente y acatar los canones de
la sociedad; y finge quedar sin aire, impotente, cierra los punos y se
los muerde y llora, trata de calmarla, I'm sorry, la abraza, y poco a poco
se calma, teme llevar las cosas al extremo y todavia la otra muchacha
conversa con el joven, rondando la presa, y se van, él le pone el mapa
sobre las piernas y sefala Varadero, ;Varadero?, ;y la escuela?, piensa
poner el rostro de desilusidon y se percata de que es un mal sintoma,
no debe agobiarlo con problemas y sonrie, no importa, dice, y se ale-
jan de La Habana. Le va nombrando las playas, pueblos y lugares tu-
risticos en el recorrido. Ya en Varadero las cosas son mas faciles, hom-
bre que entra a un hotel cualquiera, y pide habitacion, no en espanol,
y siempre le contestan: yes, sir. Después llama a la casa y dice dénde
se encuentra, posiblemente se demore una semana, me ha compra-
do ropa y regalos para ustedes, me pregunté si mi hermano tenia no-
via, seguro que para regalarle algo también, es un hombre de deta-
lles, gentil, de esos que suelen llamar “un pepe’, ya le hablé para el
televisor en el cuarto y aproveché que se quejo del calor para soltarle
lo del aire acondicionado y surtio efecto, espérenme el fin de semana
proximo, chao. Y todo el dia lo pasan pidiendo servicio de habitacion,
conversan, se confiesan gustos y otros detalles, y al descubrir sus inti-
midades, ella prefiere no hablar mas y le rehuye. En la noche deciden
regresar. Todo el camino en silencio, a veces, it’s cold, si, hace frio.
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Llegan a la casa por la madrugada. Se despiden y promete
regresar en la manana . La madre pregunta qué pasé. Nada,
cambiamos los planes, entra al cuarto, desea dormir, ;me po-
drias explicar rapidamente?, pide él, si, rapidamente, se de-
dica a llevar muchachas bonitas para burdeles donde

S se las pidan, da a escoger el pais que se
s desea, jcomo si fuéramos
SRR bobas!
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Apenas pueden dormir el resto de la noche. Se halan la
sabana, suspiran. Dan vueltas sobre el colchén. En la ma-
NAana ella queda tendida sobre la cama mientras él se viste,
prepara una maleta, la mira: el pelo, las piernas, las nalgas,
se siente excitado y quita la vista, pone el maletin en el

| hombro, abre la puerta y la abuela sale de la cocina donde

ha preparado el café, ;te vas?, y mueve la cabeza asintiendo,
¢
iquieres café?, va a decir que si, pero se asoma a la ventana

y responde que no, estoy apurado. Sale y camina hasta el

auto, entra, good morning, le dicen pasandole la mano por la
mejilla, no contesta, mira por el retrovisor derecho, y donde
se supone que esté sentado un joven, no hay nadie; el auto
acelera buscando el mar, para después perderse por todo el
litoral rumbo a Varadero, nice day, dice y

le acaricia una pierna, el muchacho continua en silencio, le
crecen los deseos de quitarse la mano de encima, pero aprie-
ta los dientes y los punos mientras observa el mar, a una
gaviota que planea y después cae en picada buscando su
alimento, simplemente el mar, en lo apacible de sus olas..., si,
bella manana, dice finalmente, y le sonrie.



MAGALY ALABAU

(Cienfuegos, 1945). Escritora, poetisa, actriz y directora
de teatro. Por discriminacién sexual se le expulsé de

la escuela de arte de Cubanacan en el tercer afio de la
carrera. Con un grupo de otros expulsados fundé Tea-
tro Joven, y estrend Los Mangos de Cain, de Abelardo
Estorino, pero la representacién fue prohibida al tercer
dia, lo que determiné su marcha al exilio. En Nueva York
creé con Manuel Martin el Teatro Duo, donde dirigio,
actud y produjo obras como La noche de los asesinos, de
José Triana, y las obras de Virgilio Pifiera en la época en
que era un escritor censurado en Cuba. Obtuvo en 1972
el premio a la mejor actriz conferido por la Asociacion
de Cronistas y Espectaculos de Nueva York. Obtuvo

el premio de poesia latina del Instituto de Escritores
Latinoamericanos de Nueva York con su primer libro
publicado: Electra / Clitemnestra (1986). Otros poemari-
0s suyos son: La extremauncion diaria (1986), Ras (1987),
Hermana (1989), Hemos llegado a llion (1991), Liebe
(1993), Dos mujeres (2011) y Volver (2012). Reside en

Woodstock, en el estado de Nueva York.

Esta idea de irme

se la debo a George Gershwin,

a Billie Holiday,

a Janis Joplin.

Esta idea de quemar las naves
se la debo a John Updike,

a William Faulkner,

a Fitzgerald

y a Dos Passos.

Cuando me faltaban las raciones
y eran de baking soda las frituras
y llena de miseria

llevaba compradores de muebles
a llevarse los vestuarios

y las joyas a escondidas,

me elevaba

esa musica de un pais

lleno de nostalgia.

Cuando esperaba

esa noticia milagrosa

telegrafica y telegrafiada

que daba el sello a mi destierro,
era Gershwin con sus

acordes victoriosos

guien me animaba

a pensar

en el futuro.

Sentada en el sof4,

en uno de esos muebles
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gue nunca fue intercambio que una lleve.

de unas libras de arroz Me quitaron
o de unos huevos lo irremplazable.
esperaba que Billie Todo lo que yo queria
entrara lo dejé en esos
en la sala sin luz. dias de verano,
En cualquier momento dias calurosos de plazas
cantando alucinada, y bosques en La Habana,
me despertaria esa gloria del mar
avisandome del fuego y el malecon entero.
gue uno de sus cigarrillos Dejé todo en esas casas,
dejara en el colchén. dejé rostros que no extrano
Y aquel fuego pero que quise o0 aun quiero.
provocado Dejé esas noches
por eso de no saber de paseos sin rumbos
ddénde, vida, me mandabas, tocando las ceibas
a qué cuarto, del camino,
a qué antro, dejé la risa en esas
aquel fuego piscinas del Hotel
reforzaba la idea Havana Hilton
de esa grandeza innata quelanis
del lamento. me hacia recorrer

de arriba abajo
Summertime en mi maleta sin pensar siquiera
escasa, gue el hambre me asediaba.
con ese monedero La espera,
tan vacio aun el tocadiscos toca
en ese registrar en vano y aun la presidenta del comité
de qué es lo que permiten pregunta:
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iAnoche no hubo un fuego

en el departamento?

Y le miento a todas anchas
porque en esa fecha

y en esas omisiones

estaban todas las mentiras
perdidas de mi vida.

Era un ensayo — le decia

de una obra teatral,

no, no era fuego real

de esos prendidos

por el ocio

o por la angustia.

Y cada vez que concurria el miedo
a que me encerraran en esos calabozos,
especificamente del Morro de La Habana
o en la Villa Marista,

me decia confesaré ensequida,

a mi que no me ensenen

los instrumentos,

que ni tres perros,

confesaré enseguida.

Miento.

Me escapé.

No soy hermana de esa

ni de la otra.

No tengo a nadie que me reclame.
He inventado un drama,

un buenisimo drama,

que soy hija adoptiva

de alguien inexistente,

que soy la hija de Isis,

de la metropoli,

del sol,

del siglo de las luces,

del quiero irme a otro planeta,
que estoy al vuelo

con esas notas

altaneras

que me dictan

los triunfos

gue me esperan,

gue me dicen que cabalgue
a Waterloo,

que me sumerja

en el mar,

que vea los peces

de colores,

que haga como ellos

y escape a las piranas.

Que si, que si puedo escapar
por ese invento

invento, invento.

Cuando me fui de Cuba
subi a ese avidn

casi borracha,

sin vino

y sin licor.

<
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Recuerdo que rezaba

run, rabbit, run

run, rabbit, run.

Me fui de la prision

que mas queria

para hacerme, al fin,
ciudadana del mundo.

En esa caminata

entre la pecera

y las alas del falcén libertario
donde abandoné todos los amarres
porque me halaban

los zapatos

oi a Gershwin,

oi a Faulkner.

Para romper con esos ligamentos
de miinfancia

y dejar crecer la culpa

me puse en los oidos
algodones del Norte.

Atras dejé los taconcitos,

las falditas,

los ajustadores,

las risitas,

los disimulos

y las condescendencias,

y Janis, riéndose

y haciendo senas me gritaba
obscenamente, muérete




andrajosa, muérete
y olvida.

Vive este circulo

de musica,

de cigarrillos,

de libertad restregada que hasta
los negros tienen.
Desvistete,

quitate el colcrin

y el maquillaje,
rompete en dolor
y acompaname

en este desafio

a mi hotel

donde te ensenaré cdémo se muere.

La forma desaparece.

La musica dispara mas que algun
revolver.

Devuelve a ese angel

esa otra llave

que nos da la salvacion.

En el avidn,

cuando sirvieron Coca-Cola
crei que era champan.

En ese momento tan triste,
tan desgarrador,

en que mis conciudadanos
pasajeros

guardaban cartuchitos

de la tierra en que nacieron,

me dije,

al fin el mar,

mar azul,

mar de Gershwin,
mar de mis sollozos,
mar de la historia,
mar azul de libertad,
mar de amor

donde puedo

ser lo que soy.

Mar de Janis,

mar de Faulkner,
mar de Sylvia Plath,
de Anne Sexton

y de todos los muertos,
mar,

al fin, mar.

<
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ILEANA ALVAREZ

(Ciego de Avila, 1966)

Prélogo al libro Volver, de Magaly Alabau
(Ed. Betania, Madrid, 2012)

Los mundos dramaticos que Magali Alabau ha construido a lo largo de
su creacion poética alcanzan en Volver una maxima expresion. Cuando
ha llegado al climax, quizas sélo le queda, entonces, este juego peligro-
so del retorno, un viaje que es en si una forma de retomar su pasado

y, por tanto, afirmarse. Que toda separacion elabora un enlace, parece
demostrarlo aqui, como lo ha afirmado Simone Weil —Every separation
is a link—, incluso cuando esto implique tratar de comunicarse a través
de un muro infinito de contradicciones, recuerdos y miedos, profundas
batallas; incluso cuando deba superar oscuros abismos que laten en la
memoria, pues siempre trascendera con sus signos el interés de encon-
trar o producir ese necesario enlace hacia adelante, configurar un nuevo
peldano.

Elyoy el otro, el doble que habita como antagonista, complemento y
sostén, parece ser una obsesion en la poesia de Magali Alabau. Ya apare-
cia como centro tematico de su anterior libro, Dos mujeres, en multiples
gradaciones, y aqui no le abandona. Aunque esta vez muestra nuevas
texturas, arribando a vértices metafisicos. Todo libro es de alguna forma
para su autor un libro necesario, pero los hay que lo son mas. Cuando ha
cumplido un largo trayecto vital y creativo, la poeta cubana hace rever-
berar la niebla de la palabra para ofrecer un poemario imprescindible en
la conservacion de su integridad, luego de experimentar la herida del
destierro. Dice: «Ahora ya soy / la exiliada del mundo», y esto inevitable-
mente nos hace recordar versos de Raul Hernandez Novas y en especial
la definicion dada a aquella mujer ideal, Gelsomina, personaje de la pe-
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licula La Strada de Fellini, llamada por él «la exiliada del mundo». ;Pura
coincidencia? Vasos comunicantes que tienen el denominador comun
de un cerco social, exactamente un disparo, autoinfligido en el caso de
Novas. Tal vez no sea mas que otra forma de aflorar el signo de un desti-
no manifiesto, el de un momento de la culturay la historia, pero también
el de un pueblo especifico, pues el problema del exilio, ademas de inscri-
birse en la naturaleza insular de la tragedia de Cuba, cuando en este pais
se ha cebado en generaciones arrasadas por el conflicto de la revolucién,
es en ultima instancia esencialmente una condicion espiritual que com-
pete a la poesia universal. No de otra forma puede sublimarse grosso
modo esta tragedia particular, la de una persona, la de un pueblo como
el cubano, hasta hacerse metafora comprensible a los ojos de un lector
desprejuiciado, libre de ataduras temporales, como una relectura de un
relato cosmogonico o un misterio 6rfico, el del constante renacimiento
que alcanza la iluminacién desde las cenizas.

A darle cuerpo a esta gramatica de los sentimientos se va a dedicar la
poesia de Magali, que viene de regreso desde lo general y mas abstracto,
desde los grandes dilemas humanos —asimilados por su lectura de los
textos clasicos y por su formacion teatral—, al dilema cotidiano, al extrac-
to de la vida que significan las minucias, el poso del café y las sobras del
diario existir; vestigios que pueden quedar apenas para representar el
mayor escenario al que un individuo haya pertenecido. Su poesia, lejos
de apocarse, gana en fineza y poder de sugestion, en la medida que la
voz de un estro tragico se va transparentando con las resonancias y los
ruidos que traen los dias, la cotidianidad mas simple, hasta sentir hablar
a una muijer, verla habitar el texto alambicado hasta el puro hueso con la
fuerza dramatica de quien escoge lo auténtico indispensable para poner
orden en el caos de la neurosis de la modernidad, y expresar su verdad

en términos minimalistas: «Exilio, esa palabra ex ex ex X/ xilio ilio hilo, hilo
cortadon.

Pero se impone, no obstante, esa trabazdn con lo mundano y trivial
del diario acontecer, del énfasis en lo doméstico, el aliento de las heroi-
nas tragicas; y esta respiracion se manifiesta siempre como una expre-
sion de dignidad, siendo, desde las propias quebraduras de que nos hace
participes, autoafirmacion, jamas el derroche que conduce al desamparo
y al desdibujo identitario. La poeta despojada de toda vestimenta, pe-
netra en el bosque espeso de sus recuerdos, y la escuchamos por veces
extraviada, alucinada, interrogandose y asaeteando: «;Qué pasos siguen
los perdidos?», «;Qué soy en esta bruma?» En su viaje, no esta sola, per-
dura el didlogo inquisitivo, provocador, con el lector y consigo misma,
gue aspira, mas que a escuchar una respuesta, a elaborar nuevas pregun-
tas incluso mas dificiles. Asi, en la medida que avanza con su coloquio
entre los arboles y las criaturas que pueblan su «selva oscura», se sumer-
ge en un lirismo sorprendente e impactante por la fuerza de sus image-
nes, plasticidad y dramatismo, sin renunciar a la objetividad: «;En qué
mancha yo vivo?/ ;En qué dlbum de las manchas / del colchdn ?»

En pocos poetas cubanos actuales he visto esta efectividad, sincronia
alcanzada en el manejo de diversos modos de expresion poética, como
en Magali Alabau, lo que la hace portadora de una manera muy singu-
lar de enfrentarse a la «ciudad letrada», peculiar hibridez, distintiva en la
poesia cubana que abarca los posibles «adentros» y «afueras» de la Isla.
No debe serle facil al lector abandonar a medio camino este libro, pues la
poeta consigue arrastrarnos en su propia marcha, con recursos del dra-
may la narrativa, el testimonio y la crénica, deviniendo ella misma perso-
naje que se abre como caja de pandora y hace transitar al texto del mo-
nélogo a la épica, del canto al fraseo coral, del diario al libro de bitacora.
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Poema extenso, conformado por poemas de intenso aliento que acttdan
como un texto Unico de ritmo entrecortado, a ratos asfixiante, agonico,
donde el manejo de la ironia —raya en la autoparodia, el sarcasmoy el
cinismo— es audaz y, a la vez que apunta a la lucidez de un suefio mas
vivido, escalofriante.

Su busqueda no se limita a tratar de hurgar dentro de si, explicar su
origen o su lugar en el mundo, el porqué de su destierro, pues en reali-
dad no hay desarraigo cuando una persona es apartada por una politica
excluyente, y expulsada de la vida social y cultural de su pais debido a
cuestiones tan naturales como las preferencias sexuales o ideoldgicas
—recordemos que a Magali la privaron de sus estudios en la escuela de
arte Cubanacan, en 1965, y este proceso de represalias tuvo para ella
especial corolario cuando fue condenada a no trabajar mas en el teatro,
a raiz de su puesta en escena de Los mangos de Cain, de Abelardo Estori-
no—. «; Tuve un nombre?/ ;Un apellido?/ ;Una direccion completa?», «;No
sé quién soy/ despierta ni/ dormida?», «;Dénde vas?/ ;Dénde estoy?/ ;En
qué arbol?». La reconstruccion de un rostro a partir de los fragmentos
que le devuelve el abismo en que se ha mirado, resulta también de indo-
le expresiva, esta muy aposentada en el lenguaje, el sujeto de la poesia
intenta dinamitar desde su mismo centro los recursos a los que tradicio-
nalmente se ha sujetado el género —evita las terminaciones elegantes y
equilibradas, pues el «ruido» forma parte de su mensaje mas claro y sig-
nificativo—, para dejar al verso en pulsaciones esenciales, primigenias,
sin que por ello pierda el dramatismo y la plasticidad a que nos referia-
mos. Ahora en Volver se potencia la comunion necesaria entre la memo-
ria y la palabra que la justifica.

Escarbar en el pasado, quitadas las mascaras, para con ello cimentar

un porvenir menos incierto, es otro de los propdsitos que se advierten en

este poemario. Aqui late la voz del que ha perdido algo mas que un sitio
propio. Volver es un regreso, no por nostalgico, cuestionador, al ayer, a
los espacios ensalzados por la distancia, espacios que ayudaron a llenar
unos 0jos, que conocieron las huellas de unos pies, humores y asombros,
y que ya no existen mas alla del lenguaje. Lugares irremediablemente
vaciados, reprimidos hasta las ruinas; plazas, calles, cuartos, rincones, jun-
to a gestos, rostros sin facciones, cuerpos etiquetados por la sinrazén de
la oscuridad y la intolerancia. Asistimos, entonces, a una poética que se
empena no tanto en rescatar como en refundar sobre los laberintos de la
pérdida. Magali Alabau invita a un universo transparentado por su expre-
sion (representacion) catartica y testimonial. Y este acto violento, que im-
plica una dolorosa travesia hacia el centro de su ser para tomar constan-
cia de sus pensamientos, frustraciones, agonias cotidianas, es siempre de
naturaleza amorosa: «<Aqui yo, / no pienses que no te abro mi corazény.

Poesia dura y abierta la de Volver, como la boca de un pez que dialoga
fuera de su elemento con el sol del mediodia, donde la poeta batalla te-
nazmente por imantar los vislumbres que han quedado desperdigados
en la Isla que la vio nombrar, amar y temer. Trozos de su cuerpo y de sus
suenos arrojados al mar fisico y al mar de la ausencia, que se alzan con
pujanza contra los responsables de su partida y de las vejaciones, tan o
mas profundas, causadas a otros. Esquirlas de su ser proyectadas a la ma-
nera de un expresionismo lacerante, como un grito de Munch, pero que
ambicionan en lo profundo el enlace calido con el otro inocente, por su-
puesto, la caricia.

En Ciego de Avila, Cuba, abril, 2012,
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SENAL DE
HUMO POR LA
LIBERTAD DE
ANGEL
SANTIESTEBAN

FRANCIS SANCHEZ

(Ceballos, 1970). Pertenecid a la UNEAC desde 1996 hasta su renuncia el 24
de enero de 2011. Fundador de la Unién Catélica de Prensa de Cuba en 1996.
Ha sido redactor fundador de la revista catélica Imago (1996-2001) y Jefe de
Redaccion de Videncia. Autor, entre otros, de los libros Revelaciones atado al
mastil (1996), El angel discierne ante la futura estatua de David (2000), Musica
de trasfondo (2001), Luces de la ausencia mia (Premio «Miguel de Cervantes
de Armilla», Espana, 2001), Dulce Maria Loynaz: La agonia de un mito (Premio
de Ensayo «Juan Marinello», 2001), Reserva federal (cuentos, 2002), Cadena
perfecta (cuentos, premio «Cirilo Villaverde», 2004), Extrafo nifio que dormia
sobre un lobo (poesia, 2006), Caja negra (poesia, 2006), Epitafios de nadie
(poesia, 2008), Dualidad de la penumbra (ensayo, 2009) y Liturgia de lo real

(ensayo, premio «Fernandina de Jagua», 2011).

Hoy es Angel Santiesteban. El autor de libros premiados en los prin-
cipales concursos literarios, nuestro amigo, aparentemente esta
«desaparecido», disuelto en el ambiente de Cuba.

Se habia vuelto «loco» cuando empez6 a pensar en voz alta y cred
un sitio web, el blog Los hijos que nadie quiso, con lo que «se marco»,
porque ya todos sabian qué pensaba, como disentia, y qué limites
estaba dispuesto a cruzar alguien inteligente, joven, alejandose del
punto muerto que significa la inercia de la masa. ;Pero de verdad
podia? ;A qué precio? Ha sido condenado a anos de carcel, supues-
tamente por violencia fisica contra su ex esposa, delito en definitiva
menor para el Estado cubano, en comparaciéon con oponerse al con-
trol estatal. Luego ha sido bajado a la mazmorra donde se lleva a la
delincuencia, sin respeto por sus ideas.

Nadie, por supuesto —ni el funcionario mas influyente, ni el escri-
tor mas sublime—, debe estar por encima de la ley o sentirse exento
de respetar la integridad de las demas personas. No obstante, sabe-
mos demasiado poco sobre el hecho que se le imputd y el proceso ju-
dicial en que se ha visto inmerso. Desconocimiento doloroso, aunque
iluminador, porque consiste ya en una pista valiosa —para quien no
se hubiera dado por enterado— sobre las faltas de garantias en nues-
tro entorno. jExistian condiciones minimas indispensables para que,
en La Habana, Angel recibiera un juicio justo? Hemos visto ultima-
mente a la prensa nacional insistir mucho en este tipo de reclamo a
proposito de la condena contra cinco compatriotas en Miami, acusa-
dos de espionaje. Aqui, en el interior de Cuba, ni siquiera tuvimos po-
sibilidad de informarnos los amigos de Santiesteban, sus colegas, sus
lectores, saber los argumentos de las partes en pugna, para hacernos
una opinion.
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Antes habian prohibido circular su palabra, que recibiamos en sus
libros de gran demanda y cuando lo veiamos aparecer sistematica-
mente en la televisidn y la prensa para satisfacer el interés por su lite-
ratura. Angelito —como se le conoce, aunque él nunca ha disfrazado
la imagen de alguien de carne y hueso, alguien no menos humano
gue los personajes de sus cuentos—, antes de empezar a decir lo que
pensaba en su blog, era el principal invitado a ferias del libro en todas
las provincias, atraia lectores, funcionarios, periodistas... Sin embar-
go, hoy es otro intelectual «misteriosamente desaparecido». Sé, por
ejemplo, que hace poco se suspendié la presentacion de la antolo-
gia He visto pasar los trenes (Ed. Letras Cubanas, 2012) por incluir un
cuento suyo. Sin embargo, a diferencia de tantos protagonistas de la
cultura cubana que han sido de pronto «invisibilizados» en su patria,
porque un micréfono los captara en sus casas diciendo algo compro-
metedor o porque marcharon al exilio —donde en definitiva podrian
seguir sacando adelante sus vidas y su obra—, Angel ha caido en la
carcel.

Indicio de algo peor, quizas lo mas triste, es lo que nos sucede
entretanto a quienes quedamos «afuera» en este mismo pais, o sea,
del otro lado de esas rejas. No podemos recibir informacion, ni emitir
consideraciones y contribuir a un estado de opinién. El derecho de la
«opinidny», que es un poder, nos ha sido confiscado y, efectivamente,
esto ilustra la «alteracién del orden» posible, en tales condiciones,
siempre que un escritor se atreva a desbordar con su pensamiento o
sus actos el molde de la ficcion. Vivir en la impotencia, en la ignoran-
cia forzada sobre nuestra realidad social, sobre los destinos que va to-
mando el pais y lo que se reserva por parte de sus gobernantes para
nosotros y para las personas que queremos, incluso aquellos aplaudi-

dos por las propias instituciones del Estado —Io era el autor de libros
como Los hijos que nadie quiso, premio «Alejo Carpentier», y Dichosos
los que lloran, premio «Casa de las Américas»—, ;no es el castigo im-
puesto a todos los habitantes de la isla como a culpables en prisidon
de maxima seguridad? ;Todos nos portamos mal?

Tan 0 mas triste, en esta oportunidad, ha sido comprobar de lo
que somos capaces los seres humanos confinados a un encierro so-
cial, con tal de obtener migajas. Uno de estos dias he visto una carta
que circuld por la red de correos con el titulo «8 de Marzo: tod@s con-
tra la violencia», redactada y firmada por miembros encumbrados de
la UNEAC (Unidn de Escritores y Artistas de Cuba), llamando a colegas
de todos los rincones del pais para que apoyasen la condena que el
escritor habia acabado de recibir. Invitaban a que la lista creciera mas
y mas en muestra de rechazo a la violencia de género. Asi que en
apariencia bastaba supuestamente convenir sobre la legitimidad de
semejante derecho para sumarse a lapidar a otro intelectual rebel-
de que ya habia pasado por el tramite oficial de «desaparecer». Una
vez que revisé la ristra de firmas que se plegaron al lamamiento, me
pregunté: jpudieron sentirse bien enterados, todos y cada uno, para
pronunciarse, y con tanta rapidez, en un litigio sobre el que nada se
divulg6 en Cuba, y donde ademas el acusado ha mantenido su decla-
racion de inocencia?

Evitaré difamar, evitaré suponer que esos que dieron sus firmas y
entraron a ser parte de esa pesada cadena, no son escritores ni artis-
tas, después que han hecho algo que creo que es incompatible con la
espiritualidad y la verdadera inteligencia: trepar sobre el aparato del
poder para agregarle kilogramos cuando intenta aplastar a un indi-
viduo. En este caso, es un escritor, posiblemente otro mas en la lista

< > /va D]


mailto:tod@s

X !

de victimas de un sistema totalitario. Pero les preguntaria, a esos que
estamparon sus rubricas: jcreen en realidad que «alla arriba» necesi-
taban su pequena cuota de «peso moral» para resultar aplastantes?
Claro, los entiendo, y me condolezco por su situacion, pues de pronto | 1
se hallaban frente a mayor tribunal en el examen que se realiza peri6- '
dicamente al rebano para hacer otras separaciones de nombres: las
listas negras y las listas de privilegios. Diré sélo que lo mas triste, lo
mas doloroso, es que este es el tipo humano y la clase de hazafa co-
lectiva capaz de generar la cultura cubana en la situacion triste por la
que atraviesa.

Mi pronunciamiento actual por la «reaparicién», por la libertad de
Angel Santiesteban, no puede ir mas alld o aventurarse mas lejos de
la misma solicitud de libertad de expresion, libertad de prensa y li-
bertad de asociacion, entre otros derechos humanos basicos, no para
él, sino, paraddjicamente, para todos los que nos hemos quedado T
«afuera», mejor dicho, al otro lado de esas rejas. ® =3 e
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.ES TAN FACIL
HACER UN

BLOG EN
CUBA. SILVIO?

FRANCIS SANCHEZ

(Ceballos, 1970)

Este articulo trata sobre los riesgos que co-
rren los artistas y escritores cuando no son
oficialistas y quieren expresarse libremen-
te, y sobre las trabas para acceder a las nue-
vas tecnologias. La publicacién en Diario de
Cuba, el 26 de junio de 2011, con caricatura
de Omar Santana, tuvo «casualmente» con-
secuencias para el autor y su familia... sobre
las que puede leerse a continuacion en «El

castigo que no cesa».

Cierto impacto parece que ha conseguido el programa televisivo
«Con dos que se quieran», bajo la direccion y conduccién del cantau-
tor Amaury Pérez. El invitado para cerrar una primera y larga tempo-
rada no podia ser otro que Silvio Rodriguez.

«jFinal, no!», clama Silvio poco antes de aparecer los créditos, y Amaury
aleja sus temores: se trata solo del «ultimo programa de esta serie».

Pues bien, el «ultimo» ha traido para el publico cubano momentos
no menos memorables que el resto de los programas. Cada martes
desfilaron por la pequena pantalla personas sin duda excepcionales,
por sus éxitos, por su inteligencia, pero también por pertenecer, en su
inmensa mayoria, a un nivel de vida o una clase social muy distingui-
da dentro de Cuba.

Es el «barrio alto», donde lo mas provocativo que lucen estos per-
sonajes no tiene que ver tanto con lo estrafalario —aunque alguno
hable, por ejemplo, sobre una suerte de «cementerio privado» en La
Habana Vieja y el conductor aproveche para intentar reservar en una
parcela. No.
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Parte de lo mas curioso, impactante o provocativo para los televi-
dentes del programa ha sido ver con qué ligereza estos personajes
usan derechos naturales y aspiraciones comunes, precisamente como
gestos cotidianos, del monton. Derechos convertidos en pequefios
gustos —digase viajar, radicarse en otro pais y volver a la patria, opi-
nar a contracorriente—, cuya prohibicién hace tan especial al pueblo
cubano, y que a ellos, que disfrutan y ostentan publicamente tales
posibilidades como sin darse cuenta del pais en que viven, los hace
doblemente especiales.

Y Silvio Rodriguez, por supuesto, no ha sido menos.

Amaury Pérez le pregunta por qué se ha hecho un blog, si acaso
para polemizar —;hemos oido bien?, jjpolemizar!?—y el otro, ex di-
putado a la Asamblea Nacional del Poder Popular, deja a un lado cual-
quier motivo de peso para describir una situacion tecnolégica muy

simple.
: ME SIENTO OPTimisTA PORGUE HEMOS RoTo
iPor qué alguien como Silvio Rodriguez iba a pensar que es dificil 4 _ UA [NERCIA, Y PORGUE ESTAMOS MOVIENDONOS.

en Cuba hacerse un blog? ;Acaso porque nadie cuenta con acceso GUE B5 UnA LEY DEL UNIVERSO.
normal a internet? ;Acaso porque ETECSA, la empresa cubana de las
telecomunicaciones, en sus salas de navegacion y mediante contra-
to a domicilio, solo ofrece este servicio a extranjeros? jAcaso porque
una vez que puedes publicar instantaneamente tus pensamientos co-
rres el peligro de no autocensurarte a tiempo y, cuando vienes a ver,
has dicho algo que «no te conviene», y tienen que acudir en tu ayuda
los especialistas de la Seguridad del Estado? jAcaso porque éstos te
ayudan con tanto celo?

No, qué va, para Silvio fue apenas cuestion de hacer clic. Lo conté
asi: «Cuando iba a cerrar la pagina, miré arriba y decia: “;Quiere hacer
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un blog? Pinche aqui’, y entonces yo dije: “Bueno, no puede ser tan lar el misterio en publico no sera perjudicial para el resultado final de
facil”. Pinché y me abrié una pagina.“Ponga su nombre”, puse el nom- tus canciones?»

bre.“Pinche aqui. jYa usted tiene un blog!” No, espérate, no puede ser
asi.Y fue asi. Entonces hice un primer escrito, que le llaman post en el
mundo de los blogs, y ya».

Alguien debiera explicarle a Amaury, para su tranquilidad, que
aunque instalar una antena parabdlica en su casa —como él mismo
ha contado que ha hecho- pudiera significar «un reto mayor» que

Sin duda, un momento memorable. jAsi que «no puede ser tan el de hacer un blog, si algo no les restan a ellos dos estas facilidades
facil», y a esto se reduce, estimado pueblo —o sea, publico cuba- tecnoldgicas ante nuestros ojos de televidentes es, precisamente, un
no—, el proceso para tener un blog? ;Pinche aqui, y ya? misterio.

Desde ese dia no han faltado amigos que me dicen «co6mo me
acordé de ti».

Acerca de las angustias para crear el blog Hombre en las nubes,
actualizarlo y, sobre todo, acerca de las consecuencias de atrever-
me a sostenerlo, puede leerse aun en los ultimos posts que alli pu-
bliqué antes de su cierre. Pero todo no quedé ahi.

Se me informé que mi cuenta de correo electrénico, en la red
de Cubarte, dejaba de existir. Y cuando mi hermano me hizo el
favor de enviarme, desde su cuenta personal, en la misma red,
un ensayo a un concurso en México, supimos que mi obra nunca
llegé a su destino, al recibir de rebote —por contradictorio que
parezca— una confirmacion: «Mensaje recibido». Pero esa «con-
firmacion» venia, para nuestro espanto, desde una tercera cuenta
gue nunca estuvo entre los destinatarios, perteneciente a un vice-
ministro cubano de Cultura.

En su programa, Amaury Pérez Vidal se preocupd de que Silvio pu-
diese perder atractivo o misterio después de exponerse en un blog.
Pregunto a su invitado: «Tu eres tu, tus canciones y tu misterio, jreve-
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http://hombreenlasnubes.blogspot.com/

FRANCIS SANCHEZ

(Ceballos, 1970)

No publiqué este articulo cuando mas debia ha-
cerlo, al momento en que lo escribi, en septiem-
bre de 2011, cuando me habia enterado de cierta
represalia que sufrié mi hermano «por mi culpa».
La familia me convencié de que no intentara
darlo a conocer, temiendo que atrajera mayores
perjuicios, y desde entonces ha permanecido in-
édito. Pero creo que todavia, lamentablemente,

mantiene actualidad.

Mi hermano, el intelectual Félix Sanchez, ha sido citado a la oficina de
la Direccion Provincial de Cultura en Ciego de Avila para recibir una
sentencia ya ejecutada: su correo electrénico, en la red nacional de Cu-
barte, que usaba hace una década, dej6 de existir. Segun el Director de
Cultura encargado de darle esta «noticia aleccionadora», la condena ha
sido decidida por un aparato sin rostro: Seguridad Informatica, una de
las ramas tecnoldgicas de la Seguridad del Estado.

Y he aqui la parte en que se juntan lo doloroso y lo doloso, y donde
mas me compete este problema: ha sido supuestamente por mi cul-
pa, por mi culpa, por mi gran culpa. ;De qué debo arrepentirme yo, el
maldito hermano menor? Pues de haber usado el correo de Félix para
enviarle a Antonio José Ponte alla en Madrid el articulo «;Es tan facil
hacer un blog en Cuba, Silvio?» que se publico en el sitio web del Diario
de Cuba.

Félix dejo pasar muchos dias antes de informarme sobre esta nueva
privacion que viene a sumarse a todas las que ya posee. No podra ha-
cer uso de correo ni navegar siquiera por la intranet nacional, pues ten-
dria que volverse extranjero, entrar a su pais como turista y pagar con
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délares el servicio, para acceder a una sala de navegacion que existe en
su ciudad (en 2011, cuando redacté esta nota con la idea de enviarla

al mismo Diario de Cuba, cosa que no hice, internet era un servicio que
se ofrecia en salas de ETECSA a extranjeros, absolutamente prohibi-

do para los cubanos, pero desde el 2013 algo cambid: mi hermano ya
puede navegar, solo que ahora tiene que estar dispuesto a dar cinco
ddlares, lo que significa mas o menos una cuarta parte de su salario
mensual, por una hora de navegacion). Quizas no se atrevia a decirme-
lo porque temia, con instinto sobreprotector, causarme complejo de
culpa.

Es que, en el caso probable de que yo no hubiera sabido explicarles,
a esos «Silvios» extaticos que viven entre altas esferas de poder, cdmo
resulta mas que dificil vivir con opiniones propias sobre esta tierra cu-
bana, desde allad arriba me habian bajado de golpe y porrazo algo mas
irrebatible: la prueba en forma de demostracién practica.

Hermano, lo siento, no puedo sentirme culpable. Ellos no van a ha-
cerme creer que el apego a la libertad, o por lo menos a la libre expre-
sion, sea una enfermedad contagiosa y vergonzante entre nosotros.
Tampoco quiero adaptarme a hacer el papel del perfecto aplastado,
quien debe, ademas de mantenerse siempre abajo, quedarse calladito
y no mancharle la ropa al verdugo.

Lo menos que puedo intentar es no temerle al eco de mi voz. Por
eso aqui no analizo tedricamente estas retorcidas relaciones de poder
entre las que vivimos hechos pedazos, no hago un ensayo estructu-
ralista, sino grito.Y gritaré desde mas hondo. Si alguien quiere saber
cuanto o hasta cuando, que no me pregunten a mi, sélo averiguen
quién mueve el pedal que mantiene a este sistema.

Eso si, no voy a derrocharme en rencor contra quienes actualizan
constantemente el control y transforman en acciones concretas una
politica de estado, contra esos comisarios inferiores que so6lo suben 'y
bajan con la marea segun la mascarada de ultima hora. Esos infelices
son, en definitiva, «los dichosos normales» dentro de una sociedad
mostrenca. Sélo tratan de sobrevivir y, con su oportunismo, con su ser-
vilismo, de paso explican mejor que ninguna denuncia la ilegitimidad
de un escenario social que no deja mejor margen para el desarrollo in-
dividual que la sumision.

Fue por esta voluntad de no perderme en rencor o acusaciones a
simples intermediarios de un gran abuso que, en medio de la conocida
como «Guerra o Crisis de los mails» (2007), cuando escribi mi articulo
«La crisis de la baja cultura», jamas me pasé por la mente sequirle el
juego a quienes tomaban revancha contra Luis Pavén, un ex funciona-
rio del Ministerio de Cultura a quien se le responsabilizaba del «Quin-
quenio gris» o el «<Pavonato».

En definitiva, si la alharaca de principios del 2007 se desataba apa-
rentemente porque Pavén aparecia en un programa televisivo ense-
nando sus reconocimientos oficiales, algo que molesté a los intelectua-
les a costa de los que él se habia ganado aquellas medallitas, la «Crisis»
termind para mi no con la polémica en que me vi envuelto cuando
Fernando Ledn Jacomino —vicepresidente del Instituto Cubano del
Libro— sali6 a tratar de descalificarme al estilo de los actos de repudio
oficiales, con una mezcla de infantilismo, groseria y abuso de poder:
desde su oficina en el Castillo, sacaba las cuentas de los derechos de
autor que yo habia cobrado por mis libros. Su ataque, por cierto, era la
unica intervencién de un funcionario dentro de aquella avalancha de
correos. El final ejemplar —para mi, como yo lo veo—, la fresa con que
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el gobierno quiso coronar la «Crisis» de ese afo, estuvo aln mas por
todo lo alto, y significé una prepotente vuelta al principio —recuérdese
que lo que origind la alarma de un grupo de escritores y provocé una
estampida de correos fue un homenaje publico a Pavon—. Una noticia
aparecida en el periédico Granma a finales del 2007, avisaba que Fer-
nando Ledn Jacomino habia recibido una Medalla por la Cultura Cuba-
na, mientras malamente se hilvanaban los supuestos méritos literarios
del vicepresidente del Instituto Cubano del Libro.

Claro, entonces ningun «valiente intelectual organico» alzé la voz
para protestar por este otro simulacro de «reconocimiento cultural»,
ninguno de los que se habian alarmado tanto ante el fantasma quin-
taesenciado pero alicaido de Pavén. Sin duda, este homenaje publico
era diferente: ocurria en tiempo real, se condecoraba a un funcionario
vivito y coleando, instalado en el poder, que con su mano negra aun en
activo habia acabado de hacerle el trabajo sucio al aparato oficial en la
«Crisis de los mails». Toda la élite que habia cacareado, ahora hizo mu-
tis. Sin duda el instinto de conservacion es algo muy serio.

Por cierto, poco tiempo después, en la revista Videncia, de la que era
editor, publiqué una resefa de Pavén sobre el ultimo libro de Raul Luis
—autor al que antes se dedicaban estudios en abundancia, cuando él
dirigia la redaccion de poesia de la editorial Letras Cubanas, pero que
para entonces, retirado de la vida publica, y habiendo renunciado a su
carné del Partido, se habia vuelto menos que «poco atractivo» para la
critica literaria cubana, casi invisible— vy, sin darme cuenta, encargué
a una de las victimas del «<Pavonato», a Reynaldo Gonzélez, la presen-
tacion de la revista. No podia creer que este presentador se tomaria
como una ofensa personal haberle concedido una posibilidad de pu-
blicar a su antiguo censor. La historia de intolerancia se repetia, o que-

ria repetirse, porque en esencia es mentira el cuento para nifos de que
«habia una vez un quinquenio gris en Cubay... En realidad lo ha habido
siempre, desde que se impuso la dictadura que llaman «del proletaria-
do», y se impuso no por érdenes de Pavén, ni nadie de su poca estatura
histdrica, que yo sepa.

Volviendo al tema de mi hermano dejado sin correo «por mi culpa»:
a ninguno de los dos nos tomaba por sorpresa la comprobacién de
gue violaban nuestra correspondencia privada. Todos los cubanos con-
tamos, desde la cuna hasta la tumba, con esa super red de vigilancia y
punicidon que nos invade y envenena hasta las mas intimas relaciones,
con la duda de si nos infiltran a alguien en el circulo de amistades, si
nos oyen, si nos graban, si nos vigilan o nos persiguen. Existir, en tales
condiciones, significa la agonia de proyectar apenas la aspiracion de
ser real, en un ambiente hostil a la sinceridad y a la transparencia.

En mi nota preguntona, dirigida a Silvio sélo de forma retérica —
porque, igual que sucedia en la poesia clasica latina, detras de este ape-
lativo hay otro nombre mas real, como el del poder totalitario que se
niega a convertirse en un interlocutor y nada mas se oye a si mismo—,
denuncié, destapé un destinatario secreto que opera en la red de Cu-
barte, donde tienen sus cuentas de correos electrénicos los escritores
y artistas de Cuba. Todos, sin saberlo, cada vez que envian o reciben un
mensaje, lo hacen a través del Ministerio de Cultura, y mas exactamen-
te pasan por las manos del Viceministro Fernando Rojas. Ademas, para
colmo, aunque nunca le escriban directamente a él, este funcionario
puede enviarles en cualquier momento un acuse de recibo («<mensaje
recibido») que los dejara medio locos, pensando qué pasé. Es como
nos quedamos mi hermano y yo.
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Y, cuando se convenzan, como nosotros, de que toda la mensajeria
privada es recibida, revisada, clasificada en un burd del Ministerio de
Cultura, todavia se quedaran con la duda, I6gicamente, de si el «acuse
de recibo» se origind por un desperfecto en el sistema de vigilancia o
estuvo planificado a modo de disuasion y chantaje.

Incluso me han llamado algunas personas por teléfono para pre-
guntarme qué ocurre con mi correo, porque cuando me escriben no
obtienen respuestas y, a cambio, lo que han recibido es un «acuse de
recibo» de Fernando Rojas. Nadie entiende. Empiezo por exponer lo
mas facil: aquella que era mi cuenta de correo no existe, porque me la
quitaron, mucho antes que a mi hermano, cuando hice un blog inde-
pendiente (Hombre en las nubes), y luego intento explicar lo mas difi-
cil, lo que parece contradecir precisamente la informaciéon de que mi
cuenta de correo personal haya desaparecido: aunque desde hace rato
no la tengo, aun esta activa, pero la usa un Viceministro. Alguien que
tiene su anzuelo metido entre mis mensajes privados, al parecer sigue
tratando de pescar —aunque ya piquen menos— entre los desinfor-
mados que me puedan escribir a una cuenta de correo «inexistente».
iNo hay algo de morbo en todo esto?

iVes, Silvio, qué facil es para los (nos)otros hacer un blog en Cuba,
y esas consecuencias tan «sencillas» a que nos exponemos al apretar
las teclas a donde nos lleven nuestra curiosidad y nuestro libre pensa-
miento?

Mi creencia mas firme en lo politico si que es simple: no se puede
construir una sociedad justificada, justa o medianamente sana, sin en-
cumbrar las libertades individuales que se fundan en derechos huma-
nos basicos.

Creo que fue la principal ensefianza de aquellos patricios que, en
medio de las peores circunstancias para la Patria, cuando aun estaban
pariéndola a caballo dentro de un pais estrechisimo, hostigados por
la mayor cantidad de tropas espafnolas traidas a América, se animaron
a idear una Republica en Armas basada en el civismo y los derechos.
Dicen algunos historiadores que era cosa de locura y falta de realismo.
Yo no lo veo asi, por su fuerza y significacidon a través de lo que para
ellos era la posteridad y hoy forma parte de nuestro presente. Yo creo
gue incluso sobre la injusticia que se cometiera con Carlos Manuel de
Céspedes, el Padre destituido, hay que ver, en su resignacién al cumpli-
miento del consenso y la ley, una conviccién de que sin virtud no vale
la pena salvar a un pueblo de otras garras, ni salvarse uno mismo. ;Fue-
ron menores entonces sus «peligros externos» o sus sacrificios perso-
nales?

La Constitucion de aquella Republica en Armas donde se validaba la
libertad de culto y religién, por ejemplo, sin duda era superior a la que
después de 1959, supuestamente con mas sentido practico, redujo fa-
naticamente el Estado a un caracter ateo.

Nadie, invocando reales o supuestas amenazas, tenia, ha tenido ni
puede tener, desde el ejemplo insuperable y el ideal de sociedad que
se gestd en la lucha por la independencia nacional, justificacion para
convertir a la Patria, el ara de tantos sacrificios, en un pedestal.

(Septiembre, 2011)
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ARTURO GONZALEZ DORADO

(Cienfuegos, 1971). Premio «Farraluque» de Literatura
Erética, 1998. Premio de «Cuentos de Amor de Las
Tunas», 1999. Gran Premio de Ensayo en el IV Coloquio
Iberoamericano sobre la obra de Dulce Maria Loynaz

y del Castillo. En 1991 fundé en su ciudad natal, junto
con un grupo de amigos, el «kMovimiento xtropista»,
de caracter artistico, lo que provocé que al siguiente
afno fuera expulsado de la universidad. Actualmente
reside en Londres y es editor general de la Revista

Hispanoamericana de Cultura Otro lunes.

«De lo que no se puede hablar, lo mejor es callar».
LubwiG WITTGENSTEIN

Tratactus Logico-Philosophicus, 7.

La lectura de las enigmaticas palabras de Wittgenstein me produce una
profunda sensacion de sosiego, fascinacion puedo decir también, que

me ha hecho, luego de releer el Tratactus Logico-Philosophicus, buscar en
Wittgenstein respuestas a mis propias dudas, a mi necesidad de hablary
de enfrentarme a ese silencio, en el cual esta, como afirma Wittgenstein, lo
unico importante.

Wittgenstein es sin duda uno de los mas grandes fildsofos del siglo
XX, para muchos el mas grande y uno de los hombres mas inteligentes,
honestos y serios que produjo el siglo. John Maynard Keynes, el gran
economista, quien fue su amigo, escribié cuando Wittgenstein regreso a
Cambridge en 1929. «Dios ha llegado. Me encontré con él en el tren de las
5.15».

Su influencia ha sido enorme, principalmente en el campo de la filosofia
analitica y en el positivismo logico, el denominado Circulo de Viena, que
basé su pensamiento en el Tratactus, contra el propio Wittgenstein quien
decia que desvirtuaban su pensamiento.Y se ha ido extendiendo masy
mas a otros campos del pensamiento y el arte segun se conoce mas de
su obray sus ideas se separan de la reduccion a lo estrictamente l6gico
matematico que una primera interpretacion le impuso.
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En vida Wittgenstein publicé un solo libro, el Tratactus Logico-
Piholosophicus. Poco después de su muerte en 1951, vieron la luz las
Investigaciones Filosoéficas, en las cuales corrige y amplia las ideas del
Tratactus, introduciendo sus famosos juegos de lenguaje. La publicé
principalmente por lo que dije mas arriba, sentia que sus ideas estaban
siendo desvirtuadas. Y aunque afirma en el prélogo que reconoce los
errores de su anterior obra, la esencia de su propésito sigue siendo el
mismo: la clarificacion del pensamiento que permita la busqueda de lo
inexpresable, del sentido de la vida.

Luego de su muerte una ingente cantidad de notas y reflexiones
han venido a iluminar otras esferas de su pensamiento. Para mi son
especialmente cercanas las notas de Cultura y Valor donde aparecen
muchas de sus reflexiones sobre musica y religion, entre otras
meditaciones sobre la cultura.

El Tratactus versa sobre los limites del lenguaje. La mayoria del libro
trata de una compleja exposicidn de la teoria del significado. Al final, no
obstante, algunas observaciones, o proposiciones, sobre ética estética
y el sentido de la vida, enfatizando que, si su vision acerca de como las
proposiciones pueden ser significativas es correcta, entonces, como no
hay proposiciones con sentido acerca de las formas logicas, no puede
haber proposiciones que contengan sentido sobre este asunto. La l6gica
enmarca el horizonte del significado, de lo verdadero y falso, pero no
puede darse significado a si misma. De ahi Wittgenstein concluye que
cualquiera que haya entendido sus ideas finalmente las reconoce sin
sentido. Ellas ofrecen una escala que uno debe descartar una vez que la
usado para ascender. De hecho en el prefacio afirma creer haber resuelto
todos los problemas de la filosofia, y a la vez, reconoce que con esto no se
logra gran cosa para los asuntos realmente importantes de la vida humana

«La verdad de los pensamientos que he comunicado aqui, dice, me parece
inexpugnable y definitiva. Y, si no estoy equivocado en mi creencia, la
segunda cosa en la cual el valor de este libro consiste es que muestra
cuan poco se logra cuando estos problemas son resueltos».

Lo verdaderamente significativo, Wittgenstein lo deja bien claro,
no esta dentro de las proposiciones de la 16gica, donde los criterios de
verdad y falsedad, al modo de las ciencias naturales, puedan informar
sobre los hechos del mundo.

«La proposicion no puede representar la forma logica, se refleja en
ellay.

Lo que en el lenguaje se refleja, nosotros no podemos expresarlo por
el lenguaje.

La proposicion muestra la forma légica de la realidad. La exhibe. Dice
la proposicion 4.121 del Tratactus, pero la forma ldgica no tiene sentido
en si misma, es como la pintura donde los hechos del mundo se reflejan
en el pensamiento.

Dicho de otra manera, lo que se conoce como la teoria l6gica del
significado, las proposiciones pueden expresar los hechos en virtud
de participar de una estructura comun, o formas logicas. Estas formas
|6gicas, no obstante, precisamente porque hacen la «descripcién»
posible, no pueden describirse a si mismas, ser descritas. De ahi se sigue
que la légica es inexpresable, y que no hay verdades légicas o hechos
|6gicos. Las formas l6gicas deben ser mostradas, mas bien que dichas,
y aun cuando en algunos lenguajes o métodos del simbolismo puedan
revelarse mas claramente que en otras, no hay simbolismo capaz de
expresar tales estructuras.
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La filosofia no es una ciencia, al modo de las ciencias naturales,
no es buscando explicaciones tedricas acerca de la naturaleza y el
significado de palabras como verdad, justicia, mente la forma correcta
de abordarla. Semejante método, creia Wittgenstein, sélo lleva a
confusiones, los problemas filoséficos no se adecuan a tal tratamiento.
Lo que se requiere no es una doctrina, sino una clara visién que
despeje la confusion. Y el problema fundamental muchas veces reside
en una vision inflexible del lenguaje que presupone que si una palabra
tiene significado entonces debe haber algun tipo de objeto que
corresponda a ella.

«La solucion del enigma de la vida en el espacio y el tiempo yace
fuera del espacio y el tiempo. (No es ciertamente la solucion de ningun
problema de las ciencias naturales lo que se requiere.)» (Tratactus.
6.4313) dice Wittgenstein para confirmar su pensamiento, y mas abajo,
las proposiciones 6.52, 6521, 6522:

«Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones
cientificas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no
habria sido mas penetrado. Desde luego que no queda ya ninguna
pregunta, y precisamente ésta es la respuesta.

La solucién del problema de la vida esta en la desaparicidon de este
problema.

(;No es ésta la razdén de que los hombres que han llegado a ver claro
el sentido de la vida después de mucho dudar, no sepan decir en qué
consiste este sentido?)

Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a si mismo; esto
es lo mistico».

Wittgenstein tuvo un profundo interés en la religion, afirmo varias
veces que veia todo problema desde un punto de vista religioso.
Pero esto no significaba adscribirse a una religién determinada, sino
precisamente enfrentarse a lo inefable, donde radica el verdadero, segun
su pensamiento, propdsito de la vida. Frecuentemente habld de éticay
religién conjuntamente. Vivir una vida digna, decente en sus palabras,
es un acuerdo con el Mundo, o la Vida, la voluntad de Dios o el Destino.
Y quien vive la vida de este modo vera el mundo como un milagro,
no hay una solucién al problema de la vida, como cité mas arriba, sino
una desaparicion del problema, que seria como una revelacion, o una
redencién, o unirse sobre él.

De ahi que se opusiera a toda reduccion cientifica de los problemas
esenciales al ser humano, al cientifismo contemporaneo. Lo esencial es
inexpresable, y el intento de reducirlo a las categorias del discurso 16gico,
esto es de las ciencias, es profundamente peligroso. Es la idolatria de la
modernidad, creia Wittgenstein.

«A la base de toda la moderna concepcidn del mundo esta lailusion
de que las llamadas leyes naturales sean la explicacién de los fendmenos
naturales». (Tra 6.371)

No es que Wittgenstein negara para nada el papel y laimportancia
de las ciencias naturales, es que vio como pocos el peligro que lleva para
el mundo de la cultura y el hombre la reduccién o el olvido de lo que es
verdaderamente importante.

De hecho, su deseo angustioso de claridad intelectual era una forma
de la decencia moral, parte de un mismo deseo por encontrar el sentido
y propésito de la vida. La clarificacion que pretende en el Tratactus, y en
las Investigaciones Filoséficas, es la manera de librarse de los errores del
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lenguaje que impiden una correcta vision de las cosas, y dejar entonces
abierto el espacio de lo esencial. Como le comentara muchas veces a
Bertrand Russel, consideraba su pensamiento sobre l6gica y su esfuerzo
por ser una mejor persona como dos caras de un mismo deber moral.

En cierta ocasion, en la habitacion de Russel en Cambridge, donde el
joven Wittgenstein irrumpia en horas intempestivas a comentarle sus ideas
y cuitas, luego de haber estado una hora en silencio Russel le pregunta:
Ludwig, ;estas pensando en tus pecados o en los problemas de la l16gica?,
y Wittgenstein responde con lo que es la nota de su vida, en ambos.

Pero tampoco ética y estética estan separadas para Wittgenstein,
ambas estan en ese campo de lo que no puede expresarse con criterios de
la l6gica, ese campo donde reside lo esencial.“Es claro que la ética no se
puede expresar. «La ética es trascendental. (Etica y estética son lo mismo)»
afirma la proposicion 6.421 del Tratactus. Y esto es algo que se transpira
en la lectura del libro. «La filosofia debe realmente ser escrita sélo como
una forma de la poesia» dice Wittgenstein en Cultura y Valor.Y ciertamente
el Tratactus puede leerse como un poema; la impresidn que produce en
el lector la monumental obra de Wittgenstein, por lo demas muy breve,
son sOlo 75 paginas, es la de la gran literatura. La extrema concision de las
sentencias evoca a Heraclito, o al ritmo del Tao Te Ching. Su busqueda de la
claridad maxima encuentra la dimension de lo cdsmico, y se hace entonces
de una profundidad abismal. El estilo se puede afirmar que suena.Y esto
es sin dudas uno de sus extraordinarios méritos. Wittgenstein, fiel a su
objetivo, esta mostrando lo que no se puede decir. La exposicién a modo
de aforismos, el tono cortante y seco, despojado de toda ornamentacion
literaria y de jerga técnica, purificado por una ascesis intelectual y
escritural, fluye como un poema. Hay musica en el Tratactus. Wittgenstein,
quien poseia un oido absoluto y era un excelente clarinetista, amén de
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gue podia silbar movimientos completos de sinfonias, logré en él lo que
s6lo los mas grandes fildsofos han podido hacer: la belleza condensada

a su maxima posibilidad, la desnuda simplicidad de lo mas profundo.
Proposiciones como la 6.13 «La légica no es una doctrina, sino un reflejo
del mundo. La Iégica es por tanto trascendental». producen el impacto
estético de una sinfonia de Beethoven, a quien Wittgenstein, por lo
demas, admiraba profundamente.

Es verdad, como alguien ha dicho, que se pueden establecer
vinculos entre Mallarme y Wittgenstein. En el Tratactus lo que se
revela es justo esa dimension trascendente donde la auténtica poseia
y filosofia encuentran su hogar, y desde donde la peculiar paz, la
consolacién de la que hablaba Beocio, toma al lector. Embarga,
hechiza se puede afirmar sin temor a equivocarse. Pero el hechizo
de Wittgenstein es un hechizo purificador, no el mero sonido que
pretende quedar en su resonancia enervante, tiene la seducciény
el poder de los profetas biblicos. Algo que era sentido por quienes
lo conocian, y que lo separaba, y enajenaba, de la filosofia como se
practica en la academia, del intelectual para quien el saber no es una
cuestion vital.

El propio Wittgenstein en su famosa nota a su amigo Norman
Malcolm lo deja claro, dando una leccién a toda esa vacia especulacion
que es la norma de la academia: «;Cual es el sentido de estudiar
filosofia si todo lo que te permite es hablar con alguna plausibilidad
acerca de algunas abstrusas cuestiones de ldgica, etc., y si ello no
mejora tu pensamiento acerca de las cuestiones importantes de la vida
diaria?... Como ves, yo sé que es dificil pensar bien acerca de “certeza’,
“probabilidad”, “percepcion’, etc. Pero es mucho mas dificil pensar, o
tratar de pensar honestamente acerca de tu vida y la vida de los otros».

Wittgenstein tenia el tono de los profetas biblicos, la misma integridad
moral, la misma pasion total por la verdad y la decencia. Sus ideas eran
fogonazos brotando como la creacién artistica, ciertamente el enorme
esfuerzo de su pensamiento esta detras, pero el producto surge como un
destello, como la obra de arte.

El propio Malcolm describe su manera Unica de impartir clases en
Cambridge: «Es dificil hablar de esos encuentros como conferencias,
aunque era asi como Wittgenstein les llamaba. Estaba llevando a cabo
una investigacion original en esos encuentros... A menudo el encuentro
consistia principalmente de didlogos. No obstante, a veces, cuando
estaba tratando de sacar un pensamiento de si mismo, prohibia, con un
movimiento perentorio de su mano, cualquier pregunta o comentario.
Habia prologados y frecuentes periodos de silencio, con s6lo ocasionales
murmullos de Wittgenstein, y la mas tensa atencion de los otros. Durante
estos silencios estaba extremadamente tenso y activo. Su mirada era
concentrada, su rostro vivo, sus manos hacian movimientos llamativos, su
expresion severa. Uno sabia que estaba en la presencia de una extrema
seriedad, absorcion y fuerza del intelecto. La personalidad de Wittgenstein
era amedrentadora en esas clases».

Por su parte Rudolf Carnap, uno de los fundadores del circulo de Viena,
habla de lo mismo en su autobiografia. <Hay una profunda diferencia, dice
Carnap, entre la actitud hacia los problemas filoséficos de Wittgenstein
y la de Schick y la mia. La nuestra no es muy diferente de la de que tiene
un cientifico hacia sus problemas. Su punto de vista y su actitud hacia la
gentey los problemas, aun los problemas tedricos era mucho mas similar
a la de un artista creativo que a la de un cientifico; uno podria casi decir,
similar a la de un profeta religioso o un visionario... Cuando finalmente,
algunas veces luego de un prolongado y arduo esfuerzo, sus respuestas
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surgian, aparecian frente a nosotros como una recién creada pieza de arte,
o una revelacién divina... laimpresion que dejaba en nosotros era como
si su percepcion viniera hacia él a través de la inspiracion divina, asi que
no podiamos dejar de sentir que cualquier comentario sobrio, racional,
analizandola, seria una profanacion.

Una combinacion de monje (de hecho, quiso convertirse en monje
poco después de la Primera Guerra Mundial, y no alcanzé su propdsito
porque el abad del monasterio benedictino donde solicité la admision
lo persuadié de no hacerlo, fue jardinero del monasterio por un tiempo),
mistico, artista y mecanico (estudio ingenieria y estuvo muy ocupado con
experimentos con cometas y el diseno de un tipo de motor, que luego,
aunque no directamente por su trabajo, se aplicaria en el helicoptero). Un
intelectual del mas alto nivel pero que buscaba relajacién en la lectura de
novelas de detectives. Dedicado a profundas investigaciones de l6gica
pero teniendo como ideal la simplicidad de Tolstoi (durante la Primera
Guerra Mundial, en el frente, ley6 El Evangelio en Breve de Tolstoi, decia
que el libro le salvo la vida, sus camaradas solian nombrarle como el
hombre del evangelio, y leyé también Los Hermanos Karamazov de
Dostoievski, obra de la cual se sabia pasajes completos de memoria).

Un hombre que se convertiria en uno de los mas ricos de Europa, al
morir su padre, pero que renunciaria a toda su fortuna (luego de haber
destinado 100000 coronas, para ayudar a artistas en problemas, seria
mas 0 menos el equivalente de 100000 ddlares actuales), y viviria toda su
vida con una simplicidad espartana, en habitaciones rentadas. Propenso
a las depresiones, estuvo a punto de suicidarse varias veces, pero de un
valor a toda prueba, recibié las mas altas condecoraciones por su coraje
en la Primera Guerra Mundial (se alistd voluntario pese a que habia sido
declarado no apto para el servicio militar, y pidi6 el traslado al frente en

una posicion de combate). Un solitario que fue amigo de muchos de los
mas grandes pensadores e intelectuales de su tiempo. Muy reacio a las
confesiones personales, pero quien tenia Las Confesiones de San Agustin
como uno de los libros mas valiosos jamas escrito, y varias veces irrumpio
en casa de amigos y conocidos para confesar, y pedir perdon por ella,
alguna falta menor que habia, o creia haber cometido tiempo atras.

No comulgaba con el arte contemporaneo, decia que luego de
Brahms la musica habia perdido algo, pero tuvo trato personal con los
mas grandes artistas y compositores de la Viena de finales del siglo XIX
(Mahler, Richard Strauss, Clara Schumann, Bruno Walter, el propio Brahms
y muchos otros eran comensales habituales en la mansion de sus padres,
Freud solia asistir a menudo. Ravel compuso su famoso concierto para
una sola mano para el hermano del filésofo, Paul, quien perdié un brazo
en la Guerra, y Gustav Klimt no sélo pint6 un retrato de su hermana, sino
gue sus cuadros podian verse en las tertulias familiares), y diseid para su
hermana Margarete Stonborough una casa ultramoderna, simplemente
bella, y no sdlo la diseid, sino que participd en los detalles de la
construccion desde los radiadores de la calefaccion hasta las manijas de
las puertas.

Uno de los mas grandes l6gicos del siglo que constantemente
dudaba de su talento por simple entereza y honestidad intelectual.
«Forzar mis pensamientos en una secuencia ordenada es un tormento
para mi», confiesa en Cultura y Valor.

Freeman Dyson, quien vivié en la misma casa que el filésofo en
Cambridge, en los anos posteriores a la Sequnda Guerra Mundial, lo oyé
a menudo murmurando para si mismo mientras subia o descendia las
escaleras, «<me estoy volviendo mas y mas estupido cada dia». Algo que
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solia ocurrir también en medio de sus clases, cuando se interrumpia
diciendo, soy un idiota.

Para Wittgenstein filosofia y vida no podian separarse, la integridad
intelectual no podia estar alejada de la integridad moral.

Russel cuenta que al final de su primer periodo de estudio en Cambridge,
Wittgenstein se dirigio a él, y le preguntd, «;Seria tan amable de decirme si
soy un completo idiota o no? » Russel le respondio: «Mi querido compariero,
no lo sé. ;Por qué me lo pregunta? » A lo que Wittgenstein replicé: «Porque
si soy un completo idiota me haré ingeniero aeronautico; pero, si no lo soy,
me haré filosofo». Russel le dijo que escribiera algo durante las vacaciones
sobre algun tema filoséfico, y que entonces le diria si era un completo idiota
o no. Alinicio del nuevo periodo de clases Wittgenstein le trajo un escrito.
Después de leer una sola frase Russel le dijo «No. Usted no debe hacerse
ingeniero aeronautico». Poco después Russel admitié que no tenia nada mas
gue ensenarle sobre logica.

En Wittgenstein nuevamente se reuine algo que la filosofia occidental
habia perdido mucho tiempo atras, y que no ha vuelto a recuperar después
de él: la coherencia moral, el rigor 16gico, la indagacién en los fundamentos
de laldgica, con las interrogantes estéticas, éticas y religiosas. Se unen
hombre, pensamiento y obra como en el ideal griego.

Tener a Wittgenstein cerca, leerlo, sentirlo, tomar de su valor y honestidad,
no sélo devuelve la confianza en el poder de la filosofia para iluminar la vida
y dar sentido, sino que como un choque obliga al coraje del pensamiento,
sostiene el acto de escribir y vivir. Mis propias dudas se hacen insignificantes
ante la total integridad moral e intelectual del hombre Wittgenstein.
Oyéndolo decirme en las Investigaciones Filoséficas: «Yo no debo ser mas
que el espejo en el cual mi lector vea su propio pensamiento con todas

sus deformidades, y con su asistencia pueda ponerlo en orden», mi propio
pensamiento no solo se aclara, sino que se fortalece y el propio sentido

de pensar, buscar la decencia y la integridad moral toman la dimensién
absoluta que solamente es capaz de ofrecer sentido en la vida. Cuando leo
sus palabras en la Conferencia sobre Etica «(...) de repente veo con claridad,
como si se tratara de un fogonazo, no sélo que ninguna descripcidon que
pueda imaginar seria apta para describir lo que entiendo por valor absoluto,
sino que rechazaria ab initio cualquier descripcidn significativa que alguien
pudiera posiblemente sugerir por razdn de su significacion. Es decir: veo
ahora que estas expresiones carentes de sentido no carecian de sentido

por no haber hallado aun las expresiones correctas, sino que era su falta

de sentido lo que constituia su mismisima esencia. Porque lo Unico que

yo pretendia con ellas era, precisamente, ir mas alla del mundo, lo cual es

lo mismo que ir mas alla del lenguaje significativo». El ultimo sentido de la
escritura, y del pensar, aparece claro: su dimension absoluta, aun cuando
condenada a un imposible. Unas lineas mas abajo Wittgenstein continua

en la misma conferencia diciendo: «Mi Unico propdsito —y creo que el de
todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o
religion— es arremeter contra los limites del lenguaje. Este arremeter contra
las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado».
Yo afnadiria que no sélo quienes escriben sobre ética y religion, sino todo
aquel, que como yo, aun sin tener ni la grandeza ni el talento ni el tesén,
haya sentido la necesidad de romper las jaulas del lenguaje y de la limitacién
de su pensamiento, expresion y persona. Pero ;qué se necesita para ser fiel
a ese proposito desesperanzado, el cual no sélo Wittgenstein respetaba

al maximo, sino que no hizo otra cosa que seguir, e invita a todo el que se
acerca a él a sequir? En Cultura y Valor lo dice: «<Puedes poner precio a los
pensamientos. Algunos cuestan mucho, otros poco. ;Y cGmo uno paga por
los pensamientos? La respuesta es, creo, corajex.
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~_ Ludwig Wittgenstein muri6 de cancer el 29 de

o *-1 abril de 1951 a los 62 anos de edad. Cuando su

i médico le dijo que le quedaban pocas horas de vida
s6lo profirié un rotundo jBien! Sus ultimas palabras
fueron la confirmacién de que su propdsito tuvo
sentido, y que asumir semejante empefio vale la
pena. Minutos antes de perder la concienciay entrar
para siempre al Silencio que buscé con su vida y obra
dijo: «<Diganles que he vivido una vida maravillosa».



LUDWIG JOSEF JOHANN WITTGENSTEIN

(Viena, Austria, 1889-Cambridge, Reino Unido, 1951). Filésofo, ing-
eniero y linguista austriaco, posteriormente nacionalizado britanico.
En vida publicé solamente un libro: el Tractatus logico-philosophicus
(1921). Esta conferencia fue publicada por primera vez en The Phil-
osophical Review, vol. LXXIV, n. 1, en enero de 1965. Sus editores
la presentaron con la siguiente nota: «La conferencia que presenta-
mos a continuacion, inédita hasta este momento, fue preparada por
Wittgenstein para pronunciarla en Cambridge entre septiembre de
1929 y diciembre de 1930. Probablemente se dicto en la sociedad
conocida con el nombre «The Heretics» en la que, por estas fechas,
dio una conferencia. El manuscrito no lleva titulo. Por lo que sabe-
mos, ésta fue la unica conferencia publica escrita o pronunciada por

Wittgenstein».

Antes de entrar en materia, permitanme hacer unas considera-
ciones preliminares. Soy consciente de que tendré grandes difi-
cultades para comunicarles mis pensamientos y considero que
algunas de ellas disminuiran si las menciono de antemano. La
primera, que casi no necesito citar, es que el inglés no es mi len-
gua materna. Por esta razon mi expresion a menudo carece de
la elegancia y precision que resultaria deseable en quien diserta
sobre un tema dificil. Todo lo que puedo hacer es pedirles que
me faciliten la tarea tratando de entender lo que quiero decir, a
pesar de las faltas que contra la gramatica inglesa voy a come-
ter continuamente. La segunda dificultad que citaré es que quiza
muchos de ustedes se hayan acercado a mi conferencia con fal-
sas expectativas. Para aclararles este punto diré unas pocas pa-
labras acerca de la razon por la cual he elegido el tema. Cuando
su anterior secretario me honro pidiendome que leyera una co-
municacion en su sociedad, mi primera idea, por supuesto, fue
aceptar, y la segunda, hablar acerca de algo que me interesara
comunicarles. Dado que tenia la oportunidad de dirigirme a uste-
des, no iba a desaprovecharla dandoles una conferencia sobre
l6gica, por ejemplo. Considero que esto seria perder el tiempo,
ya que explicarles una materia cientifica requeriria un curso de
conferencias y no una comunicacion de una hora. Otra alterna-
tiva hubiera sido darles lo que se denomina una conferencia de
divulgacion cientifica, esto es, una conferencia que pretendiera
hacerles creer que entienden algo que realmente no entienden

y satisfacer asi lo que considero uno de los mas bajos deseos
de la gente moderna, es decir, la curiosidad superficial acerca
de los ultimos descubrimientos de la ciencia. Rechace estas al-
ternativas y decidi hablarles sobre un tema, en mi opinion, de
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importancia general, con la esperanza de que ello les ayude a
aclarar sus ideas acerca de él (incluso en el caso de que estén
en total desacuerdo con lo que voy a decirles). Mi tercera y ulti-
ma dificultad es, de hecho, propia de casi todas las largas con-
ferencias filosoficas: el oyente es incapaz de ver tanto el camino
por el que le llevan como el término al que éste conduce. Esto
es, 0 bien piensa: «Entiendo todo lo que dice menos, ja donde
demonios quiere llegar?», o bien: «Veo hacia donde se encami-
na, pero, como demonios va a llegar alli?» Una vez mas, todo
lo que puedo hacer es pedirles que sean pacientes, y esperar
que, al final, vean tanto el camino como su término.

Empecemos. Mi tema, como saben, es la ética y adoptaré la
explicacion que de este término ha dado el profesor Moore en su
libro Principia Ethica: «La ética es la investigacion general sobre
lo bueno». Ahora voy a usar la palabra ética en un sentido un
poco mas amplio, que incluye, de hecho, la parte mas genuina, a
mi entender, de lo que generalmente se denomina estética. Y
para que vean de la forma mas clara posible lo que considero el
objeto de la ética voy a presentarles varias expresiones mas o
menos sindbnimas, cada una de las cuales podria sustituirse por
la definicion anterior, y al enumerarlas pretendo conseguir el mis-
mo tipo de efecto que logré Galton al tomar en la misma placa
varias fotografias de rostros diferentes con el fin de obtener la
imagen de los rasgos tipicos que todos ellos compartian. Mos-
trandoles esta fotografia colectiva podré hacerles ver cual es el
tipico —digamos— rostro chino; de este modo, si ustedes miran
a través de la gama de sinbnimos que les voy a presentar, espe-
ro que seran capaces de ver los rasgos caracteristicos de la éti-

ca. En lugar de decir que la ética es la investigacion sobre lo
bueno, podria haber dicho que la ética es la investigacion sobre
lo valioso o lo que realmente importa, o podria haber dicho que
la ética es la investigacion acerca del significado de la vida, o de
aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera co-
rrecta de vivir. Creo que si tienen en consideracion todas estas
frases, se haran una idea aproximada de lo que se ocupa la éti-
ca. La primera cosa que nos llama la atencion de estas expresio-
nes es que cada una de ellas se usa, de hecho, en dos sentidos
muy distintos. Los denominaré, por una parte, el sentido trivial o
relativo y, por otra, el sentido ético o absoluto. Por ejempilo, si
digo que ésta es una buena silla, significa que esta silla sirve
para un proposito predeterminado, y la palabra «bueno» aqui
solo tiene significado en la medida en que tal propdsito haya sido
previamente fijado. De hecho, la palabra «bueno» en sentido re-
lativo significa simplemente que satisface un cierto estandar pre-
determinado. Asi, cuando afirmamos que este hombre es un
buen pianista queremos decir que puede tocar piezas de un cier-
to grado de dificultad con un cierto grado de habilidad. Ilgualmen-
te, si afirmo que para mi es importante no resfriarme, quiero de-
cir que coger un resfriado produce en mi vida ciertos trastornos
descriptibles, y si digo que ésta es la carretera correcta, me re-
fiero a que es la carretera correcta en relacion a cierta meta.
Usadas de esta forma, tales expresiones no presentan dificultad
o problema profundo algunos. Pero éste no es el uso que de
ellas hace la ética. Supongamos que yo supiera jugar al tenis y
uno de ustedes, al verme, dijera: «Juega usted bastante mal», y
yo contestara: «Lo sé, estoy jugando mal, pero no quiero hacerlo
mejor», todo lo que podria decir mi interlocutor seria: «Ah, en-
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tonces, de acuerdo». Pero supongamos que yo le contara a uno
de ustedes una mentira escandalosa y él viniera y me dijera: «Se
esta usted comportando como un animal», y yo contestara: «Sé
gue mi conducta es mala, pero no quiero comportarme mejor»,

¢ podria decir: «Ah, entonces, de acuerdo»? Ciertamente no;
afirmaria: «Bien, usted deberia desear comportarse mejor». Aqui
tienen un juicio de valor absoluto, mientras que el primer caso
era un juicio relativo. En esencia, la diferencia parece obviamen-
te ésta: cada juicio de valor relativo es un mero enunciado de
hechos vy, por tanto, puede expresarse de tal forma que pierda
toda apariencia de juicio de valor. En lugar de decir: «Esta es la
carretera correcta hacia Granchester», podria decirse perfecta-
mente: «Esta es la carretera correcta que debes tomar si quieres
llegar a Granchester en el menor tiempo posible». «Este hombre
es un buen corredor» significa simplemente que corre un cierto
numero de kildbmetros en cierto numero de minutos; etc. Lo que
ahora deseo sostener es que, a pesar de que se pueda mostrar
que todos los juicios de valor relativos son meros enunciados de
hechos, ningun enunciado de hecho puede nunca ser ni implicar
un juicio de valor absoluto. Permitanme explicarlo: supongan
que uno de ustedes fuera una persona omnisciente y, por consi-
guiente, conociera los movimientos de todos los cuerpos anima-
dos o inanimados del mundo y conociera también los estados
mentales de todos los seres que han vivido. Supongan ademas
que este hombre escribiera su saber en un gran libro; tal libro
contendria la descripcion total del mundo. Lo que quiero decir es
que este libro no incluiria nada que pudiéramos llamar juicio éti-
co ni nada que pudiera implicar l6gicamente tal juicio. Por su-
puesto contendria todos los juicios de valor relativo y todas las

proposiciones verdaderas que pueden formularse. Pero tanto to-
dos los hechos descritos como todas las proposiciones estarian
en el mismo nivel. No hay proposiciones que, en ningun sentido
absoluto, sean sublimes, importantes o triviales. Quizas ahora
alguno de ustedes estara de acuerdo y ello lo evocara las pala-
bras de Hamlet: «Nada hay bueno ni malo, si el pensamiento no
lo hace tal». Pero esto podria llevar de nuevo a un malentendi-
do. Lo que Hamlet dice parece implicar que lo bueno y lo malo,
aunque no sean cualidades del mundo externo, son atributos de
nuestros estados mentales. Pero lo que quiero decir es que
mientras entendamos un estado mental como un hecho descrip-
tible, éste no es bueno ni malo en sentido ético. Por ejemplo, si
en nuestro libro del mundo leemos la descripcion de un asesina-
to con todos los detalles fisicos y psicoldgicos, la mera descrip-
cion de estos hechos no encerrara nada que podamos denomi-
nar una proposicion ética. El asesinato estara en el mismo nivel
que cualquier otro acontecimiento como, por ejemplo, la caida
de una piedra. Ciertamente, la lectura de esta descripcidén puede
causarnos dolor o rabia o cualquier otra emocion; también po-
driamos leer acerca del dolor o la rabia que este asesinato ha
suscitado entre otra gente que tuvo conocimiento de él, pero se-
rian simplemente hechos, hechos y hechos, y no ética. Debo de-
cir que si ahora considerara lo que la ética debiera ser realmente
—si existiera tal ciencia—, este resultado seria bastante obvio.
Me parece evidente que nada de lo que somos capaces de pen-
sar o de decir puede constituir e/ objeto (la ética). No podemos
escribir un libro cientifico cuya materia alcance a ser intrinseca-
mente sublime y de nivel superior a las restantes materias. Soélo
puedo describir mi sentimiento a este propodsito mediante la si-
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guiente metafora: si un hombre pudiera escribir un libro de ética
que realmente fuera un libro de ética, este libro destruiria, como
una explosion, todos los demas libros del mundo. Nuestras pala-
bras, usadas tal como lo hacemos en la ciencia, son recipientes
capaces solamente de contener y transmitir significado y sentido,
significado y sentido naturales. La ética, de ser algo, es sobrena-
tural y nuestras palabras solo expresan hechos, del mismo modo
gue una taza de té solo podra contener el volumen, de agua pro-
pio de una taza de té por mas que se vierta un litro en ella. He
dicho que, en la medida en que nos refiramos a hechos y propo-
siciones, solo hay valor relativo, y, por tanto, correccion y bondad
relativas. Permitanme, antes de proseguir, ilustrar esto con un
ejemplo mas obvio todavia. La carretera, correcta es aquella que
conduce a una meta arbitrariamente determinada, y a todos nos
parece claro que carece de sentido hablar de la carretera correc-
ta independientemente de un motivo predeterminado. Veamos
ahora lo que posiblemente queremos decir con la expresion «la
carretera absolutamente correcta». Creo que seria aquella que,
al verla, todo el mundo deberia tomar por necesidad logica, o
avergonzarse de no hacerlo. Del mismo modo, el bien absoluto,
si es un estado de cosas descriptible, seria aquel que todo el
mundo, independientemente de sus gustos e inclinaciones, reali-
zaria necesariamente o se sentiria culpable de no hacerlo. En mi
opinion, tal estado de cosas es una quimera. Ningun estado de
cosas tiene, en si, lo que me gustaria denominar el poder coacti-
vo de un juez absoluto. Entonces, ¢ qué es lo que tenemos en la
mente y qué tratamos de expresar aquellos que, como yo, senti-
mos la tentacion de usar expresiones como «bien absoluto»,

«valor absolutoy», etc.? Siempre que intento aclarar esto es natu-
ral que recurra a casos en los que sin duda usaria tales expre-
siones, con lo que me encuentro en la misma situacion en la que
se hallarian ustedes si, por ejemplo, yo les diera una conferencia
sobre psicologia del placer. En este caso, lo que harian seria tra-
tar de evocar algunas situaciones tipicas en las que han sentido
placer. Con esta situacion en la mente, llegaria a hacerse con-
creto y, de alguna manera, controlable todo lo que yo pudiera de-
cirles. Alguien podria elegir como ejemplo-tipo la sensacion de
pasear en un dia soleado de verano. Cuando trato de concen-
trarme en lo que entiendo por valor absoluto o ético, me encuen-
tro en una situacion semejante. En mi caso, me ocurre siempre
que la idea de una particular experiencia se me presenta como
si, en cierto sentido, fuera, y de hecho lo es, mi experiencia par
excellence. Por este motivo, al dirigirme ahora a ustedes, usaré
esta experiencia como mi primer y principal ejemplo (como ya he
dicho, esto es una cuestion totalmente personal y otros podrian
hallar ejemplos mas llamativos). En la medida de lo posible, voy
a describir esta experiencia de manera que les haga evocar ex-
periencias idénticas o similares a fin de poder disponer de una
base comun para nuestra investigacion. Creo que la mejor forma
de describirla es decir que cuando la tengo me asombro ante la
existencia del mundo. Me siento entonces inclinado a usar frases
tales como «Qué extraordinario que las cosas existan» o «Qué
extraordinario que el mundo exista». Mencionaré a continuacion
otra experiencia que conozco y que a alguno de ustedes le re-
sultara familiar: se trata de lo que podriamos llamar la vivencia
de sentirse absolutamente seguro. Me refiero a aquel estado
animico en el que nos sentimos inclinados a decir: «Estoy segu-

< > /me49






ro, pase lo que pase, nada puede dafnarme». Permitanme ahora
considerar estas experiencias dado que, segun creo, muestran
las caracteristicas que tratamos de aclarar. Y he aqui lo primero
que tengo que decir: la expresion verbal que damos a estas ex-
periencias carece de sentido. Si afirmo: «Me asombro ante la
existencia del mundo», estoy usando mal el lenguaje. Me expli-
caré: tiene perfecto y claro sentido decir que me asombra que
algo sea como es. Todos entendemos lo que significa que me
asombre el tamafo de un perro que sea mayor a cualquiera de
los vistos antes, o de cualquier cosa que, en el sentido ordinario
del término, sea extraordinaria. En todos los casos de este tipo
me asombro de que algo sea como es, cuando yo podria conce-
bir que no fuera como es. Me asombro del tamafo de este perro
puesto que podria concebir un perro de otro tamano, esto es, de
tamano normal, del cual no me asombraria. Decir: «Me asombro
de que tal y tal cosa sea como es» solo tiene sentido si puedo
imaginarmelo no siendo como es. Asi, podemos asombrarnos,
por ejemplo, de la existencia de una casa cuando la vemos des-
pués de largo tiempo de no visitarla y hemos imaginado que en-
tretanto ha sido demolida. Pero carece de sentido decir que me
asombro de la existencia del mundo porque no puedo represen-
tarmelo no siendo. Naturalmente, podria asombrarme de que el
mundo que me rodea sea como es. Si mientras miro el cielo azul
yo tuviera esta experiencia, podria asombrarme de que el cielo
sea azul y que, por el contrario, no esté nublado. Pero no es a
esto a lo que ahora me refiero. Me asombro del cielo sea cual
Sea su apariencia. Podriamos sentirnos inclinados a decir que
me estoy asombrando de una tautologia, es decir de que el cielo
sea 0 no sea azul. Pero precisamente no tiene sentido afirmar

que alguien se esta asombrando de una tautologia. Esto mismo
puede aplicarse a la otra experiencia mencionada, la experiencia
de la seguridad absoluta. Todos sabemos qué quiere decir en la
vida ordinaria estar seguro. Me siento seguro en mi habitacion,
ya que no puede atropellarme un autobus. Me siento seguro si
he tenido la tos ferina y, por tanto, ya no puedo tenerla de nuevo.
En esencia, sentirse seguro significa que es fisicamente imposi-
ble que ciertas cosas puedan ocurrirme y, por consiguiente, ca-
rece de sentido decir que me siento seguro pase lo que pase.
Una vez mas, se trata de un mal uso de la palabra «seguro», del
mismo modo que el otro ejemplo era un mal uso de la palabra
«existencia» o «asombrarse». Quiero convencerles ahora de
gue un caracteristico mal uso de nuestro lenguaje subyace en
fodas las expresiones éticas y religiosas. Todas ellas parecen,
prima facie, ser solo similes. Asi, parece que cuando usamos,
en un sentido ético, la palabra correcto, si bien lo que queremos
decir no es correcto en su sentido trivial, es algo similar. Cuando
decimos: «Es una buena persona», aunque la palabra «buena»
aqui no significa lo mismo que en la frase: «Este es un buen ju-
gador de futbol», parece haber alguna similitud. Cuando deci-
mos: «La vida de este hombre era valiosa», no lo entendemos
en el mismo sentido que si hablaramos de alguna joya valiosa,
pero parece haber algun tipo de analogia. De este modo, todos
los términos religiosos parecen utilizarse como similes o alego-
rias. Cuando hablamos de Dios y de que lo ve todo, y cuando
nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros términos y accio-
nes se asemejan a partes de una gran y compleja alegoria que
le representa como un ser humano de enorme poder cuya gracia
tratamos de ganarnos, etc., etc. Pero esta alegoria describe tam-
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bién la experiencia a la que acabo de aludir. Porque la primera
de ellas es, segun creo, exactamente aquello a lo que la gente
se refiere cuando dice que Dios ha creado el mundo; y la expe-
riencia de la absoluta seguridad ha sido descrita diciendo que
nos sentimos seguros en las manos de Dios. Una tercera viven-
cia de este tipo es la de sentirse culpable y queda también des-
crita por la frase: Dios condena nuestra conducta. De esta forma
parece que, en el lenguaje ético y religioso, constantemente use-
mos similes. Pero un simil debe ser simil de algo. Y si puedo
describir un hecho mediante un simil, debo ser también capaz
de abandonarlo y describir los hechos sin su ayuda. En nuestro
caso, tan pronto como intentamos dejar a un lado el simil _y
enunciar directamente los hechos que estan detras de él, nos
encontramos con que no hay tales hechos. Asi, aquello que, en
un primer momento, parecid ser un simil, se manifiesta ahora un
mero sinsentido. Quiza para aquellos —por ejemplo, yo— que
han vivido las tres experiencias que he mencionado (y podria
anadir otras) éstas les parezcan tener todavia, en algun sentido,
un valor intrinseco y absoluto. Pero desde el momento en que
digo que son experiencias, ciertamente son hechos; han ocurri-
do en un lugar y han durado cierto tiempo y, por consiguiente,
son descriptibles. A partir de esto y de lo dicho hace unos minu-
tos, debo admitir que carece de sentido afirmar que tienen un
valor absoluto. Precisaré mi argumentacion diciendo: es una pa-
radoja que una experiencia, un hecho, parezca tener un valor
sobrenatural. Hay una via por la que me siento tentado a solu-
cionar esta paradoja. Permitanme reconsiderar, en primer lugar,
nuestra primera experiencia de asombro ante la existencia del
mundo describiéndola de una forma ligeramente diferente; todos

sabemos lo que en la vida cotidiana podria denominarse un mi-
lagro. Evidentemente, es un acontecimiento de tal naturaleza
gue nunca hemos visto nada parecido a él. Supongan que este
acontecimiento ha tenido lugar. Piensen en el caso de que a uno
de ustedes le crezca una cabeza de ledn y empiece a rugir. Cier-
tamente esto seria una de las cosas mas extraordinarias que soy
capaz de imaginar. Tan pronto como nos hubiéramos repuesto
de la sorpresa, lo que yo sugeriria seria buscar un medico e in-
vestigar cientificamente el caso y, si no fuera porque ello le pro-
duciria sufrimiento, le haria practicar una viviseccion. ;Donde
estaria entonces el milagro? Esta claro que, en el momento en
gque miraramos las cosas asi, todo lo milagroso habria desapare-
cido; a menos que entendamos por este término simplemente un
hecho que todavia no ha sido explicado por la ciencia, cosa que
a su vez significa que no hemos conseguido agrupar este hecho
junto con otros en un sistema cientifico. Esto muestra que es ab-
surdo decir que la ciencia ha probado que no hay milagros. La
verdad es que el modo cientifico de ver un hecho no es el de
verlo como un milagro. Pueden ustedes imaginar el hecho que
quieran y éste no sera en si milagroso en el sentido absoluto del
término. Ahora nos damos cuenta de que hemos estado utilizan-
do la palabra «milagro» tanto en el sentido absoluto como en el
relativo. Voy a describir la experiencia de asombro ante la exis-
tencia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el mundo
como un milagro. Me siento inclinado a decir que la expresion
lingUistica correcta del milagro de la existencia del mundo —a
pesar de no ser una proposicion en el lenguaje— es la existen-
cia del lenguaje mismo. Pero entonces, qué significa tener con-
ciencia de este milagro en ciertos momentos y en otros no? Todo
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lo que he dicho al trasladar la ex-
presion de lo milagroso de una ex-
presion por medio del lenguaje a la
expresion por la existencia del len-
guaje, todo lo que he dicho con ello
€s, una vez mas es que no pode-
mos expresar lo que queremos ex-
presar y que todo lo que decimos
sobre lo absolutamente milagroso
sigue careciendo de sentido. A mu-
chos de ustedes la respuesta les
parecera clara. Diran: bien, si cier-
tas experiencias nos incitan cons-
tantemente a atribuirles una cuali-
dad que denominamos importancia
o valor absoluto o ético, esto sélo
muestra que a lo que nos referimos
con tales palabras no es un sinsen-
tido. Después de todo, a lo que nos
referimos al decir que una experien-
cia tiene un valor absoluto es sim-
plemente a un hecho como cual-
quier otro y todo se reduce a esto:
todavia no hemos dado con el ana-

lisis 16gico correcto de lo que queremos decir con nuestras ex-
presiones éticas y religiosas. Siempre que se me echa esto en
cara, de repente veo con claridad, como si se tratara de un fogo-
nazo, no solo que ninguna descripcidn que pueda imaginar seria
apta para describir lo que entiendo por valor absoluto, sino que
rechazaria ab initio cualquier descripcion significativa que al-
guien pudiera posiblemente sugerir por razén de su significacion.
Es decir: veo ahora que estas expresiones carentes de sentido
no carecian de sentido por no haber hallado aun las expresiones
correctas, sino que era su falta de sentido lo que constituia su
mismisima esencia. Porque lo unico que yo pretendia con ellas
era, precisa mente, ir mas alla del mundo, lo cual es lo mismo
que ir mas alla del lenguaje significativo. Mi Unico proposito —y
creo que el de todos aquellos que han tratado alguna vez de es-
cribir o hablar de ética o religion— es arremeter contra los limites
del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula
es perfecta y absolutamente desesperanzado. La ética, en la
medida en que surge del deseo de decir algo sobre el sentido ul-
timo de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente
valioso, no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no anade
nada, en ningun sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un
testimonio de una tendencia del espiritu humano que yo perso-
nalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada
del mundo ridiculizaria. @
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sus anotaciones sobre periplos por la «tierra adentro» de Cuba, pueblos,
comarcas y paisajes de una interioridad real y cuyo conocimiento escapa

a la mayoria de los propios cubanos.

VIAJE A UN CORAZON DE CuBA

Después de pensar en las montanas cubanas, noto que tengo una
obsesidon tremenda con el Escambray, en el centro de la isla. Que me
fascina mucho mas que la célebre Sierra Maestra, la cordillera que
ayudo a terminar una dictadura y vio nacer otra. Que no me importa
si es mas bajito el Pico San Juan que el Pico Turquino. Nada de eso me
convence. Yo me quedo con el Escambray, que es donde me he senti-
do mas libre, cada vez que recuerdo lo dificil que es obtener permisos
para visitar la Sierra Maestra o las advertencias de cuan militarizado
esta el Macizo Nipe-Sagua-Baracoa —es como si fueran cordilleras
presas, y el Escambray, aunque perdid su guerra, hubiera quedado li-
bre.

Cada vez que visito Guamuhaya —nombre oficial e ignorado del
Escambray— siento entre sus lomas cierta frustracion por toda la
libertad que alli terminamos de perder, por los muertos de los dos
bandos, por los guerrilleros y los alfabetizadores, por los colaborado-
res de los alzados y los informantes del gobierno, por los campesinos
reconcentrados contra su voluntad —no en la guerra mambisa sino
en los sesenta— y por los milicianos que pelearon por la causa del
poco pany la ninguna libertad. No los creo equivalentes en metas o
ideas, ni ahora procuro entenderlos o perdonarles sus errores: no me
atrevo a tanto. Simplemente me duelen.

Como me duelen ciertos sitios demasiado crueles con la verdad.
Hace anos recorri con indignacion el trinitario Museo de la Lucha con-
tra esos rebeldes a los que el enemigo les puso bandidos porque pe-
leaban por su libertad con la misma dureza con que habian peleado
los de la Sierra, un museo repleto de historia manipulada y odio. Le
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debo un paseo a La Campana, el antiguo campamento y hoy museo
donde fusilaron a tantos cubanos prisioneros —;a cuantos por fin?,
ipublicaran la cifra algun dia los de aqui?

Y le debo muchas paginas al comandante Eloy Gutiérrez Menoyo,
gue fue hombre de armas antes de convertirse en un afable hombre
de paz, y que conoci, ya anciano en su apartamentico de San Agustin
en La Lisa, lleno de ideas y de resquicios ocultos de nuestra historia,
atrincherado en su férrea voluntad de cambio con respeto y didlogo.
Aunque la facilidad con que los hombres de esta isla han ido a la gue-
rra me asombra, y miro con cierta desconfianza tantas antiguas vio-
lencias nuestras convertidas en mitos respetables —qué mal ejemplo
para nuestros hijos en las escuelas si queremos ensefarlos a resolver
sus problemas con paz, qué trago amargo para nosotros los que que-
remos cambiar este pais sin golpear y no tenemos historia cubana de
donde asirnos— lo que ocurrié en el Escambray me confunde.

Claro que fue una guerra, y como sucede siempre, todos los ban-
dos tuvieron manchas. Seguro que hubo victimas, por no ser suficien-
temente anticomunistas, o por no ser suficientemente comunistas.
Eso es lo malo de las guerras, que no importa el ideal que defiendan,
terminan salpicando sangre. Pero al menos quedd la evidencia de la
tanta gente que entendia la palabra libertad, y que se lanzé en batalla
casi suicida para conseguirla. En el Escambray, mirando las lomas y las
canadas de los arroyos, se me quita un poco la vergienza de amar un
pais acostumbrado a llevar la cabeza agachada, y decir que si cuando
piensa que no.

A lo mejor en otros posts hablo de la infinita cascada de Guanaya-
ra —la mas alta de la region y la mas bella de Cuba—, de un templo




gue la naturaleza se hizo a si misma: El Nicho —solo por quedarme
ahi cerca me habria metido en peleas por esas montanas—, de cobmo
me discriminaron por ser fotografo cubano ante el embalse de Jiba-
coa, y de los 5 CUC que el estado y La Gallega querian cobrarme solo
por armar mi casa de campana. A lo mejor otro dia. Hoy no queria
hablar de cercanias con la naturaleza. Hoy queria hablar de cercanias
con la libertad.

EL PARAISO EN LA OTRA ESQUINA...

La carretera atraviesa el rio, que baja como una escalera verde ta-
llada en medio de las montanas. El agua avanza a ritmo distinto:
primero por una pendiente de roca alisada, larguisima y ancha,
que se estrella contra unas cuantas penas. Detras, infinidad de pe-
quenos saltos de agua y pocetas gélidas hasta en verano, a las que
puede bajarse siempre desde la orilla si se tiene buen equilibrio.
Hay rincones en el rio para todo: para competencias de nado y de
inmersion, para saltar de la altura que menos vértigo le dé a uno,
para esconderse con la muchacha amada y confundirla con una
nayade desnuda... Hay un salto elevadisimo, que tiene su propia
leyenda: tan alto es que quien se atreve a tirarse tiene tiempo de
pedir tres deseos antes de tocar el agua, y aseguran que, al caer, si
roza el fondo con la punta de los pies, vera cumplido todo aquello
que pidio.

En Cuba, no hay otro rio como este. Y en el caserio que se des-
parrama a medio kildmetro la gente vende platanitos, peras de
cascara roja que en pocos rincones de la isla pueden verse, agua-
cates, batidos de guayaba con leche de vaca (esta aclaracion es

para los maltratados paladares del viajero cubano), o brinda, a
cambio de “lo que usted quiera” si es cubano, darle un paseo en
bote de remos por el estirado lago Hanabanilla, cuyos lejanos ex-
tremos, Guanayara y Hanabanilla, son otros paraisos de esplendor
natural. Llegan muchos visitantes, y la mitad del rio que corres-
ponde a su nacimiento esta encerrada en un area turistica con
cobro en la puerta; por suerte, a los cubanos solo se les exige una
bagatela.

Los lugarenos son personas sencillas pero acogedoras. En otro
lugar, la marea turistica ya hubiera anulado el sentido de hospita-
lidad. Con ellos se puede hablar confiadamente, como si fuesen
nuestros vecinos de toda la vida, y anuncian sin titubear cuantos
miles de visitantes hubo el ultimo ano, dénde hay cuevas y ma-
nantiales, o en qué partes del lago se cogen las mejores truchas.
Solo se les ensombrece la conversacion si se les pregunta por Gua-
nayara, el unico sitio que rivaliza en belleza con El Nicho, y a los
viejos nacidos en el Escambray, cuando se les habla de la guerra
que hubo en los sesenta: entonces cambian la mirada y les salen
las palabras como pedradas que no se atrevieran a lanzar.

El regreso fue de pelicula. De pelicula cubana, no de Ho-
llywood. Tuvimos que hacerle guardia desde las 4 de la mafana al
camion-bus que llega hasta alla arriba, y después seguimos hacia
el norte, buscando la Autopista. Pasamos por Cumanayagua de
nuevo, y por Manicaragua (casi hay que tomar un curso de sibo-
ney o de taino para pronunciar estos nombrecitos), y a las diez ya
estabamos en un cruce de la Autopista cerca de Santa Clara. Paisa-
je del lugar, el acostumbrado: amarillos y policias de esos que dis-
frutan saludar a los choferes.
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Por suerte, a las tres de la tarde un guaguero de bolsillo voraz se
detuvo. Reconoci su rostro. jSesenta pesos hasta Camaguiey! Dos an-
cianos que ya habian subido tuvieron que bajar. Nosotros contamos:
nos alcanzaba solo para uno, y éramos tres. Miré al rostro del hom-
bre: «Compadre, ;tu no vives por La Vigia?» El chofer, descubierto, me
mird: dame lo que tengas, y siéntense por alli. Antes de que se hiciera
de noche ya estaba abriendo la puerta de mi casa.







La presente seleccién de poesia en homenaje
a Raul Hernandez Novas (1948-1993) es indi-
cio solo de la vitalidad y compahia de El Gi-
gante, lirico imprescindible, en las (re)genera-
ciones literarias, a veinte afnos de su muerte.
No buscamos decantar los mejores versos
provocados por la estatura de su memoria, in-
tencion que llevaria otro tiempo y ameritaria
quizas un libro, pero tampoco asistimos a

un truco de sobrevivientes nostalgicos, pues
muchos de los aqui reunidos ni siquiera pudi-
mos conocerlo. A través del fuerte vinculo de
sangre de las palabras, Novas, el Poeta, sigue

siendo el mas cercano.

FRANCIS SANCHEZ

VENTANA DEL SUICIDA

Ha empezado la lluvia
gris acordedn del ultimo domingo

estruendo de estas gotas que perforan mi craneo.

Desde aqui la contemplo

esta ventana es corta para tanta hojarasca
y me crujen los huesos.

Ha empezado la lluvia y no me pertenece
se rompe en las baldosas y salpica

nube que pasay se detiene apenas.

Duele el suefio en los huesos y no salgo
no me deja esta lluvia.

Después sera mi sed de caracoles

la pupila del cuervo sobre tanto abandono
isla que apesta con su solo lenguaje.
Tengo las manos limpias

pero eso ya no importa.

Sopla un viento pesado y el polvo se levanta
no alcanzo la montana que me ofrecen.
Sélo el amigo acuna mi grito cada noche
es demasiado ronco el viento que nos carga
y nadie nos escucha.

Ha empezado la lluvia

es mentira el camino

s6lo el amigo sabe.

ODETTE ALONSO
(Santiago de Cuba, 1964. Reside en México)
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MA, DOVE VAI?

Qué hara Raul frente a las olas si no es un nino,
ni una gaviota,

y tiene las manos heridas por la noche.
Addnde va con su sangre a tocar la lejania.
En qué muchacha si no es marinero,

si el desamparo lo cubre,

y el viento asemeja un halcén inolvidable.
Cémo va a volar Raul,

tras cuales pajaros de la noche

casi mascaras para cubrirnos las penurias.
En qué barca se ha de echar

si él no sabia

si era el paso de su madre

o un eco de palomas transidas por la gloria.

De su equilibrio,
de su cuerpo como un pan de ceniza,

de cuales manos va a caer la pedrada interminable.

La muerte no es un juego,

y él tiene los pies hundidos en el agua,

y los 0jos, y las manos.

Qué fresco nocturno es este que no escucha

los gemidos del hombre arrodillado frente al mar,
cayendo

en un eco denso,

segado por las sombras.

OTiLio CARVAJAL
(Chambas, 1968. Reside en Santa Clara)

EL QUE IBAS A SER ESTA ESPERANDOTE

Raul H. Novas

el que ibas a ser nada tiene que ver

con tu nombre, ni tu pais.

nadie podra imaginarse el por qué desafias

a los guardianes y vas en busca de la noche I6brega
como un equilibrista. pudiera no resultar

el signo de piedad que te envuelve.

por el discolo paisaje ya no seras el caminante,

ni la tormenta, ni el sendero que se deja

en el convivio de Dios.

presiento que indelebles cuerpos te ocultaran

de la manana venidera. instruyo cierta belleza

en aquellos grabados, en el agua tartara.

el que ibas a ser nada tiene que ver

conmigo, quizas eres un personaje de Dostoievski
o la sombra de un comenzar por la forma extrafna
en que miras al geranio, el veraniego paisaje,

la maquina en desuso. ahora que el guardian
recuperd las llaves del monticulo,

no mires las ruinas del pais, no comprometas

tu estirpe. el guardian es también un hombre como tu,
quizas mas hermoso que un joven jonico

cuando regresa de la contienda.

admito que en el camino de la sierpe

hay nogales y aves exadticas.

/ el que ibas a ser esta esperando simplemente el turno.

Luis MANUEL PERez BoITEL
(Remedios, 1969)
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PALABRA DE GELSOMINA

Vacié una a una las cajas,

y hasta la mayor, la azul.
;Donde te asfixias, Raul,

en qué filos de navajas?

iNo vas a usar las barajas
sopladas bajo el castillo?
Habla ahora, monaguillo

de ojos griegos, vuelve aqui
antes de que el colibri

se nos duerma en el gatillo.
Hiere el templo acompasado
por bonetes y escarcelas.
Puesto de pie en tus cautelas
Dios juega a lanzar el dado.
iPor cual torre me has trocado,
noble alfil de paso negro?
Desnuda, al aire me integro.
El dado inmévil se oculta.
Llueve sobre miinsepulta

la noche como tu allegro.

FrRANCIS SANCHEZ
(Ciego de Avila, 1970)




i

EL PERSEGUIDO

A Raul Herndndez Novas, in memorian.

Nunca iré desprovisto de mi sombra

a los sitios sagrados de la vida

por donde pasa el tiempo y no me nombra
como si fuera yo un vulgar suicida.

A nadie le daré razones puras

para creerme un hombre sin amigos
pero al viento reclamaré testigos
visionarios de mis verdades duras.

Cada dia estaré prendido al verso
junto al agua en la piel del universo
conquistando las alas del paisaje.

Yo jamas temeré a que me castiguen
porque en el fondo sé que me persiguen
como un ciego juglar sin homenaje.

SENEN ORLANDO PupPo
(Fray Benito, Holguin, 1973)
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Al comienzo de todo, fue sembrado el drbol.

Al comienzo de todo lo que no tiene comienzo, el drbol fue regado
/por lalluvia y la sangre.

Y los vientos marinos y los vientos de tierra lucharon con el drbol.

Pero atin sigue el drbol guardando las fronteras del desierto.

R. H. NovAs

En este ano 2013, la llegada al veinte aniversario de la tragica desapa-
ricion fisica de Raul Hernandez Novas (nacido en La Habana el 1 de
agosto de 1948) ha sido una oportunidad de volver la mirada hacia su
obray homenajear al autor de Sonetos a Gelsomina. Oportunidad que
lamentablemente pasaron por alto la mayoria de las instituciones y
publicaciones cubanas. El tiempo se va rapido y, cuando venimos a
darnos cuenta... ya transcurrieron dos décadas desde aquel tragico 12
de junio de 1993, cuando puso fin a su vida con un disparo.

A propdsito, una seleccion de poemas en recordaciéon del gran liri-
co se publicé como extensién precisamente de nuestra revista Arbol
Invertido, y fue presentada en el marco de un sentido homenaje que
se efectud entre los dias 4 y 5 de agosto, por iniciativa de los realiza-
dores de las revistas culturales Vivarium (La Habana) y Videncia (Ciego
de Avila).

Un «Encuentro W» se llamé al evento, en referencia a las iniciales
de los titulos de ambas publicaciones. Desarrollado en la casa sacer-
dotal San Juan Maria Vianney y gracias también al co-auspicio de la
Unidn de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y la Casa de las Amé-
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ricas, incluyo el panel teérico «Al mas cercano amigo: Raul Hernandez
Novas 20 anos después», que conto con la participacion de los intelec-
tuales Ivette Fuentes de la Paz, lleana Alvarez, Enrique Sainz, Doribal
Enriquez y Francis Sanchez. Ademas, se presentaron los numeros de
Videnciay Vivarium dedicados a la Virgen de la Caridad del Cobre por
el cuatrocientos aniversario del hallazgo de su imagen en la bahia de
Nipe.

Varios medios digitales cubrieron lo alli ocurrido: «Este ultimo [Fran-
cis Sanchez] —poeta, ensayista, investigador y editor avileAo— es au-
tor de la antologia Poesia en homenaje al mds cercano amigo, que fue
presentada en ese contexto, y recoge a diferentes generaciones de
poetas insulares que, de una manera u otra, han rendido tributo a Her-
nandez Novas», publicé el periodista Jesus Duefias Becerra en el sitio
web de Cubaliteraria el 6 de agosto de 2013, y anadié: «Los ponentes
no solo destacaron los valores literarios que estructuran la prolifica
obra de este creador, pues segun el criterio sustentado por los diser-
tantes, Hernandez Novas fue, y es, uno de los poetas mas intensos de
su tiempo, ademas de ser uno de los escritores cubanos que mayor co-
munidn establecié con la lirica de la Isla. También abordaron su trayec-
toria biografico-artistican.

Segun el mismo Duenas Becerra, en otra nota, aparecida en el portal
digital de la UNEAC: «Enriquez Sainz, quien fuera su amigo del alma
—para ilustrar su intervencién— leyo el poema de Hernandez Novas
“Muerte de un payaso’, y resend desde una Optica objetivo-subjetiva
las implicaciones que tiene dicho poema, mientras que la carismati-
ca artista Emilia Morales musicalizo e interpretd, acompanada por el
maestro Silvio Tarin, un poema de Raul...»
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El pequeno cuaderno-homenaje aludido [del que se reproduce una
parte en este niumero de Arbol Invertido, en la seccion «Jardines invisi-
bles»], contiene el siguiente crédito en contracubierta:

La separata Poesia en homenaje al mds cercano amigo es una edi-
cion especial de Arbol Invertido, «revista literaria de tierra adentro»
(Ciego de Avila, Cuba, Il Epoca, no. 57, enero-abril, 2013), como
tributo a Raul Hernandez Novas en el vigésimo aniversario de su
muerte. Incluye poesia cubana de multiples generaciones. Esta pu-
blicacién no tiene fines lucrativos. Para reproducir las obras debe
contarse con la aprobacion de sus autores. En contracubierta: de-
talle de la fachada del edificio donde viviera R. H. Novas. Edicion y
realizacion: Francis Sanchez.

lvette discurrio sobre las imagenes de la luz en la poesia novasiana
y Francis ley6 «Novas, muerte y religiony, capitulo de un libro inédito
dedicado a quien no pocos consideran el mas importante poeta en-
tre todas las promociones surgidas en Cuba después de 1959. Poeta,
sin embargo, con buena parte de su obra inédita y que aun espera,
como en las tierras de introspecciéon donde siempre vivid, por las ilu-
minaciones de lecturas amorosas.
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