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¡Libertad, por tu amor en la patria
Que con ojos del alma contemplo

Cada monte conviértese en templo,
Cada palmo de tierra en altar!

FRANCISCO DÍAZ SILVEIRA
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La verdadera libertad no crea un impulso 
autónomo inexorable, sino un ajuste 

querido en cada parte. No la confiere la 
elección (principio popular) sino la visión 

(principio aristocrático).
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Como un sauce talado en su hermosura mayor
me han puesto bocarriba.
Puedo sentir el peso de los pájaros
sobre el rostro ya herido en el azul más puro,
el peso de las cúpulas tras el albor sumidas,
y en mí lejano, inalcanzable.
Ya no he de andar. ¿Acaso alguna vez crecí?
¿Bajo los pies de piedra
fueron ciertas las aguas?
No sentiré el arpa silenciosa de la tarde 
en el dolor del tráfago. 
Se secará la herida. 
La raíz, sujeta a mi dolor más niño 
ofrendará la desmemoria. 
Desde aquí, he de soñar la tierra húmeda, 
entre mis manos vírgenes, las criaturas del polvo 
escapando en espirales hacia la luz ausente. 
Extendido, he de soñar el arco en el crepúsculo, 
las torres y campanas a la contemplación fugándose, 
la honda hierba de las encrucijadas, el abejeo 
por los grávidos cielos del retorno.

Ahora, qué han de decir 
contra el imposible de la sombra, 
la fruta madura y el sudor 
en la abundancia de las manos que sanan. 
Qué dirán del golpe en el recuerdo enmohecido,
las altas noches goteando sobre el ojo inútil.
Soy un árbol talado y florecido.

ÁRBOL
ILEANA ÁLVAREZ
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TALADO
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(Ciego de Ávila, 1966). Graduada de Filología en la Universidad 

Central de Las Villas (1989). Máster en Cultura Latinoamericana. 

Directora editorial de la revista Videncia. Tiene publicados, entre 

otros, los títulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), El 

protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me es-

tán soñando (2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones 

sobre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales (pre-

mio «Sed de Belleza», 2004), Consagración de las trampas (premio 

«Eliseo Diego», 2004), Trazado con cenizas (Antología personal, Ed. 

Unión, 2007), El tigre en las entrañas (Crítica, 2009), Escribir la noche 

(2011), Trama tenaz (2011) y Profanación de una intimidad (ensayo, 

2012).



ADVERTENCIA

La historia es una cárcel de mayor rigor 
sale al patio cada vez que puedas 
no pienses en la fuga
es inútil y peligroso.  

EXPECTATIVA

No me atrevo a caminar entre las penumbras.

Todavía recuerdo el último tropiezo
el estruendo de la caída
y la incomodidad de las vendas 
sobre las heridas.

Oh, luz ausente y salvadora 
¿cuándo harás acto de presencia en mis espacios nublados?

Esperaré pacientemente por el resplandor de tus miradas
No me atrevo a caminar entre las penumbras.     

TRAVESÍA

El mar reposa en nuestros ojos
los pájaros cantan entre el follaje de los árboles 
y un barco aparece en el paisaje.  

POESÍA
JORGE OLIVERA CASTILLO
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(La Habana, 1961).  Ha publicado los libros: 

Confesiones antes del crepúsculo (poesía, Miami, 

2005), Huésped del Infierno (cuento, Cádiz, 2007), 

En cuerpo y alma (poesía, Praga, 2008), Antes que 

amanezca y otros relatos (cuentos, Buenos Aires, 

2010), Cenizas alumbradas (Varsovia, 2010) y 

Sobrevivir en la boca del lobo (poesía, Madrid, 

2012). Fue condenado, el 18 de marzo de 2003, 

a 18 años de privación de libertad en la causa 

conocida como la Primavera Negra, por ejercer 

como periodista independiente. Actualmente 

se encuentra bajo una licencia extrapenal por 

motivos de salud, tras ser excarcelado el 6 de 

diciembre de 2004. Miembro de honor del PEN 

Inglés y el PEN Checo.   Presidente del Club de 

Escritores de Cuba.
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Con un salto lo abordamos 
sin averiguar su destino.
y desde la cubierta
vemos alejarse el litoral de la Habana Vieja.

El mar reposa en nuestros ojos 
los pájaros cantan entre el follaje de los árboles
y en la esfera del reloj aparece la hora del regreso a casa
el momento de abandonar el banco de piedra 
situado junto a la fuente de mármol 
sembrada en el centro del parque.  

TERQUEDAD

Dicen los sabios que la vida es un bostezo a medias
un trazo neblinoso en el horizonte
en los intersticios de su brevedad
redoblo mis empeños por llegar a viejo.
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SANO Y SALVO

No tengo condecoraciones
tampoco cicatrices que impresionen 
ni miembros amputados.

Siempre me las arreglo para salir ileso
de los cañonazos y las balas de odio enriquecido
que rompen el molde de la cotidianidad.

En el fragor de los combates 
refuerzo mis barricadas.

Detrás de las columnas de libros
soy invencible.
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LOS ARETES 
QUE LE FALTAN 
A LA LUNA

ÁNGEL SANTIESTEBAN PRATS
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(La Habana, 1966). Narrador y graduado en Dirección de 

cine. Egresado del I Curso de Técnicas Narrativas del Cen-

tro de Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. En 1989 

obtuvo mención en el Concurso Juan Rulfo, de Radio 

Francia Internacional. En 1990 gana el premio nacional 

de Talleres Literarios. En 1992 resulta finalista del premio 

Casa de las Américas. En 1995 obtiene el premio UNEAC 

por su libro de cuentos Sueño de un día de verano. Gana 

el premio «Alejo Carpentier» en 2001 con su libro de 

cuentos Los hijos que nadie quiso. Obtiene el Premio Casa 

de las Américas en 2006 con el libro de cuentos Dichosos 

los que lloran. Ha recibido el premio internacional «Franz 

Kafka» 2013 por su novela El verano en que Dios dormía.

A Ileana, que conoce el calor de verano.

Siente en su espalda todo el peso de la noche. Saca un espejito y se 
retoca con polvo para ocultar las ojeras. El taxista la mira por el retro-
visor y no puede reprimir una sonrisa cínica, sabe que huele a sexo. 
Cuando extiende el dinero él aprovecha para tocarle la mano, la de-
tiene por unos instantes, pero decide soltarla al ver su mirada moles-
ta. Como siempre, al bajar del auto estira el cuerpo y trata de ocultar 
cualquier malestar; responde a los vecinos que la saludan desde los 
balcones, los portales, y ella, pacientemente, saca de la jaba grande 
pequeñas jabitas con desodorante, jabones, pasta dental, y las entre-
ga, y ellos estirando los brazos, desesperados, su obligación, dice, su 
cruz, y logra por fin acercarse a la casa. La madre está en la puerta y la 
hala por el brazo. Vamos, amor, que no eres Dios, le quita lo que ha 
quedado de la jaba, y la sienta en el sofá, el esposo le alcanza un cojín 
para que ponga los pies, y le va quitando los zapatos, las medias, les 
da masajes, se los besa, la abuela trae una bandeja con café y jugo de 
naranja, bien frío para mi niñita, que no deberías darle nada a esa 
gente, no lo agradecen; además, los santos se pueden poner celosos, 
porque la suerte que te brindan no debieras regalarla sin su consenti-
miento, siempre te lo digo, y hace un gesto para besarla, pero la re-
chaza, estoy extenuada, dice, pero me tengo que ir rápido. Una cita, 
¡ah, qué pena!, lamenta la abuela, pensaba prepararte una comida 
deliciosa, pero bueno, primero el trabajo, después los placeres, dice 
sin pensar y se apena por las miradas de reproche de su hija y del es-
poso de la nieta, aunque Xinet continúa con los ojos cerrados, como 
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si no hubiese escuchado, o no le importara. La madre interrumpe y 
lee la libreta de notas: llamó Alicia, que sólo te queda esta semana 
para hacerle la carta al rector anunciando el fin de la licencia acadé-
mica, y la próxima reincorporación a los estudios. Pasa un rato calla-
da, no sé si pueda, mamá, cuando uno entra en esto es difícil salir, he 
engañado a tanta gente, todo se convierte en una madeja imposible 
de desenmarañar, los compromisos, abandonar el nivel de vida, por-
que lo saben, ¿verdad?, se acaban los buenos gustos y volvemos a lo 
mismo, la abuela se persigna y mira a su virgencita de la Caridad, la 
madre estruja la libreta de notas y el esposo baja la cabeza, todo se 
resume en un denso silencio interrumpido por la madre que continúa 
con la lectura de la libreta; ahora es Berta, la vecina, que por favor, le 
llegó del campo una hermana del esposo, quiere que le des un mini-
motécnico, lugares, horarios, tarifas, a ver si la muchachita se encami-
na y sale adelante, porque allá en su provincia la cosa está peor que 
aquí, dice la madre y hace una pausa, que no sabe los meses que no 
dan jabón ni pasta de dientes, la gente lava con hierbas y esas cosas 
de indígenas, eso para ni contarte de los alimentos, ¿a dónde vamos 
a ir a parar, virgencita?, se lamenta la abuela, y Xinet abre los ojos, 
quita los pies del almohadón, dice que es malo quejarse por gusto, y 
la abuela apenada se pone la mano en la boca. Xinet necesita descan-
sar, que a la pariente de Berta le diga que mañana venga a verla, por-
que de verdad que hoy está extenuada, y mueven la cabeza diciendo 
que sí, y se levanta y entra al cuarto mientras la madre cierra las ven-
tanas para aislarla del ruido. El esposo la sigue, entra también al cuar-
to, se sienta en la cama a mirarle el pelo sobre la espalda, sabe que no 
le gusta que la toquen hasta que se bañe, hasta que no se quite cada 
huella o residuo de olor que le recuerde de dónde viene, y reprime las 
ganas de besarla o acariciarla, porque se molesta, ni a ella misma le 

gusta tocarse. Él permanece inmóvil, atento a cualquier petición, para 
de alguna manera sentirse útil. Mira al lugar en que debería estar la 
foto de la boda, ahora escondida, evoca imágenes de la luna de miel, 
la convivencia, después las cosas que comenzaron a faltar, la comida, 
el jabón, el aceite, las ollas vacías, el día en que sus compañeras de 
aula la trajeron con fatiga, la humillación, la certeza de vivir un tiem-
po de crisis donde hay que apartar el amor para arañar la tierra. No 
sabía qué hacer y se desesperó hasta que lo detuvieron por revender 
piezas de bicicletas, conocer la estación, sus celdas, los gritos y empu-
jones de los policías, la multa elevadísima, la opción cero para la casa, 
el caos. Entonces la aparición de aquella amiga, nos ayudaría a resol-
ver el problema, recuerdas que dijo, Xinet sólo tendría que salir por 
las noches con ella, al principio eran dos o tres horas, luego fueron 
aumentando. Y ahora se mueve sobre la cama, lo mira y sonríe, ¿su-
fres, mi amor?, y él niega apretándole los pies, los besa y se excita y le 
muerde las rodillas, los muslos hasta que ella lo aparta y se dirige al 
baño. La sigue y se sienta sobre la taza mientras ella se ducha, espera 
un rato en silencio, ¿estás ahí, mi amor?, sí, mi niña, le responde: siem-
pre voy a estar aquí, y ella: por favor, dime algo diferente, ¿diferente?, 
sí, algo nuevo, eso, lo importante es que sea nuevo, y él piensa ¿qué 
puede ser nuevo?, se levanta, mira al techo, las paredes, los pies, y el 
espejo, y en el espejo hay otro hombre distinto mirándolo, que dice 
yo, y él sigue observando al recién descubierto. Ella saca la cabeza de-
trás de la cortina, sale y se detiene a sus espaldas, mira también al 
hombre del espejo, después a él, ¿quién es? Y le responde con un mo-
vimiento de hombros, ¿te pierdo?, insiste ella, fue de mutuo acuerdo, 
¿no? Sí, le responde, sabía ya lo de no soportar las miradas ajenas, 
pero ahora no puedo con la mía tampoco, estoy convencido de que 
no resulta, encerrado entre estas paredes, imposibilitado de poder 
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aportar un dólar a esta casa, esperándote entre dos mujeres, que no 
lo dicen pero lo piensan, me siento el zángano de la colmena, ¿me 
entiendes?, regresa al cuarto y lo deja allí con el desconocido del es-
pejo que mantiene una ligera sonrisa. Se viste, después el arreglo 
frente al espejo, y se observa, ¿soy yo?, ¡qué importa!, le dice la otra y 
sonríe, la de acá mueve los hombros y esboza también una sonrisita 
cómplice, mira al baño, todavía está allí, palpándose el rostro. Al prin-
cipio siempre es así, piensa, luego se acostumbrará, y sale del cuarto, 
de la mesa se levantan la abuela y la madre, come algo antes de irte, 
hijita, no puedo, aunque sea algo ligero, abre la puerta de la calle y se 
inventa una amplia sonrisa que mantendrá hasta el regreso. Xinet, la 
llama, y es él acercándose, ¿cuál eres?, le pregunta, no sé, le dice be-
sándola en la frente, ¡suerte!, le grita cuando se aleja apresurada. Mu-
chas manos la despiden y los niños juegan a su alrededor pidiéndole 
chicles y caramelos que promete para la vuelta. Y se aleja y le hace se-
ñas a un auto de alquiler: Universidad de La Habana, por favor, le dice 
al chofer y se lleva un chicle a la boca. El auto es viejo y de cada torni-
llo le salen decenas de ruidos. Xinet le da varias vueltas al chicle y lo 
escupe por la ventanilla. Mira lo que fue la Calzada de Jesús del Mon-
te, los portales oscuros por el tizne de los gases de los ómnibus, y sus 
colas interminables; horcones que sostienen la mayoría de las casas y 
apuntalan techos por donde se filtran la lluvia y el sol, viejos agacha-
dos por las aceras que cambian o revenden cigarros al menudeo, ex-
hiben aguacates, manos de plátanos, tiendas cerradas con sus lumíni-
cos rotos. Después cierra los ojos. No quiere pensar, pero le es 
imposible apartar la imagen del rector, saber que el sueño de ser una 
profesional se le escapa. Cuando los abre están pasando frente a la 
escalinata, aquí, por favor, le avisa, y el auto frena bruscamente. Ella 
se queda esperando para que le diga cuánto cobrará, el chofer gira la 

cabeza y le recorre el cuerpo mientras calcula, levanta tres dedos, y 
Xinet saca tres dólares de la cartera, se baja y va hacia la escalinata, 
para que el Alma Mater, la virgen de los estudiantes, le cuide las es-
paldas. Camina temerosa por la avenida. Constantemente se revisa la 
ropa y arregla algún detalle. Mira hacia la izquierda, más allá está el 
rostro de Mella, tan serio y hermoso. Cómo le hubiera gustado haber 
sido Tina Modotti. Reconoce por el lazo las últimas flores que le com-
pró, ya están marchitas, se dice. De repente siente vergüenza porque 
le parece que Mella la observa severo y frío como el bronce, ¿disgus-
tado?, ¿con nosotras?, ¡si solamente intentamos sobrevivir!, muy cer-
ca hay otra muchacha que pide botella y la mira molesta, porque 
siente la amenaza, le pertenece el espacio de la acera por derecho de 
llegada. Xinet rápidamente comprende, y para que sepa que no la va 
a importunar ni está pescando, se aleja del borde de la acera y mira 
con insistencia el reloj. La otra capta el gesto y se desentiende para 
seguir en lo suyo, hasta que se asusta y lo baja con rapidez, camina 
apresuradamente hacia la parada y trata de confundirse entre la gen-
te; enseguida Xinet se percata del peligro y se sienta en la escalinata, 
saca un libro de no sabe qué asignatura, lee, subraya con un lápiz, 
marca con asteriscos, y ya pasa el patrullero, lento, las miradas ame-
nazantes, pero a ella sólo le han marcado una advertencia gracias al 
carné de estudiante universitaria: no tiene la culpa si frente a donde 
estudia hay un hotel que ofrece turistas a las muchachas sin pudor, el 
auto sigue, alcanza a la muchacha casi en la parada, la llaman, saludo 
militar, carné de identidad, por favor, lo entrega, acompáñenos, y des-
de el patrullero que se aleja, a través del cristal trasero, la joven obser-
va con envidia a la estudiante absorta en su lectura. Xinet, cierra el li-
bro rezando: Alma Mater, por favor, concede que me recojan antes de 
que esos den la vuelta; después a Mella, con su rostro inalterable, no 
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seas malito, sabes que no me gusta hacerlo, y sabes que el hambre 
gusta menos, no olvides tu huelga en la Cabaña, lo flaco que te pusis-
te, anda, ayúdame en esta, te prometo traerte más flores, pero no me 
abandones, te lo pido por la relación que tú también tuviste con una 
extranjera. Una vieja pasa vendiendo maní y la interrumpe, un loco 
registra el latón de la basura en la esquina, allí mismo un joven se lan-
za sobre los autos para limpiar los parabrisas; algunos le dan propina, 
otros sólo le sonríen; unos niños piden chicles y moneditas a los turis-
tas. Y ahora es otro auto, que avanza también con suavidad, desafian-
te, pero que la hace sonreír, se detiene, y antes de entrar, Xinet le 
hace un guiño al Alma Mater, y le tira un beso al busto de Mella, los 
adoro, dice entre dientes y el hombre pregunta what?, y refuerza la 
sonrisa besándole la mejilla, levanta el dedo pulgar, todo bien, él saca 
un mapa y ella cierra los ojos y traza círculos con el dedo. Sabe que 
eso les da gracia, son tan simples, les gusta que las cosas parezcan 
originales, aunque sepa exactamente dónde cae el dedo, tiene el 
mapa medido, un lugar sencillo, barato y apartado, what?, repite, Dos 
Gardenias, wonderful!, y sonríen, buscan el lugar por las grandes ave-
nidas limpias, con césped recién cortado y lumínicos de colores; lle-
gan al restaurante, varios niños se les abalanzan, ofrecen cuidar el 
auto, fregarlo, les abren las puertas amablemente. Beben, comen, él 
la mira con deseo, Xinet se muestra complacida, las manos agarradas, 
todavía no se ha dejado besar, “táctica y estrategia”, piensa y sonríe, 
aún no sabe qué sacar de él; multarlo sería rápido y darle una tarifa 
más fácil, pero le gusta jugar, conocer hasta dónde puede llegar, qui-
zás encuentre al que la saque definitivamente de la calle, no pide mu-
cho, ni edad ni belleza ni que sea soltero, sólo buenos ingresos para 
poder terminar los estudios sin fatigas ni mareos; interrumpe el silen-
cio cuando abre el mapa, house?, rápidamente calcula, cayó en el 
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jamo, puede sacarle algo más, y le señala el barrio, la casa, y él com-
placido le pide entre palabras y gestos que quiere visitarla; se niega, 
mi familia no sabe, y pone rostro de susto, de pánico, pero él insiste, 
dice que es bueno, y le enseña el pasaporte: single, queda un rato ha-
ciéndose la reflexiva, y piensa por qué las cosas siempre salen iguales, 
como en un guión; le gustaría que se mantuvieran así, no le agradan 
las sorpresas; ya tiene experiencia, y cada vez le es más fácil manejar 
las situaciones; está bien, acepta y vuelve a hacer el gesto con el pul-
gar, okey?, confirma, le señala, te harás pasar por teacher, teacher?, Sí, 
yes, visit a la university, okey, yes, se pone la mano sobre un seno, como 
asustada por lo difícil de la situación, y él pone cara de payaso que 
gusta de las situaciones difíciles, afuera hay varios niños alrededor del 
auto a quienes reparte moneditas, y se encaminan a su casa; antes, 
detiene el auto en un lugar cualquiera, compra cervezas, refrescos, 
vino, y regresa alegre, Santa Claus y la Caperucita, piensa Xinet, mien-
tras él aprovecha para liberar una mano del timón y tocarle una pier-
na, y se la rechaza, bad boy, le repite y acepta un beso antes de llegar 
al barrio; detienen el auto frente a la casa, los vecinos inventariando 
las jabas, los niños que se quedan alejados y la saludan con un gesto 
cómplice; llegan hasta la puerta, el timbre, aparenta estar asustadísi-
ma y se lo hace evidente, aunque sonríe también, está segura que ha 
logrado ponerlo nervioso. La madre abre la puerta, recibimiento de 
familia bien llevada, después la abuela, otro beso, y sale el esposo, no 
sabe si el de antes o el nuevo del espejo, mi hermano, dice y los pre-
senta, y el muchacho sonríe, después un beso en la frente como her-
mano, pero siéntese, por favor, pide la madre, y lo sientan en el sofá, y 
todos alrededor quedan mirándola, evidentemente pidiendo, exi-
giendo una explicación para esa situación tan particular y embarazo-
sa, que el hombre compruebe que no es usual una visita extranjera, y 

Xinet se limpia la garganta y lo presenta como profesor, teacher, la 
ayuda él, teacher?, sí, mamá, una visita a la escuela, y el hombre asien-
te, ha querido conocer una familia cubana, compartir, se esfuerza por 
explicar, ¡ah, ya!, entiende finalmente la madre, ¿desea café?, what?, 
coffee, dice la hija, oh, yes, coffee!, y la abuela corre a la cocina y se 
quedan mirando sin decir nada, pregunta por el father, y la madre le 
asegura que falleció hace años, desde entonces ella ha tenido que to-
mar las riendas de la casa, usted sabe, dos hijos, ¡cómo andan las co-
sas hoy día!, la crianza se hace muy difícil, dice mientras se imagina a 
su esposo en alguna playa de Miami bebiendo cervezas y comiendo 
tamales; la abuela pregunta desde la cocina si se lo hace cortadito, y 
la madre se levanta para decirle al oído que es la primera vez, se su-
pone que no sepan la forma de hacerlo en su país, deben esperar a 
que les explique, para luego, como si lo hubiesen recién aprendido, 
preparárselo en la siguiente oportunidad, y el hermano pregunta ¿de 
dónde es?, y no entiende, la madre que regresa sonriente piensa que 
con los italianos, brasileros y franceses es mucho más fácil, y siguen 
los gestos para que comprenda, y logra entender, oh, yes, house, To-
ronto!, ¡ah, qué bien!, canadiense, dice la abuela mientras trae las ta-
zas de café cubano, mi sueño era visitar las Cataratas del Niágara, la 
belleza más grande del mundo, y mira a su hija porque esta vez no se 
confundió con las otras variantes, según la nacionalidad: la torre de 
Pisa, Copacabana, o la torre Eiffel, y el visitante huele el café y cierra 
los ojos, wonderful!, y lo bebe con delicadeza, después las cervezas y 
el vino, la abuela prepara mariquitas, tostones, conversan, cerca de la 
medianoche decide retirarse, y ya en la puerta dice con gestos y algu-
nas palabras apenas comprensibles y otras que adivinan o suponen, 
que ha pasado una velada maravillosa, les besa las manos a la madre, 
a la abuela, después un abrazo al hermano, y Xinet lo acompaña has-
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ta el auto, tomorrow?, sí, mañana, se besan en la mejilla y le aprieta la 
mano y las nalgas y quiere besarla en la boca, ella lo aleja sonriente, 
él no insiste, abre la puerta y dice bye! desde el auto en marcha. En-
tran, cierran la puerta, caen exhaustos sobre los muebles, pensaba 
que nunca se iba a acabar, dice la madre, ¿creen que de verdad le 
gustó el café?, indaga la abuela, da igual, dice Xinet mientras se dirige 
al cuarto, y el esposo la sigue, la ayuda a quitarse los zapatos. Ella en-
tra al baño y desde la ducha le pide que le cuente algo viejo, ¿algo 
viejo?, sí, muy viejo, y él piensa, se mira los pies, el techo, se levanta, el 
espejo que vuelve a decir yo, y se palpa el rostro. Entonces ella sale 
del baño, se acerca y también descubre que en el espejo hay un an-
ciano, te perdí, afirma Xinet, y él mueve los hombros; entran al cuarto, 
le ayuda a peinar su pelo largo frente a otro espejo mayor, donde ob-
servan a un anciano que peina a otra anciana. Después hacen el 
amor, y duermen el mismo sueño, una tormenta de viento echándo-
les arena en los ojos y que los separa mientras ellos tratan de impe-
dirlo bajo la mirada de la abuela, la madre y el extranjero, que dentro 
de una caja de cristal ríen estruendosamente, la madre y la abuela lo 
besan en la boca, se empujan celosas y el hombre ríe, y ríe sin ver las 
serpientes que se arrastran en su dirección, y despiertan asustados, 
buscan la hora, tiene que volar para que llegue a tiempo a la cita, y él 
le pone los zapatos y le alcanza el vestido mientras Xinet se arregla el 
pelo y se pinta los ojos, le echa la pasta en el cepillo, apúrate, ¿llamo 
un taxi?, y en un torbellino de imágenes llega el taxi, sube, y arranca 
con prisa, se pierde bajo el ruido y el polvo. Cuando llega a la escali-
nata está el hombre dentro del auto, conversando a través de la ven-
tanilla, con una pareja de jóvenes que permanecen de pie en la acera, 
y sonríe cuando la ve en el taxi, y deja de atender a los jóvenes que 
comprenden y se alejan molestos. Xinet entra al auto, él va a besarla, 

se sonríe al verla celosa, you don’t understand, sí entiendo y muy bien 
nosoy-igual-que-esas, yo no te saqué el dedo para-fingir-una-botella-
y-conquistarte, fuiste tú el que vino a la escalinata donde yo estudia-
ba atraído por mi pelo, según dijiste, para conocerme; simplemente 
me caes bien y te veo como un hombre cualquiera. A mí me gustan 
los hombres mayores que yo, me atraen, por desgracia eres extranje-
ro y eso hace un poco difícil la relación porque socialmente no está 
bien visto, y aquí sí hay que vivir con la gente y acatar los cánones de 
la sociedad; y finge quedar sin aire, impotente, cierra los puños y se 
los muerde y llora, trata de calmarla, I’m sorry, la abraza, y poco a poco 
se calma, teme llevar las cosas al extremo y todavía la otra muchacha 
conversa con el joven, rondando la presa, y se van, él le pone el mapa 
sobre las piernas y señala Varadero, ¿Varadero?, ¿y la escuela?, piensa 
poner el rostro de desilusión y se percata de que es un mal síntoma, 
no debe agobiarlo con problemas y sonríe, no importa, dice, y se ale-
jan de La Habana. Le va nombrando las playas, pueblos y lugares tu-
rísticos en el recorrido. Ya en Varadero las cosas son más fáciles, hom-
bre que entra a un hotel cualquiera, y pide habitación, no en español, 
y siempre le contestan: yes, sir. Después llama a la casa y dice dónde 
se encuentra, posiblemente se demore una semana, me ha compra-
do ropa y regalos para ustedes, me preguntó si mi hermano tenía no-
via, seguro que para regalarle algo también, es un hombre de deta-
lles, gentil, de esos que suelen llamar “un pepe”, ya le hablé para el 
televisor en el cuarto y aproveché que se quejó del calor para soltarle 
lo del aire acondicionado y surtió efecto, espérenme el fin de semana 
próximo, chao. Y todo el día lo pasan pidiendo servicio de habitación, 
conversan, se confiesan gustos y otros detalles, y al descubrir sus inti-
midades, ella prefiere no hablar más y le rehúye. En la noche deciden 
regresar. Todo el camino en silencio, a veces, it’s cold, sí, hace frío. 
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Apenas pueden dormir el resto de la noche. Se halan la 
sábana, suspiran. Dan vueltas sobre el colchón. En la ma-
ñana ella queda tendida sobre la cama mientras él se viste, 
prepara una maleta, la mira: el pelo, las piernas, las nalgas, 
se siente excitado y quita la vista, pone el maletín en el 
hombro, abre la puerta y la abuela sale de la cocina donde 
ha preparado el café, ¿te vas?, y mueve la cabeza asintiendo, 
¿quieres café?, va a decir que sí, pero se asoma a la ventana 
y responde que no, estoy apurado. Sale y camina hasta el 
auto, entra, good morning, le dicen pasándole la mano por la 
mejilla, no contesta, mira por el retrovisor derecho, y donde 
se supone que esté sentado un joven, no hay nadie; el auto 
acelera buscando el mar, para después perderse por todo el 
litoral rumbo a Varadero, nice day, dice y 

Llegan a la casa por la madrugada. Se despiden y promete 
regresar en la mañana . La madre pregunta qué pasó. Nada, 
cambiamos los planes, entra al cuarto, desea dormir, ¿me po-
drías explicar rápidamente?, pide él, sí, rápidamente, se de-

dica a llevar muchachas bonitas para burdeles donde 
se las pidan, da a escoger el país que se 

desea, ¡como si fuéramos 
bobas!
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le acaricia una pierna, el muchacho continúa en silencio, le 
crecen los deseos de quitarse la mano de encima, pero aprie-
ta los dientes y los puños mientras observa el mar, a una 
gaviota que planea y después cae en picada buscando su 
alimento, simplemente el mar, en lo apacible de sus olas..., sí, 
bella mañana, dice finalmente, y le sonríe.
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Esta idea de irme
se la debo a George Gershwin,
a Billie Holiday,
a Janis Joplin.
Esta idea de quemar las naves
se la debo a John Updike,
a William Faulkner,
a Fitzgerald
y a Dos Passos.
Cuando me faltaban las raciones
y eran de baking soda las frituras
y llena de miseria
llevaba compradores de muebles
a llevarse los vestuarios
y las joyas a escondidas,
me elevaba
esa música de un país
lleno de nostalgia.
Cuando esperaba
esa noticia milagrosa
telegráfica y telegrafiada
que daba el sello a mi destierro,
era Gershwin con sus
acordes victoriosos
quien me animaba
a pensar
en el futuro.
Sentada en el sofá,
en uno de esos muebles

VOLVER
MAGALY ALABAU

(Cienfuegos, 1945). Escritora, poetisa, actriz y directora 

de teatro. Por discriminación sexual se le expulsó de 

la escuela de arte de Cubanacán en el tercer año de la 

carrera. Con un grupo de otros expulsados fundó Tea-

tro Joven, y estrenó  Los Mangos de Caín, de Abelardo 

Estorino, pero la representación fue prohibida al tercer 

día, lo que determinó su marcha al exilio. En Nueva York 

creó con Manuel Martín el Teatro Dúo, donde dirigió, 

actuó y produjo obras como La noche de los asesinos, de 

José Triana, y las obras de Virgilio Piñera en la época en 

que era un escritor censurado en Cuba. Obtuvo en 1972 

el premio a la mejor actriz conferido por la Asociación 

de Cronistas y Espectáculos de Nueva York. Obtuvo 

el premio de poesía latina del Instituto de Escritores 

Latinoamericanos de Nueva York con su primer libro 

publicado: Electra / Clitemnestra (1986). Otros poemari-

os suyos son: La extremaunción diaria (1986), Ras (1987), 

Hermana (1989), Hemos llegado a Ilión (1991), Liebe 

(1993), Dos mujeres (2011) y Volver (2012). Reside en 

Woodstock, en el estado de Nueva York.

(fragmento)
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que nunca fue intercambio
de unas libras de arroz
o de unos huevos
esperaba que Billie
entrara
en la sala sin luz.
En cualquier momento
cantando alucinada,
me despertaría
avisándome del fuego
que uno de sus cigarrillos
dejara en el colchón.
Y aquel fuego
provocado
por eso de no saber
dónde, vida, me mandabas,
a qué cuarto,
a qué antro,
aquel fuego
reforzaba la idea
de esa grandeza innata
del lamento.

Summertime en mi maleta
escasa,
con ese monedero
tan vacío
en ese registrar en vano
de qué es lo que permiten

que una lleve.
Me quitaron
lo irremplazable.
Todo lo que yo quería
lo dejé en esos
días de verano,
días calurosos de plazas
y bosques en La Habana,
esa gloria del mar
y el malecón entero.
Dejé todo en esas casas,
dejé rostros que no extraño
pero que quise o aún quiero.
Dejé esas noches
de paseos sin rumbos
tocando las ceibas
del camino,
dejé la risa en esas
piscinas del Hotel
Havana Hilton
queJanis
me hacía recorrer
de arriba abajo
sin pensar siquiera
que el hambre me asediaba.
La espera,
aún el tocadiscos toca
y aún la presidenta del comité
pregunta:
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¿Anoche no hubo un fuego
en el departamento?
Y le miento a todas anchas
porque en esa fecha
y en esas omisiones
estaban todas las mentiras
perdidas de mi vida.
Era un ensayo — le decía
de una obra teatral,
no, no era fuego real
de esos prendidos
por el ocio
o por la angustia.
Y cada vez que concurría el miedo
a que me encerraran en esos calabozos,
específicamente del Morro de La Habana
o en la Villa Marista,
me decía confesaré enseguida,
a mí que no me enseñen
los instrumentos,
que ni tres perros,
confesaré enseguida.
Miento.
Me escapé.
No soy hermana de esa
ni de la otra.
No tengo a nadie que me reclame.
He inventado un drama,
un buenísimo drama,

que soy hija adoptiva
de alguien inexistente,
que soy la hija de Isis,
de la metrópoli,
del sol,
del siglo de las luces,
del quiero irme a otro planeta,
que estoy al vuelo
con esas notas
altaneras
que me dictan
los triunfos
que me esperan,
que me dicen que cabalgue
a Waterloo,
que me sumerja
en el mar,
que vea los peces
de colores,
que haga como ellos
y escape a las pirañas.
Que sí, que si puedo escapar
por ese invento
invento, invento.
Cuando me fui de Cuba
subí a ese avión
casi borracha,
sin vino
y sin licor.
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Recuerdo que rezaba
run, rabbit, run
run, rabbit, run.
Me fui de la prisión
que más quería
para hacerme, al fin,
ciudadana del mundo.
En esa caminata
entre la pecera
y las alas del falcón libertario
donde abandoné todos los amarres
porque me halaban
los zapatos
oí a Gershwin,
oí a Faulkner.
Para romper con esos ligamentos
de mi infancia
y dejar crecer la culpa
me puse en los oídos
algodones del Norte.
Atrás dejé los taconcitos,
las falditas,
los ajustadores,
las risitas,
los disimulos
y las condescendencias,
y Janis, riéndose
y haciendo señas me gritaba
obscenamente, muérete
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andrajosa, muérete
y olvida.
Vive este círculo
de música,
de cigarrillos,
de libertad restregada que hasta
los negros tienen.
Desvístete,
quítate el colcrín
y el maquillaje,
rómpete en dolor
y acompáñame
en este desafío
a mi hotel
donde te enseñaré cómo se muere.
La forma desaparece.
La música dispara más que algún
revólver.
Devuelve a ese ángel
esa otra llave
que nos da la salvación.

En el avión,
cuando sirvieron Coca-Cola
creí que era champán.
En ese momento tan triste,
tan desgarrador,
en que mis conciudadanos
pasajeros

guardaban cartuchitos
de la tierra en que nacieron,
me dije,
al fin el mar,
mar azul,
mar de Gershwin,
mar de mis sollozos,
mar de la historia,
mar azul de libertad,
mar de amor
donde puedo
ser lo que soy.
Mar de Janis,
mar de Faulkner,
mar de Sylvia Plath,
de Anne Sexton
y de todos los muertos,
mar,
al fin, mar.
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LA 
TRAVESÍA

ILEANA ÁLVAREZ

Prólogo al libro Volver, de Magaly Alabau 

(Ed. Betania, Madrid, 2012)

Los mundos dramáticos que Magali Alabau ha construido a lo largo de 
su creación poética alcanzan en Volver una máxima expresión. Cuando 
ha llegado al clímax, quizás sólo le queda, entonces, este juego peligro-
so del retorno, un viaje que es en sí una forma de retomar su pasado 
y, por tanto, afirmarse. Que toda separación elabora un enlace, parece 
demostrarlo aquí, como lo ha afirmado Simone Weil —Every separation 
is a link—, incluso cuando esto implique tratar de comunicarse a través 
de un muro infinito de contradicciones, recuerdos y miedos, profundas 
batallas; incluso cuando deba superar oscuros abismos que laten en la 
memoria, pues siempre trascenderá con sus signos el interés de encon-
trar o producir ese necesario enlace hacia adelante, configurar un nuevo 
peldaño.

El yo y el otro, el doble que habita como antagonista, complemento y 
sostén, parece ser una obsesión en la poesía de Magali Alabau. Ya apare-
cía como centro temático de su anterior libro, Dos mujeres, en múltiples 
gradaciones, y aquí no le abandona. Aunque esta vez muestra nuevas 
texturas, arribando a vértices metafísicos. Todo libro es de alguna forma 
para su autor un libro necesario, pero los hay que lo son más. Cuando ha 
cumplido un largo trayecto vital y creativo, la poeta cubana hace rever-
berar la niebla de la palabra para ofrecer un poemario imprescindible en 
la conservación de su integridad, luego de experimentar la herida del 
destierro. Dice: «Ahora ya soy / la exiliada del mundo», y esto inevitable-
mente nos hace recordar versos de Raúl Hernández Novás y en especial 
la definición dada a aquella mujer ideal, Gelsomina, personaje de la pe-
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lícula La Strada de Fellini, llamada por él «la exiliada del mundo». ¿Pura 
coincidencia? Vasos comunicantes que tienen el denominador común 
de un cerco social, exactamente un disparo, autoinfligido en el caso de 
Novás. Tal vez no sea más que otra forma de aflorar el signo de un desti-
no manifiesto, el de un momento de la cultura y la historia, pero también 
el de un pueblo específico, pues el problema del exilio, además de inscri-
birse en la naturaleza insular de la tragedia de Cuba, cuando en este país 
se ha cebado en generaciones arrasadas por el conflicto de la revolución, 
es en última instancia esencialmente una condición espiritual que com-
pete a la poesía universal. No de otra forma puede sublimarse grosso 
modo esta tragedia particular, la de una persona, la de un pueblo como 
el cubano, hasta hacerse metáfora comprensible a los ojos de un lector 
desprejuiciado, libre de ataduras temporales, como una relectura de un 
relato cosmogónico o un misterio órfico, el del constante renacimiento 
que alcanza la iluminación desde las cenizas.

A darle cuerpo a esta gramática de los sentimientos se va a dedicar la 
poesía de Magali, que viene de regreso desde lo general y más abstracto, 
desde los grandes dilemas humanos —asimilados por su lectura de los 
textos clásicos y por su formación teatral—, al dilema cotidiano, al extrac-
to de la vida que significan las minucias, el poso del café y las sobras del 
diario existir; vestigios que pueden quedar apenas para representar el 
mayor escenario al que un individuo haya pertenecido. Su poesía, lejos 
de apocarse, gana en fineza y poder de sugestión, en la medida que la 
voz de un estro trágico se va transparentando con las resonancias y los 
ruidos que traen los días, la cotidianidad más simple, hasta sentir hablar 
a una mujer, verla habitar el texto alambicado hasta el puro hueso con la 
fuerza dramática de quien escoge lo auténtico indispensable para poner 
orden en el caos de la neurosis de la modernidad, y expresar su verdad 

en términos minimalistas: «Exilio, esa palabra ex ex ex X / xilio ilio hilo, hilo 
cortado».

Pero se impone, no obstante, esa trabazón con lo mundano y trivial 
del diario acontecer, del énfasis en lo doméstico, el aliento de las heroí-
nas trágicas; y esta respiración se manifiesta siempre como una expre-
sión de dignidad, siendo, desde las propias quebraduras de que nos hace 
partícipes, autoafirmación, jamás el derroche que conduce al desamparo 
y al desdibujo identitario. La poeta despojada de toda vestimenta, pe-
netra en el bosque espeso de sus recuerdos, y la escuchamos por veces 
extraviada, alucinada, interrogándose y asaeteando: «¿Qué pasos siguen 
los perdidos?», «¿Qué soy en esta bruma?» En su viaje, no está sola, per-
dura el diálogo inquisitivo, provocador, con el lector y consigo misma, 
que aspira, más que a escuchar una respuesta, a elaborar nuevas pregun-
tas incluso más difíciles. Así, en la medida que avanza con su coloquio 
entre los árboles y las criaturas que pueblan su «selva oscura», se sumer-
ge en un lirismo sorprendente e impactante por la fuerza de sus imáge-
nes, plasticidad y dramatismo, sin renunciar a la objetividad: «¿En qué 
mancha yo vivo?/ ¿En qué álbum de las manchas / del colchón?» 

En pocos poetas cubanos actuales he visto esta efectividad, sincronía 
alcanzada en el manejo de diversos modos de expresión poética, como 
en Magali Alabau, lo que la hace portadora de una manera muy singu-
lar de enfrentarse a la «ciudad letrada», peculiar hibridez, distintiva en la 
poesía cubana que abarca los posibles «adentros» y «afueras» de la Isla. 
No debe serle fácil al lector abandonar a medio camino este libro, pues la 
poeta consigue arrastrarnos en su propia marcha, con recursos del dra-
ma y la narrativa, el testimonio y la crónica, deviniendo ella misma perso-
naje que se abre como caja de pandora y hace transitar al texto del mo-
nólogo a la épica, del canto al fraseo coral, del diario al libro de bitácora. 
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Poema extenso, conformado por poemas de intenso aliento que actúan 
como un texto único de ritmo entrecortado, a ratos asfixiante, agónico, 
donde el manejo de la ironía —raya en la autoparodia, el sarcasmo y el 
cinismo— es audaz y, a la vez que apunta a la lucidez de un sueño más 
vívido, escalofriante.

Su búsqueda no se limita a tratar de hurgar dentro de sí, explicar su 
origen o su lugar en el mundo, el porqué de su destierro, pues en reali-
dad no hay desarraigo cuando una persona es apartada por una política 
excluyente, y expulsada de la vida social y cultural de su país debido a 
cuestiones tan naturales como las preferencias sexuales o ideológicas 
—recordemos que a Magali la privaron de sus estudios en la escuela de 
arte Cubanacán, en 1965, y este proceso de represalias tuvo para ella 
especial corolario cuando fue condenada a no trabajar más en el teatro, 
a raíz de su puesta en escena de Los mangos de Caín, de Abelardo Estori-
no—. «¿Tuve un nombre?/ ¿Un apellido?/ ¿Una dirección completa?», «¿No 
sé quién soy/ despierta ni/ dormida?», «¿Dónde vas?/ ¿Dónde estoy?/ ¿En 
qué árbol?». La reconstrucción de un rostro a partir de los fragmentos 
que le devuelve el abismo en que se ha mirado, resulta también de índo-
le expresiva, está muy aposentada en el lenguaje, el sujeto de la poesía 
intenta dinamitar desde su mismo centro los recursos a los que tradicio-
nalmente se ha sujetado el género —evita las terminaciones elegantes y 
equilibradas, pues el «ruido» forma parte de su mensaje más claro y sig-
nificativo—, para dejar al verso en pulsaciones esenciales, primigenias, 
sin que por ello pierda el dramatismo y la plasticidad a que nos refería-
mos. Ahora en Volver se potencia la comunión necesaria entre la memo-
ria y la palabra que la justifica.

Escarbar en el pasado, quitadas las máscaras, para con ello cimentar 
un porvenir menos incierto, es otro de los propósitos que se advierten en 
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este poemario. Aquí late la voz del que ha perdido algo más que un sitio 
propio. Volver es un regreso, no por nostálgico, cuestionador, al ayer, a 
los espacios ensalzados por la distancia, espacios que ayudaron a llenar 
unos ojos, que conocieron las huellas de unos pies, humores y asombros, 
y que ya no existen más allá del lenguaje. Lugares irremediablemente 
vaciados, reprimidos hasta las ruinas; plazas, calles, cuartos, rincones, jun-
to a gestos, rostros sin facciones, cuerpos etiquetados por la sinrazón de 
la oscuridad y la intolerancia. Asistimos, entonces, a una poética que se 
empeña no tanto en rescatar como en refundar sobre los laberintos de la 
pérdida. Magali Alabau invita a un universo transparentado por su expre-
sión (representación) catártica y testimonial. Y este acto violento, que im-
plica una dolorosa travesía hacia el centro de su ser para tomar constan-
cia de sus pensamientos, frustraciones, agonías cotidianas, es siempre de 
naturaleza amorosa: «Aquí yo, / no pienses que no te abro mi corazón».

Poesía dura y abierta la de Volver, como la boca de un pez que dialoga 
fuera de su elemento con el sol del mediodía, donde la poeta batalla te-
nazmente por imantar los vislumbres que han quedado desperdigados 
en la Isla que la vio nombrar, amar y temer. Trozos de su cuerpo y de sus 
sueños arrojados al mar físico y al mar de la ausencia, que se alzan con 
pujanza contra los responsables de su partida y de las vejaciones, tan o 
más profundas, causadas a otros. Esquirlas de su ser proyectadas a la ma-
nera de un expresionismo lacerante, como un grito de Munch, pero que 
ambicionan en lo profundo el enlace cálido con el otro inocente, por su-
puesto, la caricia.

En Ciego de Ávila, Cuba, abril, 2012.
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SEÑAL DE 
HUMO POR LA 
LIBERTAD DE 
ÁNGEL 
SANTIESTEBAN

FRANCIS SÁNCHEZ

Hoy es Ángel Santiesteban. El autor de libros premiados en los prin-
cipales concursos literarios, nuestro amigo, aparentemente está     
«desaparecido», disuelto en el ambiente de Cuba. 

Se había vuelto «loco» cuando empezó a pensar en voz alta y creó 
un sitio web, el blog Los hijos que nadie quiso, con lo que «se marcó», 
porque ya todos sabían qué pensaba, cómo disentía, y qué límites 
estaba dispuesto a cruzar alguien inteligente, joven, alejándose del 
punto muerto que significa la inercia de la masa. ¿Pero de verdad 
podía? ¿A qué precio?  Ha sido condenado a años de cárcel, supues-
tamente por violencia física contra su ex esposa, delito en definitiva 
menor para el Estado cubano, en comparación con oponerse al con-
trol estatal. Luego ha sido bajado a la mazmorra donde se lleva a la 
delincuencia, sin respeto por sus ideas.

Nadie, por supuesto —ni el funcionario más influyente, ni el escri-
tor más sublime—, debe estar por encima de la ley o sentirse exento 
de respetar la integridad de las demás personas. No obstante, sabe-
mos demasiado poco sobre el hecho que se le imputó y el proceso ju-
dicial en que se ha visto inmerso. Desconocimiento doloroso, aunque 
iluminador, porque consiste ya en una pista valiosa —para quien no 
se hubiera dado por enterado— sobre las faltas de garantías en nues-
tro entorno. ¿Existían condiciones mínimas indispensables para que, 
en La Habana, Ángel recibiera un juicio justo? Hemos visto última-
mente a la prensa nacional insistir mucho en este tipo de reclamo a 
propósito de la condena contra cinco compatriotas en Miami, acusa-
dos de espionaje. Aquí, en el interior de Cuba, ni siquiera tuvimos po-
sibilidad de informarnos los amigos de Santiesteban, sus colegas, sus 
lectores, saber los argumentos de las partes en pugna, para hacernos 
una opinión.
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Antes habían prohibido circular su palabra, que recibíamos en sus 
libros de gran demanda y cuando lo veíamos aparecer sistemática-
mente en la televisión y la prensa para satisfacer el interés por su lite-
ratura. Angelito —como se le conoce, aunque él nunca ha disfrazado 
la imagen de alguien de carne y hueso, alguien no menos humano 
que los personajes de sus cuentos—, antes de empezar a decir lo que 
pensaba en su blog, era el principal invitado a ferias del libro en todas 
las provincias, atraía lectores, funcionarios, periodistas... Sin embar-
go, hoy es otro intelectual «misteriosamente desaparecido». Sé, por 
ejemplo, que hace poco se suspendió la presentación de la antolo-
gía He visto pasar los trenes (Ed. Letras Cubanas, 2012) por incluir un 
cuento suyo.  Sin embargo, a diferencia de tantos protagonistas de la 
cultura cubana que han sido de pronto «invisibilizados» en su patria, 
porque un micrófono los captara en sus casas diciendo algo compro-
metedor o porque marcharon al exilio —donde en definitiva podrían 
seguir sacando adelante sus vidas y su obra—, Ángel ha caído en la 
cárcel.

Indicio de algo peor, quizás lo más triste, es lo que nos sucede 
entretanto a quienes quedamos «afuera» en este mismo país, o sea, 
del otro lado de esas rejas. No podemos recibir información, ni emitir 
consideraciones y contribuir a un estado de opinión. El derecho de la 
«opinión», que es un poder, nos ha sido confiscado y, efectivamente, 
esto ilustra la «alteración del orden» posible, en tales condiciones, 
siempre que un escritor se atreva a desbordar con su pensamiento o 
sus actos el molde de la ficción. Vivir en la impotencia, en la ignoran-
cia forzada sobre nuestra realidad social, sobre los destinos que va to-
mando el país y lo que se reserva por parte de sus gobernantes para 
nosotros y para las personas que queremos, incluso aquellos aplaudi-

dos por las propias instituciones del Estado —lo era el autor de libros 
como Los hijos que nadie quiso, premio «Alejo Carpentier», y Dichosos 
los que lloran, premio «Casa de las Américas»—, ¿no es el castigo im-
puesto a todos los habitantes de la isla como a culpables en prisión 
de máxima seguridad? ¿Todos nos portamos mal?

Tan o más triste, en esta oportunidad, ha sido comprobar de lo 
que somos capaces los seres humanos confinados a un encierro so-
cial, con tal de obtener migajas. Uno de estos días he visto una carta 
que circuló por la red de correos con el título «8 de Marzo: tod@s con-
tra la violencia», redactada y firmada por miembros encumbrados de 
la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba), llamando a colegas 
de todos los rincones del país para que apoyasen la condena que el 
escritor había acabado de recibir. Invitaban a que la lista creciera más 
y más en muestra de rechazo a la violencia de género. Así que en 
apariencia bastaba supuestamente convenir sobre la legitimidad de 
semejante derecho para sumarse a lapidar a otro intelectual rebel-
de que ya había pasado por el trámite oficial de «desaparecer». Una 
vez que revisé la ristra de firmas que se plegaron al llamamiento, me 
pregunté: ¿pudieron sentirse bien enterados, todos y cada uno, para 
pronunciarse, y con tanta rapidez, en un litigio sobre el que nada se 
divulgó en Cuba, y donde además el acusado ha mantenido su decla-
ración de inocencia?

Evitaré difamar, evitaré suponer que esos que dieron sus firmas y 
entraron a ser parte de esa pesada cadena, no son escritores ni artis-
tas, después que han hecho algo que creo que es incompatible con la 
espiritualidad y la verdadera inteligencia: trepar sobre el aparato del 
poder para agregarle kilogramos cuando intenta aplastar a un indi-
viduo. En este caso, es un escritor, posiblemente otro más en la lista 
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de víctimas de un sistema totalitario. Pero les preguntaría, a esos que 
estamparon sus rúbricas: ¿creen en realidad que «allá  arriba» necesi-
taban su pequeña cuota de «peso moral» para resultar aplastantes? 
Claro, los entiendo, y me condolezco por su situación, pues de pronto 
se hallaban frente a mayor tribunal en el examen que se realiza perió-
dicamente al rebaño para hacer otras separaciones de nombres: las 
listas negras y las listas de privilegios. Diré sólo que lo más triste, lo 
más doloroso, es que este es el tipo humano y la clase de hazaña co-
lectiva capaz de generar la cultura cubana en la situación triste por la 
que atraviesa.

Mi pronunciamiento actual por la «reaparición», por la libertad de 
Ángel Santiesteban, no puede ir más allá o aventurarse más lejos de 
la misma solicitud de libertad de expresión, libertad de prensa y li-
bertad de asociación, entre otros derechos humanos básicos, no para 
él, sino, paradójicamente, para todos los que nos hemos quedado 
«afuera», mejor dicho, al otro lado de esas rejas.
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¿ES TAN FÁCIL 
HACER UN 
BLOG EN 
CUBA, SILVIO?

FRANCIS SÁNCHEZ

Este artículo trata sobre los riesgos que co-
rren los artistas y escritores cuando no son 
oficialistas y quieren expresarse libremen-
te, y sobre las trabas para acceder a las nue-
vas tecnologías. La publicación en Diario de 
Cuba, el 26 de junio de 2011, con caricatura 
de Omar Santana, tuvo «casualmente» con-
secuencias para el autor y su familia... sobre 
las que puede leerse a continuación en «El 
castigo que no cesa».

Cierto impacto parece que ha conseguido el programa televisivo 
«Con dos que se quieran», bajo la dirección y conducción del cantau-
tor Amaury Pérez. El invitado para cerrar una primera y larga tempo-
rada no podía ser otro que Silvio Rodríguez. 

«¡Final, no!», clama Silvio poco antes de aparecer los créditos, y Amaury 
aleja sus temores: se trata sólo del «último programa de esta serie». 

Pues bien, el «último» ha traído para el público cubano momentos 
no menos memorables que el resto de los programas. Cada martes 
desfilaron por la pequeña pantalla personas sin duda excepcionales, 
por sus éxitos, por su inteligencia, pero también por pertenecer, en su 
inmensa mayoría, a un nivel de vida o una clase social muy distingui-
da dentro de Cuba. 

Es el «barrio alto», donde lo más provocativo que lucen estos per-
sonajes no tiene que ver tanto con lo estrafalario —aunque alguno 
hable, por ejemplo, sobre una suerte de «cementerio privado» en La 
Habana Vieja y el conductor aproveche para intentar reservar en una 
parcela. No. 
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Parte de lo más curioso, impactante o provocativo para los televi-
dentes del programa ha sido ver con qué ligereza estos personajes 
usan derechos naturales y aspiraciones comunes, precisamente como 
gestos cotidianos, del montón. Derechos convertidos en pequeños 
gustos —dígase viajar, radicarse en otro país y volver a la patria, opi-
nar a contracorriente—, cuya prohibición hace tan especial al pueblo 
cubano, y que a ellos, que disfrutan y ostentan públicamente tales 
posibilidades como sin darse cuenta del país en que viven, los hace 
doblemente especiales. 

Y Silvio Rodríguez, por supuesto, no ha sido menos. 

Amaury Pérez le pregunta por qué se ha hecho un blog, si acaso 
para polemizar —¿hemos oído bien?, ¿¡polemizar!?— y el otro, ex di-
putado a la Asamblea Nacional del Poder Popular, deja a un lado cual-
quier motivo de peso para describir una situación tecnológica muy 
simple. 

¿Por qué alguien como Silvio Rodríguez iba a pensar que es difícil 
en Cuba hacerse un blog? ¿Acaso porque nadie cuenta con acceso 
normal a internet? ¿Acaso porque ETECSA, la empresa cubana de las 
telecomunicaciones, en sus salas de navegación y mediante contra-
to a domicilio, solo ofrece este servicio a extranjeros? ¿Acaso porque 
una vez que puedes publicar instantáneamente tus pensamientos co-
rres el peligro de no autocensurarte a tiempo y, cuando vienes a ver, 
has dicho algo que «no te conviene», y tienen que acudir en tu ayuda 
los especialistas de la Seguridad del Estado? ¿Acaso porque éstos te 
ayudan con tanto celo? 

No, qué va, para Silvio fue apenas cuestión de hacer clic. Lo contó 
así: «Cuando iba a cerrar la página, miré arriba y decía: “¿Quiere hacer 
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un blog? Pinche aquí”, y entonces yo dije: “Bueno, no puede ser tan 
fácil”. Pinché y me abrió una página. “Ponga su nombre”, puse el nom-
bre. “Pinche aquí. ¡Ya usted tiene un blog!” No, espérate, no puede ser 
así. Y fue así. Entonces hice un primer escrito, que le llaman post en el 
mundo de los blogs, y ya». 

Sin duda, un momento memorable. ¿Así que «no puede ser tan 
fácil», y a esto se reduce, estimado pueblo —o sea, público cuba-
no—, el proceso para tener un blog? ¿Pinche aquí, y ya? 

Desde ese día no han faltado amigos que me dicen «cómo me 
acordé de ti». 

Acerca de las angustias para crear el blog Hombre en las nubes, 
actualizarlo y, sobre todo, acerca de las consecuencias de atrever-
me a sostenerlo, puede leerse aún en los últimos posts que allí pu-
bliqué antes de su cierre. Pero todo no quedó ahí. 

Se me informó que mi cuenta de correo electrónico, en la red 
de Cubarte, dejaba de existir. Y cuando mi hermano me hizo el 
favor de enviarme, desde su cuenta personal, en la misma red, 
un ensayo a un concurso en México, supimos que mi obra nunca 
llegó a su destino, al recibir de rebote —por contradictorio que 
parezca— una confirmación: «Mensaje recibido». Pero esa «con-
firmación» venía, para nuestro espanto, desde una tercera cuenta 
que nunca estuvo entre los destinatarios, perteneciente a un vice-
ministro cubano de Cultura. 

En su programa, Amaury Pérez Vidal se preocupó de que Silvio pu-
diese perder atractivo o misterio después de exponerse en un blog. 
Preguntó a su invitado: «Tú eres tú, tus canciones y tu misterio, ¿reve-

lar el misterio en público no será perjudicial para el resultado final de 
tus canciones?» 

Alguien debiera explicarle a Amaury, para su tranquilidad, que 
aunque instalar una antena parabólica en su casa —como él mismo 
ha contado que ha hecho- pudiera significar «un reto mayor» que 
el de hacer un blog, si algo no les restan a ellos dos estas facilidades 
tecnológicas ante nuestros ojos de televidentes es, precisamente, un 
misterio. 
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EL CASTIGO 
QUE NO 
CESA

FRANCIS SÁNCHEZ

No publiqué este artículo cuando más debía ha-
cerlo, al momento en que lo escribí, en septiem-
bre de 2011, cuando me había enterado de cierta 
represalia que sufrió mi hermano «por mi culpa». 
La familia me convenció de que no intentara 
darlo a conocer, temiendo que atrajera mayores 
perjuicios, y desde entonces ha permanecido in-
édito. Pero creo que todavía, lamentablemente, 
mantiene actualidad.

Mi hermano, el intelectual Félix Sánchez, ha sido citado a la oficina de 
la Dirección Provincial de Cultura en Ciego de Ávila para recibir una 
sentencia ya ejecutada: su correo electrónico, en la red nacional de Cu-
barte, que usaba hace una década, dejó de existir. Según el Director de 
Cultura encargado de darle esta «noticia aleccionadora», la condena ha 
sido decidida por un aparato sin rostro: Seguridad Informática, una de 
las ramas tecnológicas de la Seguridad del Estado.

Y he aquí la parte en que se juntan lo doloroso y lo doloso, y donde 
más me compete este problema: ha sido supuestamente por mi cul-
pa, por mi culpa, por mi gran culpa. ¿De qué debo arrepentirme yo, el 
maldito hermano menor? Pues de haber usado el correo de Félix para 
enviarle a Antonio José Ponte allá en Madrid el artículo «¿Es tan fácil 
hacer un blog en Cuba, Silvio?» que se publicó en el sitio web del Diario 
de Cuba.

Félix dejó pasar muchos días antes de informarme sobre esta nueva 
privación que viene a sumarse a todas las que ya posee. No podrá ha-
cer uso de correo ni navegar siquiera por la intranet nacional, pues ten-
dría que volverse extranjero, entrar a su país como turista y pagar con 
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dólares el servicio, para acceder a una sala de navegación que existe en 
su ciudad (en 2011, cuando redacté esta nota con la idea de enviarla 
al mismo Diario de Cuba, cosa que no hice, internet era un servicio que 
se ofrecía en salas de ETECSA a extranjeros, absolutamente prohibi-
do para los cubanos, pero desde el 2013 algo cambió: mi hermano ya 
puede navegar, sólo que ahora tiene que estar dispuesto a dar cinco 
dólares, lo que significa más o menos una cuarta parte de su salario 
mensual, por una hora de navegación). Quizás no se atrevía a decírme-
lo porque temía, con instinto sobreprotector, causarme complejo de 
culpa.

Es que, en el caso probable de que yo no hubiera sabido explicarles, 
a esos «Silvios» extáticos que viven entre altas esferas de poder, cómo 
resulta más que difícil vivir con opiniones propias sobre esta tierra cu-
bana, desde allá arriba me habían bajado de golpe y porrazo algo más 
irrebatible: la prueba en forma de demostración práctica.

Hermano, lo siento, no puedo sentirme culpable. Ellos no van a ha-
cerme creer que el apego a la libertad, o por lo menos a la libre expre-
sión, sea una enfermedad contagiosa y vergonzante entre nosotros. 
Tampoco quiero adaptarme a hacer el papel del perfecto aplastado, 
quien debe, además de mantenerse siempre abajo, quedarse calladito 
y no mancharle la ropa al verdugo. 

Lo menos que puedo intentar es no temerle al eco de mi voz. Por 
eso aquí no analizo teóricamente estas retorcidas relaciones de poder 
entre las que vivimos hechos pedazos, no hago un ensayo estructu-
ralista, sino grito. Y gritaré desde más hondo. Si alguien quiere saber 
cuánto o hasta cuándo, que no me pregunten a mí, sólo averigüen 
quién mueve el pedal que mantiene a este sistema. 

Eso sí, no voy a derrocharme en rencor contra quienes actualizan 
constantemente el control y transforman en acciones concretas una 
política de estado, contra esos comisarios inferiores que sólo suben y 
bajan con la marea según la mascarada de última hora. Esos infelices 
son, en definitiva, «los dichosos normales» dentro de una sociedad 
mostrenca. Sólo tratan de sobrevivir y, con su oportunismo, con su ser-
vilismo, de paso explican mejor que ninguna denuncia la ilegitimidad 
de un escenario social que no deja mejor margen para el desarrollo in-
dividual que la sumisión.

Fue por esta voluntad de no perderme en rencor o acusaciones a 
simples intermediarios de un gran abuso que, en medio de la conocida 
como «Guerra o Crisis de los mails» (2007), cuando escribí mi artículo 
«La crisis de la baja cultura», jamás me pasó por la mente seguirle el 
juego a quienes tomaban revancha contra Luis Pavón, un ex funciona-
rio del Ministerio de Cultura a quien se le responsabilizaba del «Quin-
quenio gris» o el «Pavonato». 

En definitiva, si la alharaca de principios del 2007 se desataba apa-
rentemente porque Pavón aparecía en un programa televisivo ense-
ñando sus reconocimientos oficiales, algo que molestó a los intelectua-
les a costa de los que él se había ganado aquellas medallitas, la «Crisis» 
terminó para mí no con la polémica en que me vi envuelto cuando 
Fernando León Jacomino —vicepresidente del Instituto Cubano del 
Libro— salió a tratar de descalificarme al estilo de los actos de repudio 
oficiales, con una mezcla de infantilismo, grosería y abuso de poder: 
desde su oficina en el Castillo, sacaba las cuentas de los derechos de 
autor que yo había cobrado por mis libros. Su ataque, por cierto, era la 
única intervención de un funcionario dentro de aquella avalancha de 
correos. El final ejemplar —para mí, como yo lo veo—, la fresa con que 
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el gobierno quiso coronar la «Crisis» de ese año, estuvo aún más por 
todo lo alto, y significó una prepotente vuelta al principio —recuérdese 
que lo que originó la alarma de un grupo de escritores y provocó una 
estampida de correos fue un homenaje público a Pavón—. Una noticia 
aparecida en el periódico Granma a finales del 2007, avisaba que Fer-
nando León Jacomino había recibido una Medalla por la Cultura Cuba-
na, mientras malamente se hilvanaban los supuestos méritos literarios 
del vicepresidente del Instituto Cubano del Libro. 

Claro, entonces ningún «valiente intelectual orgánico» alzó la voz 
para protestar por este otro simulacro de «reconocimiento cultural», 
ninguno de los que se habían alarmado tanto ante el fantasma quin-
taesenciado pero alicaído de Pavón.  Sin duda, este homenaje público 
era diferente: ocurría en tiempo real, se condecoraba a un funcionario 
vivito y coleando, instalado en el poder, que con su mano negra aún en 
activo  había acabado de hacerle el trabajo sucio al aparato oficial en la 
«Crisis de los mails». Toda la élite que había cacareado, ahora hizo mu-
tis. Sin duda el instinto de conservación es algo muy serio.

Por cierto, poco tiempo después, en la revista Videncia, de la que era 
editor, publiqué una reseña de Pavón sobre el último libro de Raúl Luis 
—autor al que antes se dedicaban estudios en abundancia, cuando él 
dirigía la redacción de poesía de la editorial Letras Cubanas, pero que 
para entonces, retirado de la vida pública, y habiendo renunciado a su 
carné del Partido, se había vuelto menos que «poco atractivo» para la 
crítica literaria cubana, casi invisible— y, sin darme cuenta, encargué 
a una de las víctimas del «Pavonato», a Reynaldo González, la presen-
tación de la revista. No podía creer que este presentador se tomaría 
como una ofensa personal haberle concedido una posibilidad de pu-
blicar a su antiguo censor. La historia de intolerancia se repetía, o que-

ría repetirse, porque en esencia es mentira el cuento para niños de que 
«había una vez un quinquenio gris en Cuba»... En realidad lo ha habido 
siempre, desde que se impuso la dictadura que llaman «del proletaria-
do», y se impuso no por órdenes de Pavón, ni nadie de su poca estatura 
histórica, que yo sepa.

Volviendo al tema de mi hermano dejado sin correo «por mi culpa»: 
a ninguno de los dos nos tomaba por sorpresa la comprobación de 
que violaban nuestra correspondencia privada. Todos los cubanos con-
tamos, desde la cuna hasta la tumba, con esa súper red de vigilancia y 
punición que nos invade y envenena hasta las más íntimas relaciones, 
con la duda de si nos infiltran a alguien en el círculo de amistades, si 
nos oyen, si nos graban, si nos vigilan o nos persiguen. Existir, en tales 
condiciones, significa la agonía de proyectar apenas la aspiración de 
ser real, en un ambiente hostil a la sinceridad y a la transparencia.

En mi nota preguntona, dirigida a Silvio sólo de forma retórica —
porque, igual que sucedía en la poesía clásica latina, detrás de este ape-
lativo hay otro nombre más real, como el del poder totalitario que se 
niega a convertirse en un interlocutor y nada más se oye a sí mismo—, 
denuncié, destapé un destinatario secreto que opera en la red de Cu-
barte, donde tienen sus cuentas de correos electrónicos los escritores 
y artistas de Cuba. Todos, sin saberlo, cada vez que envían o reciben un 
mensaje, lo hacen a través del Ministerio de Cultura, y más exactamen-
te pasan por las manos del Viceministro Fernando Rojas. Además, para 
colmo, aunque nunca le escriban directamente a él, este funcionario 
puede enviarles en cualquier momento un acuse de recibo («mensaje 
recibido») que los dejará medio locos, pensando qué pasó. Es como 
nos quedamos mi hermano y yo. 
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Y, cuando se convenzan, como nosotros, de que toda la mensajería 
privada es recibida, revisada, clasificada en un buró del Ministerio de 
Cultura, todavía se quedarán con la duda, lógicamente, de si el «acuse 
de recibo» se originó por un desperfecto en el sistema de vigilancia o 
estuvo planificado a modo de disuasión y chantaje.

Incluso me han llamado algunas personas por teléfono para pre-
guntarme qué ocurre con mi correo, porque cuando me escriben no 
obtienen respuestas y, a cambio, lo que han recibido es un «acuse de 
recibo» de Fernando Rojas. Nadie entiende. Empiezo por exponer lo 
más fácil: aquella que era mi cuenta de correo no existe, porque me la 
quitaron, mucho antes que a mi hermano, cuando hice un blog inde-
pendiente (Hombre en las nubes), y luego intento explicar lo más difí-
cil, lo que parece contradecir precisamente la información de que mi 
cuenta de correo personal haya desaparecido: aunque desde hace rato 
no la tengo, aún está activa, pero la usa un Viceministro. Alguien que 
tiene su anzuelo metido entre mis mensajes privados, al parecer sigue 
tratando de pescar —aunque ya piquen menos— entre los desinfor-
mados que me puedan escribir a una cuenta de correo «inexistente». 
¿No hay algo de morbo en todo esto?

¿Ves, Silvio, qué fácil es para los (nos)otros hacer un blog en Cuba, 
y esas consecuencias tan «sencillas» a que nos exponemos al apretar 
las teclas a donde nos lleven nuestra curiosidad y nuestro libre pensa-
miento? 

Mi creencia más firme en lo político sí que es simple: no se puede 
construir una sociedad justificada, justa o medianamente sana, sin en-
cumbrar las libertades individuales que se fundan en derechos huma-
nos básicos.

Creo que fue la principal enseñanza de aquellos patricios que, en 
medio de las peores circunstancias para la Patria, cuando aún estaban 
pariéndola a caballo dentro de un país estrechísimo, hostigados por 
la mayor cantidad de tropas españolas traídas a América, se animaron 
a idear una República en Armas basada en el civismo y los derechos. 
Dicen algunos historiadores que era cosa de locura y falta de realismo. 
Yo no lo veo así, por su fuerza y significación a través de lo que para 
ellos era la posteridad y hoy forma parte de nuestro presente. Yo creo 
que incluso sobre la injusticia que se cometiera con Carlos Manuel de 
Céspedes, el Padre destituido, hay que ver, en su resignación al cumpli-
miento del consenso y la ley, una convicción de que sin virtud no vale 
la pena salvar a un pueblo de otras garras, ni salvarse uno mismo. ¿Fue-
ron menores entonces sus «peligros externos» o sus sacrificios perso-
nales?

La Constitución de aquella República en Armas donde se validaba la 
libertad de culto y religión, por ejemplo, sin duda era superior a la que 
después de 1959, supuestamente con más sentido práctico, redujo fa-
náticamente el Estado a un carácter ateo.

Nadie, invocando reales o supuestas amenazas, tenía, ha tenido ni 
puede tener, desde el ejemplo insuperable y el ideal de sociedad que 
se gestó en la lucha por la independencia nacional, justificación para 
convertir a la Patria, el ara de tantos sacrificios, en un pedestal.

(Septiembre, 2011)
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WITTGENSTEIN
ARTURO GONZÁLEZ DORADO

«De lo que no se puede hablar, lo mejor es callar».

Ludwig Wittgenstein

Tratactus Logico-Philosophicus, 7.

La lectura de las enigmáticas palabras de Wittgenstein me produce una 
profunda sensación de sosiego, fascinación puedo decir también, que 
me ha hecho, luego de releer el Tratactus Logico-Philosophicus, buscar en 
Wittgenstein respuestas a mis propias dudas, a mi necesidad de hablar y 
de enfrentarme a ese silencio, en el cual está, como afirma Wittgenstein, lo 
único importante.

Wittgenstein es sin duda uno de los más grandes filósofos del siglo 
XX, para muchos el más grande y uno de los hombres más inteligentes, 
honestos y serios que produjo el siglo. John Maynard Keynes, el gran 
economista, quien fue su amigo, escribió cuando Wittgenstein regreso a 
Cambridge en 1929. «Dios ha llegado. Me encontré con él en el tren de las 
5.15».

Su influencia ha sido enorme, principalmente en el campo de la filosofía 
analítica y en el positivismo lógico, el denominado Círculo de Viena, que 
basó su pensamiento en el Tratactus, contra el propio Wittgenstein quien 
decía que desvirtuaban su pensamiento. Y se ha ido extendiendo más y 
más a otros campos del pensamiento y el arte según se conoce más de 
su obra y sus ideas se separan de la reducción a lo estrictamente lógico 
matemático que una primera interpretación le impuso. 

(Cienfuegos, 1971).  Premio «Farraluque» de  Literatura 

Erótica, 1998. Premio de «Cuentos de Amor de Las 

Tunas», 1999. Gran Premio de Ensayo en el IV Coloquio 

Iberoamericano sobre la obra de Dulce María Loynaz 

y del Castillo. En 1991 fundó en su ciudad natal, junto 

con un grupo de amigos, el «Movimiento xtropista», 

de carácter artístico, lo que provocó que al siguiente 

año fuera expulsado de la universidad. Actualmente 

reside en Londres y es editor general de la Revista 

Hispanoamericana de Cultura Otro lunes.
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En vida Wittgenstein publicó un solo libro, el Tratactus Logico-
Piholosophicus. Poco después de su muerte en 1951, vieron la luz las 
Investigaciones Filosóficas, en las cuales corrige y amplia las ideas del 
Tratactus, introduciendo sus famosos juegos de lenguaje. La publicó 
principalmente por lo que dije más arriba, sentía que sus ideas estaban 
siendo desvirtuadas. Y aunque afirma en el prólogo que reconoce los 
errores de su anterior obra, la esencia de su propósito sigue siendo el 
mismo: la clarificación del pensamiento que permita la búsqueda de lo 
inexpresable, del sentido de la vida.

Luego de su muerte una ingente cantidad de notas y reflexiones 
han venido a iluminar otras esferas de su pensamiento. Para mí son 
especialmente cercanas las notas de Cultura y Valor donde aparecen 
muchas de sus reflexiones sobre música y religión, entre otras 
meditaciones sobre la cultura. 

El Tratactus versa sobre los límites del lenguaje. La mayoría del libro 
trata de una compleja exposición de la teoría del significado. Al final, no 
obstante, algunas observaciones, o proposiciones, sobre ética estética 
y el sentido de la vida, enfatizando que, si su visión acerca de cómo las 
proposiciones pueden ser significativas es correcta, entonces, como no 
hay proposiciones con sentido acerca de las formas lógicas, no puede 
haber proposiciones que contengan sentido sobre este asunto. La lógica 
enmarca el horizonte del significado, de lo verdadero y falso, pero no 
puede darse significado a sí misma. De ahí Wittgenstein concluye que 
cualquiera que haya entendido sus ideas finalmente las reconoce sin 
sentido. Ellas ofrecen una escala que uno debe descartar una vez que la 
usado para ascender. De hecho en el prefacio afirma creer haber resuelto 
todos los problemas de la filosofía, y a la vez, reconoce que con esto no se 
logra gran cosa para los asuntos realmente importantes de la vida humana 

«La verdad de los pensamientos que he comunicado aquí, dice, me parece 
inexpugnable y definitiva. Y, si no estoy equivocado en mi creencia, la 
segunda cosa en la cual el valor de este libro consiste es que muestra 
cuán poco se logra cuando estos problemas son resueltos».

Lo verdaderamente significativo, Wittgenstein lo deja bien claro, 
no está dentro de las proposiciones de la lógica, donde los criterios de 
verdad y falsedad, al modo de las ciencias naturales, puedan informar 
sobre los hechos del mundo.

«La proposición no puede representar la forma lógica, se refleja en 
ella».

Lo que en el lenguaje se refleja, nosotros no podemos expresarlo por 
el lenguaje.

La proposición muestra la forma lógica de la realidad. La exhibe. Dice 
la proposición 4.121 del Tratactus, pero la forma lógica no tiene sentido 
en sí misma, es como la pintura donde los hechos del mundo se reflejan 
en el pensamiento.

Dicho de otra manera, lo que se conoce como la teoría lógica del 
significado, las proposiciones pueden expresar los hechos en virtud 
de participar de una estructura común, o formas lógicas. Estas formas 
lógicas, no obstante, precisamente porque hacen la «descripción» 
posible, no pueden describirse a sí mismas, ser descritas. De ahí se sigue 
que la lógica es inexpresable, y que no hay verdades lógicas o hechos 
lógicos. Las formas lógicas deben ser mostradas, más bien que dichas, 
y aun cuando en algunos lenguajes o métodos del simbolismo puedan 
revelarse más claramente que en otras, no hay simbolismo capaz de 
expresar tales estructuras.
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La filosofía no es una ciencia, al modo de las ciencias naturales, 
no es buscando explicaciones teóricas acerca de la naturaleza y el 
significado de palabras como verdad, justicia, mente la forma correcta 
de abordarla. Semejante método, creía Wittgenstein, sólo lleva a 
confusiones, los problemas filosóficos no se adecúan a tal tratamiento. 
Lo que se requiere no es una doctrina, sino una clara visión que 
despeje la confusión. Y el problema fundamental muchas veces reside 
en una visión inflexible del lenguaje que presupone que si una palabra 
tiene significado entonces debe haber algún tipo de objeto que 
corresponda a ella.

«La solución del enigma de la vida en el espacio y el tiempo yace 
fuera del espacio y el tiempo. (No es ciertamente la solución de ningún 
problema de las ciencias naturales lo que se requiere.)» (Tratactus. 
6.4313) dice Wittgenstein para confirmar su pensamiento, y más abajo, 
las proposiciones 6.52, 6521, 6522:

«Nosotros sentimos que incluso si todas las posibles cuestiones 
científicas pudieran responderse, el problema de nuestra vida no 
habría sido más penetrado. Desde luego que no queda ya ninguna 
pregunta, y precisamente ésta es la respuesta.

La solución del problema de la vida está en la desaparición de este 
problema.

(¿No es ésta la razón de que los hombres que han llegado a ver claro 
el sentido de la vida después de mucho dudar, no sepan decir en qué 
consiste este sentido?)

Hay, ciertamente, lo inexpresable, lo que se muestra a sí mismo; esto 
es lo místico».

Wittgenstein tuvo un profundo interés en la religión, afirmó varias 
veces que veía todo problema desde un punto de vista religioso. 
Pero esto no significaba adscribirse a una religión determinada, sino 
precisamente enfrentarse a lo inefable, donde radica el verdadero, según 
su pensamiento, propósito de la vida. Frecuentemente habló de ética y 
religión conjuntamente. Vivir una vida digna, decente en sus palabras, 
es un acuerdo con el Mundo, o la Vida, la voluntad de Dios o el Destino. 
Y quien vive la vida de este modo verá el mundo como un milagro, 
no hay una solución al problema de la vida, como cité más arriba, sino 
una desaparición del problema, que sería como una revelación, o una 
redención, o un irse sobre él.

De ahí que se opusiera a toda reducción científica de los problemas 
esenciales al ser humano, al cientifismo contemporáneo. Lo esencial es 
inexpresable, y el intento de reducirlo a las categorías del discurso lógico, 
esto es de las ciencias, es profundamente peligroso. Es la idolatría de la 
modernidad, creía Wittgenstein.

«A la base de toda la moderna concepción del mundo está la ilusión 
de que las llamadas leyes naturales sean la explicación de los fenómenos 
naturales». (Tra 6.371)

No es que Wittgenstein negara para nada el papel y la importancia 
de las ciencias naturales, es que vio como pocos el peligro que lleva para 
el mundo de la cultura y el hombre la reducción o el olvido de lo que es 
verdaderamente importante.

De hecho, su deseo angustioso de claridad intelectual era una forma 
de la decencia moral, parte de un mismo deseo por encontrar el sentido 
y propósito de la vida. La clarificación que pretende en el Tratactus, y en 
las Investigaciones Filosóficas, es la manera de librarse de los errores del 
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lenguaje que impiden una correcta visión de las cosas, y dejar entonces 
abierto el espacio de lo esencial. Como le comentara muchas veces a 
Bertrand Russel, consideraba su pensamiento sobre lógica y su esfuerzo 
por ser una mejor persona como dos caras de un mismo deber moral.

En cierta ocasión, en la habitación de Russel en Cambridge, donde el 
joven Wittgenstein irrumpía en horas intempestivas a comentarle sus ideas 
y cuitas, luego de haber estado una hora en silencio Russel le pregunta: 
Ludwig, ¿estás pensando en tus pecados o en los problemas de la lógica?, 
y Wittgenstein responde con lo que es la nota de su vida, en ambos.

Pero tampoco ética y estética están separadas para Wittgenstein, 
ambas están en ese campo de lo que no puede expresarse con criterios de 
la lógica, ese campo donde reside lo esencial. “Es claro que la ética no se 
puede expresar. «La ética es trascendental. (Ética y estética son lo mismo)» 
afirma la proposición 6.421 del Tratactus. Y esto es algo que se transpira 
en la lectura del libro. «La filosofía debe realmente ser escrita sólo como 
una forma de la poesía» dice Wittgenstein en Cultura y Valor. Y ciertamente 
el Tratactus puede leerse como un poema; la impresión que produce en 
el lector la monumental obra de Wittgenstein, por lo demás muy breve, 
son sólo 75 páginas, es la de la gran literatura. La extrema concisión de las 
sentencias evoca a Heráclito, o al ritmo del Tao Te Ching. Su búsqueda de la 
claridad máxima encuentra la dimensión de lo cósmico, y se hace entonces 
de una profundidad abismal. El estilo se puede afirmar que suena. Y esto 
es sin dudas uno de sus extraordinarios méritos. Wittgenstein, fiel a su 
objetivo, está mostrando lo que no se puede decir. La exposición a modo 
de aforismos, el tono cortante y seco, despojado de toda ornamentación 
literaria y de jerga técnica, purificado por una ascesis intelectual y 
escritural, fluye como un poema. Hay música en el Tratactus. Wittgenstein, 
quien poseía un oído absoluto y era un excelente clarinetista, amén de 
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que podía silbar movimientos completos de sinfonías, logró en él lo que 
sólo los más grandes filósofos han podido hacer: la belleza condensada 
a su máxima posibilidad, la desnuda simplicidad de lo más profundo. 
Proposiciones como la 6.13 «La lógica no es una doctrina, sino un reflejo 
del mundo. La lógica es por tanto trascendental». producen el impacto 
estético de una sinfonía de Beethoven, a quien Wittgenstein, por lo 
demás, admiraba profundamente. 

Es verdad, como alguien ha dicho, que se pueden establecer 
vínculos entre Mallarme y Wittgenstein. En el Tratactus lo que se 
revela es justo esa dimensión trascendente donde la auténtica poseía 
y filosofía encuentran su hogar, y desde donde la peculiar paz, la 
consolación de la que hablaba Beocio, toma al lector. Embarga, 
hechiza se puede afirmar sin temor a equivocarse. Pero el hechizo 
de Wittgenstein es un hechizo purificador, no el mero sonido que 
pretende quedar en su resonancia enervante, tiene la seducción y 
el poder de los profetas bíblicos. Algo que era sentido por quienes 
lo conocían, y que lo separaba, y enajenaba, de la filosofía como se 
practica en la academia, del intelectual para quien el saber no es una 
cuestión vital.

El propio Wittgenstein en su famosa nota a su amigo Norman 
Malcolm lo deja claro, dando una lección a toda esa vacía especulación 
que es la norma de la academia: «¿Cuál es el sentido de estudiar 
filosofía si todo lo que te permite es hablar con alguna plausibilidad 
acerca de algunas abstrusas cuestiones de lógica, etc., y si ello no 
mejora tu pensamiento acerca de las cuestiones importantes de la vida 
diaria?… Como ves, yo sé que es difícil pensar bien acerca de “certeza”, 
“probabilidad”, “percepción”, etc. Pero es mucho más difícil pensar, o 
tratar de pensar honestamente acerca de tu vida y la vida de los otros».

Wittgenstein tenía el tono de los profetas bíblicos, la misma integridad 
moral, la misma pasión total por la verdad y la decencia. Sus ideas eran 
fogonazos brotando como la creación artística, ciertamente el enorme 
esfuerzo de su pensamiento está detrás, pero el producto surge como un 
destello, como la obra de arte. 

El propio Malcolm describe su manera única de impartir clases en 
Cambridge: «Es difícil hablar de esos encuentros como conferencias, 
aunque era así como Wittgenstein les llamaba. Estaba llevando a cabo 
una investigación original en esos encuentros… A menudo el encuentro 
consistía principalmente de diálogos. No obstante, a veces, cuando 
estaba tratando de sacar un pensamiento de sí mismo, prohibía, con un 
movimiento perentorio de su mano, cualquier pregunta o comentario. 
Había prologados y frecuentes periodos de silencio, con sólo ocasionales 
murmullos de Wittgenstein, y la más tensa atención de los otros. Durante 
estos silencios estaba extremadamente tenso y activo. Su mirada era 
concentrada, su rostro vivo, sus manos hacían movimientos llamativos, su 
expresión severa. Uno sabía que estaba en la presencia de una extrema 
seriedad, absorción y fuerza del intelecto. La personalidad de Wittgenstein 
era amedrentadora en esas clases».

Por su parte Rudolf Carnap, uno de los fundadores del círculo de Viena, 
habla de lo mismo en su autobiografía. «Hay una profunda diferencia, dice 
Carnap, entre la actitud hacia los problemas filosóficos de Wittgenstein 
y la de Schick y la mía. La nuestra no es muy diferente de la de que tiene 
un científico hacia sus problemas. Su punto de vista y su actitud hacia la 
gente y los problemas, aun los problemas teóricos era mucho más similar 
a la de un artista creativo que a la de un científico; uno podría casi decir, 
similar a la de un profeta religioso o un visionario… Cuando finalmente, 
algunas veces luego de un prolongado y arduo esfuerzo, sus respuestas 
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surgían, aparecían frente a nosotros como una recién creada pieza de arte, 
o una revelación divina… la impresión que dejaba en nosotros era como 
si su percepción viniera hacia él a través de la inspiración divina, así que 
no podíamos dejar de sentir que cualquier comentario sobrio, racional, 
analizándola, sería una profanación».

Una combinación de monje (de hecho, quiso convertirse en monje 
poco después de la Primera Guerra Mundial, y no alcanzó su propósito 
porque el abad del monasterio benedictino donde solicitó la admisión 
lo persuadió de no hacerlo, fue jardinero del monasterio por un tiempo), 
místico, artista y mecánico (estudio ingeniería y estuvo muy ocupado con 
experimentos con cometas y el diseño de un tipo de motor, que luego, 
aunque no directamente por su trabajo, se aplicaría en el helicóptero). Un 
intelectual del más alto nivel pero que buscaba relajación en la lectura de 
novelas de detectives. Dedicado a profundas investigaciones de lógica 
pero teniendo como ideal la simplicidad de Tolstoi (durante la Primera 
Guerra Mundial, en el frente, leyó El Evangelio en Breve de Tolstoi, decía 
que el libro le salvó la vida, sus camaradas solían nombrarle como el 
hombre del evangelio, y leyó también Los Hermanos Karamazov de 
Dostoievski, obra de la cual se sabía pasajes completos de memoria). 
Un hombre que se convertiría en uno de los más ricos de Europa, al 
morir su padre, pero que renunciaría a toda su fortuna (luego de haber 
destinado 100000 coronas, para ayudar a artistas en problemas, sería 
más o menos el equivalente de 100000 dólares actuales), y viviría toda su 
vida con una simplicidad espartana, en habitaciones rentadas. Propenso 
a las depresiones, estuvo a punto de suicidarse varias veces, pero de un 
valor a toda prueba, recibió las más altas condecoraciones por su coraje 
en la Primera Guerra Mundial (se alistó voluntario pese a que había sido 
declarado no apto para el servicio militar, y pidió el traslado al frente en 

una posición de combate). Un solitario que fue amigo de muchos de los 
más grandes pensadores e intelectuales de su tiempo. Muy reacio a las 
confesiones personales, pero quien tenía Las Confesiones de San Agustín 
como uno de los libros más valiosos jamás escrito, y varias veces irrumpió 
en casa de amigos y conocidos para confesar, y pedir perdón por ella, 
alguna falta menor que había, o creía haber cometido tiempo atrás.

No comulgaba con el arte contemporáneo, decía que luego de 
Brahms la música había perdido algo, pero tuvo trato personal con los 
más grandes artistas y compositores de la Viena de finales del siglo XIX 
(Mahler, Richard Strauss, Clara Schumann, Bruno Walter, el propio Brahms 
y muchos otros eran comensales habituales en la mansión de sus padres, 
Freud solía asistir a menudo. Ravel compuso su famoso concierto para 
una sola mano para el hermano del filósofo, Paul, quien perdió un brazo 
en la Guerra, y Gustav Klimt no sólo pintó un retrato de su hermana, sino 
que sus cuadros podían verse en las tertulias familiares), y diseñó para su 
hermana Margarete Stonborough una casa ultramoderna, simplemente 
bella, y no sólo la diseñó, sino que participó en los detalles de la 
construcción desde los radiadores de la calefacción hasta las manijas de 
las puertas. 

Uno de los más grandes lógicos del siglo que constantemente 
dudaba de su talento por simple entereza y honestidad intelectual. 
«Forzar mis pensamientos en una secuencia ordenada es un tormento 
para mí», confiesa en Cultura y Valor. 

Freeman Dyson, quien vivió en la misma casa que el filósofo en 
Cambridge, en los años posteriores a la Segunda Guerra Mundial, lo oyó 
a menudo murmurando para sí mismo mientras subía o descendía las 
escaleras, «me estoy volviendo más y más estúpido cada día». Algo que 
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solía ocurrir también en medio de sus clases, cuando se interrumpía 
diciendo, soy un idiota.

Para Wittgenstein filosofía y vida no podían separarse, la integridad 
intelectual no podía estar alejada de la integridad moral.

Russel cuenta que al final de su primer periodo de estudio en Cambridge, 
Wittgenstein se dirigió a él, y le preguntó, «¿Sería tan amable de decirme si 
soy un completo idiota o no? » Russel le respondió: «Mi querido compañero, 
no lo sé. ¿Por qué me lo pregunta? » A lo que Wittgenstein replicó: «Porque 
si soy un completo idiota me haré ingeniero aeronáutico; pero, si no lo soy, 
me haré filosofo». Russel le dijo que escribiera algo durante las vacaciones 
sobre algún tema filosófico, y que entonces le diría si era un completo idiota 
o no. Al inicio del nuevo periodo de clases Wittgenstein le trajo un escrito. 
Después de leer una sola frase Russel le dijo «No. Usted no debe hacerse 
ingeniero aeronáutico». Poco después Russel admitió que no tenía nada más 
que enseñarle sobre lógica.

En Wittgenstein nuevamente se reúne algo que la filosofía occidental 
había perdido mucho tiempo atrás, y que no ha vuelto a recuperar después 
de él: la coherencia moral, el rigor lógico, la indagación en los fundamentos 
de la lógica, con las interrogantes estéticas, éticas y religiosas. Se unen 
hombre, pensamiento y obra como en el ideal griego. 

Tener a Wittgenstein cerca, leerlo, sentirlo, tomar de su valor y honestidad, 
no sólo devuelve la confianza en el poder de la filosofía para iluminar la vida 
y dar sentido, sino que como un choque obliga al coraje del pensamiento, 
sostiene el acto de escribir y vivir. Mis propias dudas se hacen insignificantes 
ante la total integridad moral e intelectual del hombre Wittgenstein. 
Oyéndolo decirme en las Investigaciones Filosóficas: «Yo no debo ser más 
que el espejo en el cual mi lector vea su propio pensamiento con todas 

sus deformidades, y con su asistencia pueda ponerlo en orden», mi propio 
pensamiento no sólo se aclara, sino que se fortalece y el propio sentido 
de pensar, buscar la decencia y la integridad moral toman la dimensión 
absoluta que solamente es capaz de ofrecer sentido en la vida. Cuando leo 
sus palabras en la Conferencia sobre Ética «(…) de repente veo con claridad, 
como si se tratara de un fogonazo, no sólo que ninguna descripción que 
pueda imaginar sería apta para describir lo que entiendo por valor absoluto, 
sino que rechazaría ab initio cualquier descripción significativa que alguien 
pudiera posiblemente sugerir por razón de su significación. Es decir: veo 
ahora que estas expresiones carentes de sentido no carecían de sentido 
por no haber hallado aún las expresiones correctas, sino que era su falta 
de sentido lo que constituía su mismísima esencia. Porque lo único que 
yo pretendía con ellas era, precisamente, ir más allá del mundo, lo cual es 
lo mismo que ir más allá del lenguaje significativo». El ultimo sentido de la 
escritura, y del pensar, aparece claro: su dimensión absoluta, aun cuando 
condenada a un imposible. Unas líneas más abajo Wittgenstein continúa 
en la misma conferencia diciendo: «Mi único propósito —y creo que el de 
todos aquellos que han tratado alguna vez de escribir o hablar de ética o 
religión— es arremeter contra los límites del lenguaje. Este arremeter contra 
las paredes de nuestra jaula es perfecta y absolutamente desesperanzado». 
Yo añadiría que no sólo quienes escriben sobre ética y religión, sino todo 
aquel, que como yo, aun sin tener ni la grandeza ni el talento ni el tesón, 
haya sentido la necesidad de romper las jaulas del lenguaje y de la limitación 
de su pensamiento, expresión y persona. Pero ¿qué se necesita para ser fiel 
a ese propósito desesperanzado, el cual no sólo Wittgenstein respetaba 
al máximo, sino que no hizo otra cosa que seguir, e invita a todo el que se 
acerca a él a seguir? En Cultura y Valor lo dice: «Puedes poner precio a los 
pensamientos. Algunos cuestan mucho, otros poco. ¿Y cómo uno paga por 
los pensamientos? La respuesta es, creo, coraje».
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Ludwig Wittgenstein murió de cáncer el 29 de 
abril de 1951 a los 62 años de edad. Cuando su 
médico le dijo que le quedaban pocas horas de vida 
sólo profirió un rotundo ¡Bien! Sus últimas palabras 
fueron la confirmación de que su propósito tuvo 
sentido, y que asumir semejante empeño vale la 
pena. Minutos antes de perder la conciencia y entrar 
para siempre al Silencio que buscó con su vida y obra 
dijo: «Díganles que he vivido una vida maravillosa».
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CONFERENCIA  
SOBRE ÉTICA

LUDWIG JOSEF JOHANN WITTGENSTEIN
(Viena, Austria, 1889-Cambridge, Reino Unido, 1951). Filósofo, ing-
eniero y lingüista austríaco, posteriormente nacionalizado británico. 

En vida publicó solamente un libro: el Tractatus logico-philosophicus 
(1921). Esta conferencia fue publicada por primera vez en The Phil-
osophical Review, vol. LXXIV, n. 1, en enero de 1965. Sus editores 

la presentaron con la siguiente nota: «La conferencia que presenta-
mos a continuación, inédita hasta este momento, fue preparada por 

Wittgenstein para pronunciarla en Cambridge entre septiembre de 
1929 y diciembre de 1930. Probablemente se dictó en la sociedad 

conocida con el nombre «The Heretics» en la que, por estas fechas, 
dio una conferencia. El manuscrito no lleva título. Por lo que sabe-

mos, ésta fue la única conferencia pública escrita o pronunciada por 
Wittgenstein».

Antes de entrar en materia, permítanme hacer unas considera-
ciones preliminares. Soy consciente de que tendré grandes difi-
cultades para comunicarles mis pensamientos y considero que 
algunas de ellas disminuirán si las menciono de antemano. La 
primera, que casi no necesito citar, es que el inglés no es mi len-
gua materna. Por esta razón mi expresión a menudo carece de 
la elegancia y precisión que resultaría deseable en quien diserta 
sobre un tema difícil. Todo lo que puedo hacer es pedirles que 
me faciliten la tarea tratando de entender lo que quiero decir, a 
pesar de las faltas que contra la gramática inglesa voy a come-
ter continuamente. La segunda dificultad que citaré es que quizá 
muchos de ustedes se hayan acercado a mi conferencia con fal-
sas expectativas. Para aclararles este punto diré unas pocas pa-
labras acerca de la razón por la cual he elegido el tema. Cuando 
su anterior secretario me honró pidiéndome que leyera una co-
municación en su sociedad, mi primera idea, por supuesto, fue 
aceptar, y la segunda, hablar acerca de algo que me interesara 
comunicarles. Dado que tenía la oportunidad de dirigirme a uste-
des, no iba a desaprovecharla dándoles una conferencia sobre 
lógica, por ejemplo. Considero que esto sería perder el tiempo, 
ya que explicarles una materia científica requeriría un curso de 
conferencias y no una comunicación de una hora. Otra alterna-
tiva hubiera sido darles lo que se denomina una conferencia de 
divulgación científica, esto es, una conferencia que pretendiera 
hacerles creer que entienden algo que realmente no entienden 
y satisfacer así lo que considero uno de los más bajos deseos 
de la gente moderna, es decir, la curiosidad superficial acerca 
de los últimos descubrimientos de la ciencia. Rechacé estas al-
ternativas y decidí hablarles sobre un tema, en mi opinión, de 
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importancia general, con la esperanza de que ello les ayude a 
aclarar sus ideas acerca de él (incluso en el caso de que estén 
en total desacuerdo con lo que voy a decirles). Mi tercera y últi-
ma dificultad es, de hecho, propia de casi todas las largas con-
ferencias filosóficas: el oyente es incapaz de ver tanto el camino 
por el que le llevan como el término al que éste conduce. Esto 
es, o bien piensa: «Entiendo todo lo que dice menos, ¿a dónde 
demonios quiere llegar?», o bien: «Veo hacia dónde se encami-
na, pero, ¿cómo demonios va a llegar allí?» Una vez más, todo 
lo que puedo hacer es pedirles que sean pacientes, y esperar 
que, al final, vean tanto el camino como su término. 

Empecemos. Mi tema, como saben, es la ética y adoptaré la 
explicación que de este término ha dado el profesor Moore en su 
libro Principia Ethica: «La ética es la investigación general sobre 
lo bueno». Ahora voy a usar la palabra ética en un sentido un 
poco más amplio, que incluye, de hecho, la parte más genuina, a 
mi entender, de lo que generalmente se denomina estética. Y 
para que vean de la forma más clara posible lo que considero el 
objeto de la ética voy a presentarles varias expresiones más o 
menos sinónimas, cada una de las cuales podría sustituirse por 
la definición anterior, y al enumerarlas pretendo conseguir el mis-
mo tipo de efecto que logró Galton al tomar en la misma placa 
varias fotografías de rostros diferentes con el fin de obtener la 
imagen de los rasgos típicos que todos ellos compartían. Mos-
trándoles esta fotografía colectiva podré hacerles ver cuál es el 
típico —digamos— rostro chino; de este modo, si ustedes miran 
a través de la gama de sinónimos que les voy a presentar, espe-
ro que serán capaces de ver los rasgos característicos de la éti-

ca. En lugar de decir que la ética es la investigación sobre lo 
bueno, podría haber dicho que la ética es la investigación sobre 
lo valioso o lo que realmente importa, o podría haber dicho que 
la ética es la investigación acerca del significado de la vida, o de 
aquello que hace que la vida merezca vivirse, o de la manera co-
rrecta de vivir. Creo que si tienen en consideración todas estas 
frases, se harán una idea aproximada de lo que se ocupa la éti-
ca. La primera cosa que nos llama la atención de estas expresio-
nes es que cada una de ellas se usa, de hecho, en dos sentidos 
muy distintos. Los denominaré, por una parte, el sentido trivial o 
relativo y, por otra, el sentido ético o absoluto. Por ejemplo, si 
digo que ésta es una buena silla, significa que esta silla sirve 
para un propósito predeterminado, y la palabra «bueno» aquí 
sólo tiene significado en la medida en que tal propósito haya sido 
previamente fijado. De hecho, la palabra «bueno» en sentido re-
lativo significa simplemente que satisface un cierto estándar pre-
determinado. Así, cuando afirmamos que este hombre es un 
buen pianista queremos decir que puede tocar piezas de un cier-
to grado de dificultad con un cierto grado de habilidad. Igualmen-
te, si afirmo que para mí es importante no resfriarme, quiero de-
cir que coger un resfriado produce en mi vida ciertos trastornos 
descriptibles, y si digo que ésta es la carretera correcta, me re-
fiero a que es la carretera correcta en relación a cierta meta. 
Usadas de esta forma, tales expresiones no presentan dificultad 
o problema profundo algunos. Pero éste no es el uso que de 
ellas hace la ética. Supongamos que yo supiera jugar al tenis y 
uno de ustedes, al verme, dijera: «Juega usted bastante mal», y 
yo contestara: «Lo sé, estoy jugando mal, pero no quiero hacerlo 
mejor», todo lo que podría decir mi interlocutor sería: «Ah, en-
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tonces, de acuerdo». Pero supongamos que yo le contara a uno 
de ustedes una mentira escandalosa y él viniera y me dijera: «Se 
está usted comportando como un animal», y yo contestara: «Sé 
que mi conducta es mala, pero no quiero comportarme mejor», 
¿podría decir: «Ah, entonces, de acuerdo»? Ciertamente no; 
afirmaría: «Bien, usted debería desear comportarse mejor». Aquí 
tienen un juicio de valor absoluto, mientras que el primer caso 
era un juicio relativo. En esencia, la diferencia parece obviamen-
te ésta: cada juicio de valor relativo es un mero enunciado de 
hechos y, por tanto, puede expresarse de tal forma que pierda 
toda apariencia de juicio de valor. En lugar de decir: «Esta es la 
carretera correcta hacia Granchester», podría decirse perfecta-
mente: «Esta es la carretera correcta que debes tomar si quieres 
llegar a Granchester en el menor tiempo posible». «Este hombre 
es un buen corredor» significa simplemente que corre un cierto 
número de kilómetros en cierto número de minutos; etc. Lo que 
ahora deseo sostener es que, a pesar de que se pueda mostrar 
que todos los juicios de valor relativos son meros enunciados de 
hechos, ningún enunciado de hecho puede nunca ser ni implicar 
un juicio de valor absoluto. Permítanme explicarlo: supongan 
que uno de ustedes fuera una persona omnisciente y, por consi-
guiente, conociera los movimientos de todos los cuerpos anima-
dos o inanimados del mundo y conociera también los estados 
mentales de todos los seres que han vivido. Supongan además 
que este hombre escribiera su saber en un gran libro; tal libro 
contendría la descripción total del mundo. Lo que quiero decir es 
que este libro no incluiría nada que pudiéramos llamar juicio éti-
co ni nada que pudiera implicar lógicamente tal juicio. Por su-
puesto contendría todos los juicios de valor relativo y todas las 

proposiciones verdaderas que pueden formularse. Pero tanto to-
dos los hechos descritos como todas las proposiciones estarían 
en el mismo nivel. No hay proposiciones que, en ningún sentido 
absoluto, sean sublimes, importantes o triviales. Quizás ahora 
alguno de ustedes estará de acuerdo y ello lo evocará las pala-
bras de Hamlet: «Nada hay bueno ni malo, si el pensamiento no 
lo hace tal». Pero esto podría llevar de nuevo a un malentendi-
do. Lo que Hamlet dice parece implicar que lo bueno y lo malo, 
aunque no sean cualidades del mundo externo, son atributos de 
nuestros estados mentales. Pero lo que quiero decir es que 
mientras entendamos un estado mental como un hecho descrip-
tible, éste no es bueno ni malo en sentido ético. Por ejemplo, si 
en nuestro libro del mundo leemos la descripción de un asesina-
to con todos los detalles físicos y psicológicos, la mera descrip-
ción de estos hechos no encerrará nada que podamos denomi-
nar una proposición ética. El asesinato estará en el mismo nivel 
que cualquier otro acontecimiento como, por ejemplo, la caída 
de una piedra. Ciertamente, la lectura de esta descripción puede 
causarnos dolor o rabia o cualquier otra emoción; también po-
dríamos leer acerca del dolor o la rabia que este asesinato ha 
suscitado entre otra gente que tuvo conocimiento de él, pero se-
rían simplemente hechos, hechos y hechos, y no ética. Debo de-
cir que si ahora considerara lo que la ética debiera ser realmente 
—si existiera tal ciencia—, este resultado sería bastante obvio. 
Me parece evidente que nada de lo que somos capaces de pen-
sar o de decir puede constituir el objeto (la ética). No podemos 
escribir un libro científico cuya materia alcance a ser intrínseca-
mente sublime y de nivel superior a las restantes materias. Sólo 
puedo describir mi sentimiento a este propósito mediante la si-
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guiente metáfora: si un hombre pudiera escribir un libro de ética 
que realmente fuera un libro de ética, este libro destruiría, como 
una explosión, todos los demás libros del mundo. Nuestras pala-
bras, usadas tal como lo hacemos en la ciencia, son recipientes 
capaces solamente de contener y transmitir significado y sentido, 
significado y sentido naturales. La ética, de ser algo, es sobrena-
tural y nuestras palabras sólo expresan hechos, del mismo modo 
que una taza de té sólo podrá contener el volumen, de agua pro-
pio de una taza de té por más que se vierta un litro en ella. He 
dicho que, en la medida en que nos refiramos a hechos y propo-
siciones, sólo hay valor relativo, y, por tanto, corrección y bondad 
relativas. Permítanme, antes de proseguir, ilustrar esto con un 
ejemplo más obvio todavía. La carretera, correcta es aquella que 
conduce a una meta arbitrariamente determinada, y a todos nos 
parece claro que carece de sentido hablar de la carretera correc-
ta independientemente de un motivo predeterminado. Veamos 
ahora lo que posiblemente queremos decir con la expresión «la 
carretera absolutamente correcta». Creo que sería aquella que, 
al verla, todo el mundo debería tomar por necesidad lógica, o 
avergonzarse de no hacerlo. Del mismo modo, el bien absoluto, 
si es un estado de cosas descriptible, sería aquel que todo el 
mundo, independientemente de sus gustos e inclinaciones, reali-
zaría necesariamente o se sentiría culpable de no hacerlo. En mi 
opinión, tal estado de cosas es una quimera. Ningún estado de 
cosas tiene, en sí, lo que me gustaría denominar el poder coacti-
vo de un juez absoluto. Entonces, ¿qué es lo que tenemos en la 
mente y qué tratamos de expresar aquellos que, como yo, senti-
mos la tentación de usar expresiones como «bien absoluto», 

«valor absoluto», etc.? Siempre que intento aclarar esto es natu-
ral que recurra a casos en los que sin duda usaría tales expre-
siones, con lo que me encuentro en la misma situación en la que 
se hallarían ustedes si, por ejemplo, yo les diera una conferencia 
sobre psicología del placer. En este caso, lo que harían sería tra-
tar de evocar algunas situaciones típicas en las que han sentido 
placer. Con esta situación en la mente, llegaría a hacerse con-
creto y, de alguna manera, controlable todo lo que yo pudiera de-
cirles. Alguien podría elegir como ejemplo-tipo la sensación de 
pasear en un día soleado de verano. Cuando trato de concen-
trarme en lo que entiendo por valor absoluto o ético, me encuen-
tro en una situación semejante. En mi caso, me ocurre siempre 
que la idea de una particular experiencia se me presenta como 
si, en cierto sentido, fuera, y de hecho lo es, mi experiencia par 
excellence. Por este motivo, al dirigirme ahora a ustedes, usaré 
esta experiencia como mi primer y principal ejemplo (como ya he 
dicho, esto es una cuestión totalmente personal y otros podrían 
hallar ejemplos más llamativos). En la medida de lo posible, voy 
a describir esta experiencia de manera que les haga evocar ex-
periencias idénticas o similares a fin de poder disponer de una 
base común para nuestra investigación. Creo que la mejor forma 
de describirla es decir que cuando la tengo me asombro ante la 
existencia del mundo. Me siento entonces inclinado a usar frases 
tales como «Qué extraordinario que las cosas existan» o «Qué 
extraordinario que el mundo exista». Mencionaré a continuación 
otra experiencia que conozco y que a alguno de ustedes le re-
sultará familiar: se trata de lo que podríamos llamar la vivencia 
de sentirse absolutamente seguro. Me refiero a aquel estado 
anímico en el que nos sentimos inclinados a decir: «Estoy segu-
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ro, pase lo que pase, nada puede dañarme». Permítanme ahora 
considerar estas experiencias dado que, según creo, muestran 
las características que tratamos de aclarar. Y he aquí lo primero 
que tengo que decir: la expresión verbal que damos a estas ex-
periencias carece de sentido. Si afirmo: «Me asombro ante la 
existencia del mundo», estoy usando mal el lenguaje. Me expli-
caré: tiene perfecto y claro sentido decir que me asombra que 
algo sea como es. Todos entendemos lo que significa que me 
asombre el tamaño de un perro que sea mayor a cualquiera de 
los vistos antes, o de cualquier cosa que, en el sentido ordinario 
del término, sea extraordinaria. En todos los casos de este tipo 
me asombro de que algo sea como es, cuando yo podría conce-
bir que no fuera como es. Me asombro del tamaño de este perro 
puesto que podría concebir un perro de otro tamaño, esto es, de 
tamaño normal, del cual no me asombraría. Decir: «Me asombro 
de que tal y tal cosa sea como es» sólo tiene sentido si puedo 
imaginármelo no siendo como es. Así, podemos asombrarnos, 
por ejemplo, de la existencia de una casa cuando la vemos des-
pués de largo tiempo de no visitarla y hemos imaginado que en-
tretanto ha sido demolida. Pero carece de sentido decir que me 
asombro de la existencia del mundo porque no puedo represen-
tármelo no siendo. Naturalmente, podría asombrarme de que el 
mundo que me rodea sea como es. Si mientras miro el cielo azul 
yo tuviera esta experiencia, podría asombrarme de que el cielo 
sea azul y que, por el contrario, no esté nublado. Pero no es a 
esto a lo que ahora me refiero. Me asombro del cielo sea cual 
sea su apariencia. Podríamos sentirnos inclinados a decir que 
me estoy asombrando de una tautología, es decir de que el cielo 
sea o no sea azul. Pero precisamente no tiene sentido afirmar 

que alguien se está asombrando de una tautología. Esto mismo 
puede aplicarse a la otra experiencia mencionada, la experiencia 
de la seguridad absoluta. Todos sabemos qué quiere decir en la 
vida ordinaria estar seguro. Me siento seguro en mi habitación, 
ya que no puede atropellarme un autobús. Me siento seguro si 
he tenido la tos ferina y, por tanto, ya no puedo tenerla de nuevo. 
En esencia, sentirse seguro significa que es físicamente imposi-
ble que ciertas cosas puedan ocurrirme y, por consiguiente, ca-
rece de sentido decir que me siento seguro pase lo que pase. 
Una vez más, se trata de un mal uso de la palabra «seguro», del 
mismo modo que el otro ejemplo era un mal uso de la palabra 
«existencia» o «asombrarse». Quiero convencerles ahora de 
que un característico mal uso de nuestro lenguaje subyace en 
todas las expresiones éticas y religiosas. Todas ellas parecen, 
prima facie, ser sólo símiles. Así, parece que cuando usamos, 
en un sentido ético, la palabra correcto, si bien lo que queremos 
decir no es correcto en su sentido trivial, es algo similar. Cuando 
decimos: «Es una buena persona», aunque la palabra «buena» 
aquí no significa lo mismo que en la frase: «Este es un buen ju-
gador de fútbol», parece haber alguna similitud. Cuando deci-
mos: «La vida de este hombre era valiosa», no lo entendemos 
en el mismo sentido que si habláramos de alguna joya valiosa, 
pero parece haber algún tipo de analogía. De este modo, todos 
los términos religiosos parecen utilizarse como símiles o alego-
rías. Cuando hablamos de Dios y de que lo ve todo, y cuando 
nos arrodillamos y le oramos, todos nuestros términos y accio-
nes se asemejan a partes de una gran y compleja alegoría que 
le representa como un ser humano de enorme poder cuya gracia 
tratamos de ganarnos, etc., etc. Pero esta alegoría describe tam-
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bién la experiencia a la que acabo de aludir. Porque la primera 
de ellas es, según creo, exactamente aquello a lo que la gente 
se refiere cuando dice que Dios ha creado el mundo; y la expe-
riencia de la absoluta seguridad ha sido descrita diciendo que 
nos sentimos seguros en las manos de Dios. Una tercera viven-
cia de este tipo es la de sentirse culpable y queda también des-
crita por la frase: Dios condena nuestra conducta. De esta forma 
parece que, en el lenguaje ético y religioso, constantemente use-
mos símiles. Pero un símil debe ser símil de algo. Y si puedo 
describir un hecho mediante un símil, debo ser también capaz 
de abandonarlo y describir los hechos sin su ayuda. En nuestro 
caso, tan pronto como intentamos dejar a un lado el símil _y 
enunciar directamente los hechos que están detrás de él, nos 
encontramos con que no hay tales hechos. Así, aquello que, en 
un primer momento, pareció ser un símil, se manifiesta ahora un 
mero sinsentido. Quizá para aquellos —por ejemplo, yo— que 
han vivido las tres experiencias que he mencionado (y podría 
añadir otras) éstas les parezcan tener todavía, en algún sentido, 
un valor intrínseco y absoluto. Pero desde el momento en que 
digo que son experiencias, ciertamente son hechos; han ocurri-
do en un lugar y han durado cierto tiempo y, por consiguiente, 
son descriptibles. A partir de esto y de lo dicho hace unos minu-
tos, debo admitir que carece de sentido afirmar que tienen un 
valor absoluto. Precisaré mi argumentación diciendo: es una pa-
radoja que una experiencia, un hecho, parezca tener un valor 
sobrenatural. Hay una vía por la que me siento tentado a solu-
cionar esta paradoja. Permítanme reconsiderar, en primer lugar, 
nuestra primera experiencia de asombro ante la existencia del 
mundo describiéndola de una forma ligeramente diferente; todos 

sabemos lo que en la vida cotidiana podría denominarse un mi-
lagro. Evidentemente, es un acontecimiento de tal naturaleza 
que nunca hemos visto nada parecido a él. Supongan que este 
acontecimiento ha tenido lugar. Piensen en el caso de que a uno 
de ustedes le crezca una cabeza de león y empiece a rugir. Cier-
tamente esto sería una de las cosas más extraordinarias que soy 
capaz de imaginar. Tan pronto como nos hubiéramos repuesto 
de la sorpresa, lo que yo sugeriría sería buscar un médico e in-
vestigar científicamente el caso y, si no fuera porque ello le pro-
duciría sufrimiento, le haría practicar una vivisección. ¿Dónde 
estaría entonces el milagro? Está claro que, en el momento en 
que miráramos las cosas así, todo lo milagroso habría desapare-
cido; a menos que entendamos por este término simplemente un 
hecho que todavía no ha sido explicado por la ciencia, cosa que 
a su vez significa que no hemos conseguido agrupar este hecho 
junto con otros en un sistema científico. Esto muestra que es ab-
surdo decir que la ciencia ha probado que no hay milagros. La 
verdad es que el modo científico de ver un hecho no es el de 
verlo como un milagro. Pueden ustedes imaginar el hecho que 
quieran y éste no será en sí milagroso en el sentido absoluto del 
término. Ahora nos damos cuenta de que hemos estado utilizan-
do la palabra «milagro» tanto en el sentido absoluto como en el 
relativo. Voy a describir la experiencia de asombro ante la exis-
tencia del mundo diciendo: es la experiencia de ver el mundo 
como un milagro. Me siento inclinado a decir que la expresión 
lingüística correcta del milagro de la existencia del mundo —a 
pesar de no ser una proposición en el lenguaje— es la existen-
cia del lenguaje mismo. Pero entonces, ¿qué significa tener con-
ciencia de este milagro en ciertos momentos y en otros no? Todo 
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lo que he dicho al trasladar la ex-
presión de lo milagroso de una ex-
presión por medio del lenguaje a la 
expresión por la existencia del len-
guaje, todo lo que he dicho con ello 
es, una vez más es que no pode-
mos expresar lo que queremos ex-
presar y que todo lo que decimos 
sobre lo absolutamente milagroso 
sigue careciendo de sentido. A mu-
chos de ustedes la respuesta les 
parecerá clara. Dirán: bien, si cier-
tas experiencias nos incitan cons-
tantemente a atribuirles una cuali-
dad que denominamos importancia 
o valor absoluto o ético, esto sólo 
muestra que a lo que nos referimos 
con tales palabras no es un sinsen-
tido. Después de todo, a lo que nos 
referimos al decir que una experien-
cia tiene un valor absoluto es sim-
plemente a un hecho como cual-
quier otro y todo se reduce a esto: 
todavía no hemos dado con el aná-

lisis lógico correcto de lo que queremos decir con nuestras ex-
presiones éticas y religiosas. Siempre que se me echa esto en 
cara, de repente veo con claridad, como si se tratara de un fogo-
nazo, no sólo que ninguna descripción que pueda imaginar sería 
apta para describir lo que entiendo por valor absoluto, sino que 
rechazaría ab initio cualquier descripción significativa que al-
guien pudiera posiblemente sugerir por razón de su significación. 
Es decir: veo ahora que estas expresiones carentes de sentido 
no carecían de sentido por no haber hallado aún las expresiones 
correctas, sino que era su falta de sentido lo que constituía su 
mismísima esencia. Porque lo único que yo pretendía con ellas 
era, precisa mente, ir más allá del mundo, lo cual es lo mismo 
que ir más allá del lenguaje significativo. Mi único propósito —y 
creo que el de todos aquellos que han tratado alguna vez de es-
cribir o hablar de ética o religión— es arremeter contra los límites 
del lenguaje. Este arremeter contra las paredes de nuestra jaula 
es perfecta y absolutamente desesperanzado. La ética, en la 
medida en que surge del deseo de decir algo sobre el sentido úl-
timo de la vida, sobre lo absolutamente bueno, lo absolutamente 
valioso, no puede ser una ciencia. Lo que dice la ética no añade 
nada, en ningún sentido, a nuestro conocimiento. Pero es un 
testimonio de una tendencia del espíritu humano que yo perso-
nalmente no puedo sino respetar profundamente y que por nada 
del mundo ridiculizaría.
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REPORTES 
DE VIAJES

HENRY CONSTANTIN  FERREIRO
(Camagüey, 1984). Periodista, escritor y fotógrafo. Expulsado de los es-

tudios de Periodismo en dos ocasiones, por motivos políticos. Único re-

presentante de Cuba en el II Concurso Hispanoamericano de Ortografía 

Bogotá 2001. Graduado del  Curso de Técnicas Narrativas del  Centro 

Onelio Jorge Cardoso. Miembro del Consejo de Redacción de la revista 

Convivencia (Pinar del Río). Dirige la revista electrónica La Hora de Cuba. 

En su blog (reportesdeviajes.wordpress.com) publica sistemáticamente 

sus anotaciones sobre periplos por la «tierra adentro» de Cuba, pueblos, 

comarcas y paisajes de una interioridad real y cuyo conocimiento escapa 

a la mayoría de los propios cubanos. 

Viaje a un corazón de Cuba

Después de pensar en las montañas cubanas, noto que tengo una 
obsesión tremenda con el Escambray, en el centro de la isla. Que me 
fascina mucho más que la célebre Sierra Maestra, la cordillera que 
ayudó a terminar una dictadura y vio nacer otra. Que no me importa 
si es más bajito el Pico San Juan que el Pico Turquino. Nada de eso me 
convence. Yo me quedo con el Escambray, que es donde me he senti-
do más libre, cada vez que recuerdo lo difícil que es obtener permisos 
para visitar la Sierra Maestra o las advertencias de cuán militarizado 
está el Macizo Nipe-Sagua-Baracoa —es como si fueran cordilleras 
presas, y el Escambray, aunque perdió su guerra, hubiera quedado li-
bre.

Cada vez que visito Guamuhaya —nombre oficial e ignorado del 
Escambray— siento entre sus lomas cierta frustración por toda la 
libertad que allí terminamos de perder, por los muertos de los dos 
bandos, por los guerrilleros y los alfabetizadores, por los colaborado-
res de los alzados y los informantes del gobierno, por los campesinos 
reconcentrados contra su voluntad —no en la guerra mambisa sino 
en los sesenta— y por los milicianos que pelearon por la causa del 
poco pan y la ninguna libertad. No los creo equivalentes en metas o 
ideas, ni ahora procuro entenderlos o perdonarles sus errores: no me 
atrevo a tanto. Simplemente me duelen.

Como me duelen ciertos sitios demasiado crueles con la verdad. 
Hace años recorrí con indignación el trinitario Museo de la Lucha con-
tra esos rebeldes a los que el enemigo les puso bandidos porque pe-
leaban por su libertad con la misma dureza con que habían peleado 
los de la Sierra, un museo repleto de historia manipulada y odio. Le 
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debo un paseo a La Campana, el antiguo campamento y hoy museo 
donde fusilaron a tantos cubanos prisioneros —¿a cuántos por fin?, 
¿publicarán la cifra algún día los de aquí? 

Y le debo muchas páginas al comandante Eloy Gutiérrez Menoyo, 
que fue hombre de armas antes de convertirse en un afable hombre 
de paz, y que conocí, ya anciano en su apartamentico de San Agustín 
en La Lisa, lleno de ideas y de resquicios ocultos de nuestra historia, 
atrincherado en su férrea voluntad de cambio con respeto y diálogo. 
Aunque la facilidad con que los hombres de esta isla han ido a la gue-
rra me asombra, y miro con cierta desconfianza tantas antiguas vio-
lencias nuestras convertidas en mitos respetables –qué mal ejemplo 
para nuestros hijos en las escuelas si queremos enseñarlos a resolver 
sus problemas con paz, qué trago amargo para nosotros los que que-
remos cambiar este país sin golpear y no tenemos historia cubana de 
donde asirnos— lo que ocurrió en el Escambray me confunde.

Claro que fue una guerra, y como sucede siempre, todos los ban-
dos tuvieron manchas. Seguro que hubo víctimas, por no ser suficien-
temente anticomunistas, o por no ser suficientemente comunistas. 
Eso es lo malo de las guerras, que no importa el ideal que defiendan, 
terminan salpicando sangre. Pero al menos quedó la evidencia de la 
tanta gente que entendía la palabra libertad, y que se lanzó en batalla 
casi suicida para conseguirla. En el Escambray, mirando las lomas y las 
cañadas de los arroyos, se me quita un poco la vergüenza de amar un 
país acostumbrado a llevar la cabeza agachada, y decir que sí cuando 
piensa que no.

A lo mejor en otros posts hablo de la infinita cascada de Guanaya-
ra —la más alta de la región y la más bella de Cuba—, de un templo 
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que la naturaleza se hizo a sí misma: El Nicho —solo por quedarme 
ahí cerca me habría metido en peleas por esas montañas—, de cómo 
me discriminaron por ser fotógrafo cubano ante el embalse de Jiba-
coa, y de los 5 CUC que el estado y La Gallega querían cobrarme solo 
por armar mi casa de campaña. A lo mejor otro día. Hoy no quería 
hablar de cercanías con la naturaleza. Hoy quería hablar de cercanías 
con la libertad.

El paraíso en la otra esquina…

La carretera atraviesa el río, que baja como una escalera verde ta-
llada en medio de las montañas. El agua avanza a ritmo distinto: 
primero por una pendiente de roca alisada, larguísima y ancha, 
que se estrella contra unas cuantas peñas. Detrás, infinidad de pe-
queños saltos de agua y pocetas gélidas hasta en verano, a las que 
puede bajarse siempre desde la orilla si se tiene buen equilibrio. 
Hay rincones en el río para todo: para competencias de nado y de 
inmersión, para saltar de la altura que menos vértigo le dé a uno, 
para esconderse con la muchacha amada y confundirla con una 
náyade desnuda… Hay un salto elevadísimo, que tiene su propia 
leyenda: tan alto es que quien se atreve a tirarse tiene tiempo de 
pedir tres deseos antes de tocar el agua, y aseguran que, al caer, si 
roza el fondo con la punta de los pies, verá cumplido todo aquello 
que pidió. 

En Cuba, no hay otro río como este. Y en el caserío que se des-
parrama a medio kilómetro la gente vende platanitos, peras de 
cáscara roja que en pocos rincones de la isla pueden verse, agua-
cates, batidos de guayaba con leche de vaca (esta aclaración es 

para los maltratados paladares del viajero cubano), o brinda, a 
cambio de “lo que usted quiera” si es cubano, darle un paseo en 
bote de remos por el estirado lago Hanabanilla, cuyos lejanos ex-
tremos, Guanayara y Hanabanilla, son otros paraísos de esplendor 
natural. Llegan muchos visitantes, y la mitad del río que corres-
ponde a su nacimiento está encerrada en un área turística con 
cobro en la puerta; por suerte, a los cubanos solo se les exige una 
bagatela. 

Los lugareños son personas sencillas pero acogedoras. En otro 
lugar, la marea turística ya hubiera anulado el sentido de hospita-
lidad. Con ellos se puede hablar confiadamente, como si fuesen 
nuestros vecinos de toda la vida, y anuncian sin titubear cuántos 
miles de visitantes hubo el último año, dónde hay cuevas y ma-
nantiales, o en qué partes del lago se cogen las mejores truchas. 
Solo se les ensombrece la conversación si se les pregunta por Gua-
nayara, el único sitio que rivaliza en belleza con El Nicho, y a los 
viejos nacidos en el Escambray, cuando se les habla de la guerra 
que hubo en los sesenta: entonces cambian la mirada y les salen 
las palabras como pedradas que no se atrevieran a lanzar.

El regreso fue de película. De película cubana, no de Ho-
llywood. Tuvimos que hacerle guardia desde las 4 de la mañana al 
camión-bus que llega hasta allá arriba, y después seguimos hacia 
el norte, buscando la Autopista. Pasamos por Cumanayagua de 
nuevo, y por Manicaragua (casi hay que tomar un curso de sibo-
ney o de taíno para pronunciar estos nombrecitos), y a las diez ya 
estábamos en un cruce de la Autopista cerca de Santa Clara. Paisa-
je del lugar, el acostumbrado: amarillos y policías de esos que dis-
frutan saludar a los choferes.
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Por suerte, a las tres de la tarde un guagüero de bolsillo voraz se 
detuvo. Reconocí su rostro. ¡Sesenta pesos hasta Camagüey! Dos an-
cianos que ya habían subido tuvieron que bajar. Nosotros contamos: 
nos alcanzaba solo para uno, y éramos tres. Miré al rostro del hom-
bre: «Compadre, ¿tú no vives por La Vigía?» El chofer, descubierto, me 
miró: dame lo que tengas, y siéntense por allí. Antes de que se hiciera 
de noche ya estaba abriendo la puerta de mi casa. 
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POESÍA EN 
HOMENAJE AL 
MÁS CERCANO 
AMIGO

La presente selección de poesía en homenaje 

a Raúl Hernández Novás (1948-1993) es indi-

cio sólo de la vitalidad y compañía de El Gi-

gante, lírico imprescindible, en las (re)genera-

ciones literarias, a veinte años de su muerte. 

No buscamos decantar los mejores versos 

provocados por la estatura de su memoria, in-

tención que llevaría otro tiempo y ameritaría 

quizás un libro, pero tampoco asistimos a 

un truco de sobrevivientes nostálgicos, pues 

muchos de los aquí reunidos ni siquiera pudi-

mos conocerlo. A través del fuerte vínculo de 

sangre de las palabras, Novás, el Poeta, sigue 

siendo el más cercano. 

Francis Sánchez

VENTANA DEL SUICIDA

Ha empezado la lluvia
gris acordeón del último domingo
estruendo de estas gotas que perforan mi cráneo.
Desde aquí la contemplo
esta ventana es corta para tanta hojarasca
y me crujen los huesos.
Ha empezado la lluvia y no me pertenece
se rompe en las baldosas y salpica
nube que pasa y se detiene apenas.
Duele el sueño en los huesos y no salgo
no me deja esta lluvia.
Después será mi sed de caracoles
la pupila del cuervo sobre tanto abandono
isla que apesta con su solo lenguaje.
Tengo las manos limpias
pero eso ya no importa.
Sopla un viento pesado y el polvo se levanta
no alcanzo la montaña que me ofrecen.
Sólo el amigo acuna mi grito cada noche
es demasiado ronco el viento que nos carga
y nadie nos escucha.
Ha empezado la lluvia
es mentira el camino
sólo el amigo sabe.

Odette Alonso

(Santiago de Cuba, 1964. Reside en México)
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MA, DOVE VAI?

Qué hará Raúl frente a las olas si no es un niño,
ni una gaviota,
y tiene las manos heridas por la noche.
Adónde va con su sangre a tocar la lejanía.
En qué muchacha si no es marinero,
si el desamparo lo cubre,
y el viento asemeja un halcón inolvidable.
Cómo va a volar Raúl,
tras cuáles pájaros de la noche
casi máscaras para cubrirnos las penurias.
En qué barca se ha de echar
si él no sabía
si era el paso de su madre
o un eco de palomas transidas por la gloria.

De su equilibrio,
de su cuerpo como un pan de ceniza,
de cuáles manos va a caer la pedrada interminable.

La muerte no es un juego,
y él tiene los pies hundidos en el agua,
y los ojos, y las manos.
Qué fresco nocturno es este que no escucha
los gemidos del hombre arrodillado frente al mar,
cayendo
en un eco denso,
segado por las sombras.

Otilio Carvajal 
(Chambas, 1968. Reside en Santa Clara)

EL QUE IBAS A SER ESTÁ ESPERÁNDOTE

Raúl H. Novás
el que ibas a ser nada tiene que ver 
con tu nombre, ni tu país. 
nadie podrá imaginarse el por qué desafías 
a los guardianes y vas en busca de la noche lóbrega 
como un equilibrista. pudiera no resultar 
el signo de piedad que te envuelve. 
por el díscolo paisaje ya no serás el caminante, 
ni la tormenta, ni el sendero que se deja 
en el convivio de Dios. 
presiento que indelebles cuerpos te ocultaran 
de la mañana venidera. instruyo cierta belleza 
en aquellos grabados, en el agua tártara. 
el que ibas a ser nada tiene que ver 
conmigo, quizás eres un personaje de Dostoievski 
o la sombra de un comenzar por la forma extraña 
en que miras al geranio, el veraniego paisaje, 
la máquina en desuso. ahora que el guardián 
recuperó las llaves del montículo, 
no mires las ruinas del país, no comprometas 
tu estirpe. el guardián es también un hombre como tú, 
quizás más hermoso que un joven jónico 
cuando regresa de la contienda. 
admito que en el camino de la sierpe 
hay nogales y aves exóticas. 
          / el que ibas a ser está esperando simplemente el turno.

Luis Manuel Pérez Boitel 
(Remedios, 1969)  
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PALABRA DE GELSOMINA

Vacié una a una las cajas,
y hasta la mayor, la azul.
¿Dónde te asfixias, Raúl,
en qué filos de navajas?
¿No vas a usar las barajas
sopladas bajo el castillo?
Habla ahora, monaguillo
de ojos griegos, vuelve aquí
antes de que el colibrí
se nos duerma en el gatillo.
Hiere el templo acompasado
por bonetes y escarcelas.
Puesto de pie en tus cautelas
Dios juega a lanzar el dado.
¿Por cuál torre me has trocado,
noble alfil de paso negro?
Desnuda, al aire me integro.
El dado inmóvil se oculta.
Llueve sobre mí insepulta
la noche como tu allegro.

Francis Sánchez

(Ciego de Ávila, 1970)
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EL PERSEGUIDO

A Raúl Hernández Novás, in memorian.

Nunca iré desprovisto de mi sombra
a los sitios sagrados de la vida
por donde pasa el tiempo y no me nombra
como si fuera yo un vulgar suicida.

A nadie le daré razones puras
para creerme un hombre sin amigos
pero al viento reclamaré testigos
visionarios de mis verdades duras.

Cada día estaré prendido al verso
junto al agua en la piel del universo
conquistando las alas del paisaje.

Yo jamás temeré a que me castiguen
porque en el fondo sé que me persiguen
como un ciego juglar sin homenaje.

Senén Orlando Pupo	
(Fray Benito, Holguín, 1973)
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NOVÁS 
COMO UN 
ÁRBOL

Al comienzo de todo, fue sembrado el árbol.

Al comienzo de todo lo que no tiene comienzo, el árbol fue regado

            /por la lluvia y la sangre.

Y los vientos marinos y los vientos de tierra lucharon con el árbol.

Pero aún sigue el árbol guardando las fronteras del desierto.

R. H. Novás

En este año 2013, la llegada al veinte aniversario de la trágica desapa-
rición física de Raúl Hernández Novás (nacido en La Habana el 1 de 
agosto de 1948) ha sido una oportunidad de volver la mirada hacia su 
obra y homenajear al autor de Sonetos a Gelsomina. Oportunidad que 
lamentablemente pasaron por alto la mayoría de las instituciones y 
publicaciones cubanas. El tiempo se va rápido y, cuando venimos a 
darnos cuenta... ya transcurrieron dos décadas desde aquel trágico 12 
de junio de 1993, cuando puso fin a su vida con un disparo.

A propósito, una selección de poemas en recordación del gran líri-
co se publicó como extensión precisamente de nuestra revista Árbol 
Invertido, y fue presentada en el marco de un sentido homenaje que 
se efectuó entre los días 4 y 5 de agosto, por iniciativa de los realiza-
dores de las revistas culturales Vivarium (La Habana) y Videncia (Ciego 
de Ávila). 

Un «Encuentro W» se llamó al evento, en referencia a las iniciales 
de los títulos de ambas publicaciones. Desarrollado en la casa sacer-
dotal San Juan María Vianney y gracias también al co-auspicio de la 
Unión de Escritores y Artistas de Cuba (UNEAC) y la Casa de las Amé-
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ricas, incluyó el panel teórico «Al más cercano amigo: Raúl Hernández 
Novás 20 años después», que contó con la participación de los intelec-
tuales Ivette Fuentes de la Paz, Ileana Álvarez, Enrique Saínz, Doribal 
Enríquez y Francis Sánchez. Además, se presentaron los números de 
Videncia y Vivarium dedicados a la Virgen de la Caridad del Cobre por 
el cuatrocientos aniversario del hallazgo de su imagen en la bahía de 
Nipe.

Varios medios digitales cubrieron lo allí ocurrido: «Este último [Fran-
cis Sánchez] —poeta, ensayista, investigador y editor avileño— es au-
tor de la antología Poesía en homenaje al más cercano amigo, que fue 
presentada en ese contexto, y recoge a diferentes generaciones de 
poetas insulares que, de una manera u otra, han rendido tributo a Her-
nández Novás», publicó el periodista Jesús Dueñas Becerra en el sitio 
web de Cubaliteraria el 6 de agosto de 2013, y añadió: «Los ponentes 
no solo destacaron los valores literarios que estructuran la prolífica 
obra de este creador, pues según el criterio sustentado por los diser-
tantes, Hernández Novás fue, y es, uno de los poetas más intensos de 
su tiempo, además de ser uno de los escritores cubanos que mayor co-
munión estableció con la lírica de la Isla. También abordaron su trayec-
toria biográfico-artística».

Según el mismo Dueñas Becerra, en otra nota, aparecida en el portal 
digital de la UNEAC: «Enríquez Saínz, quien fuera su amigo del alma 
—para ilustrar su intervención— leyó el poema de Hernández Novás 
“Muerte de un payaso”, y reseñó desde una óptica objetivo-subjetiva 
las implicaciones que tiene dicho poema, mientras que la carismáti-
ca artista Emilia Morales musicalizó e interpretó, acompañada por el 
maestro Silvio Tarín, un poema de Raúl...»
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El pequeño cuaderno-homenaje aludido [del que se reproduce una 
parte en este número de Árbol Invertido, en la sección «Jardines invisi-
bles»], contiene el siguiente crédito en contracubierta: 

La separata Poesía en homenaje al más cercano amigo es una edi-
ción especial de Árbol Invertido, «revista literaria de tierra adentro» 
(Ciego de Ávila, Cuba, II Época, no. 57, enero-abril, 2013), como 
tributo a Raúl Hernández Novás en el vigésimo aniversario de su 
muerte. Incluye poesía cubana de múltiples generaciones. Esta pu-
blicación no tiene fines lucrativos. Para reproducir las obras debe 
contarse con la aprobación de sus autores. En contracubierta: de-
talle de la fachada del edificio donde viviera R. H. Novás. Edición y 
realización: Francis Sánchez. 

Ivette discurrió sobre las imágenes de la luz en la poesía novasiana 
y Francis leyó «Novás, muerte y religión», capítulo de un libro inédito 
dedicado a quien no pocos consideran el más importante poeta en-
tre todas las promociones surgidas en Cuba después de 1959. Poeta, 
sin embargo, con buena parte de su obra inédita y que aún espera, 
como en las tierras de introspección  donde siempre vivió, por las ilu-
minaciones de lecturas amorosas.
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