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La verdad, como la belleza, no se crea ni se pierde
y la poesía reside en las cosas o es simplemente un espejismo del espíritu.

NicaNor Parra
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CUBANA
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I

Un cálido perfume bajo la agreste fronda, 

envuelto de la tierra fecunda en la humedad

se alza y, vaporoso como un suspiro, ronda 

en torno del misterio de aquella soledad.

Ni un pájaro que trine, ni un eco que responda 

de los vibrantes troncos a la sonoridad; 

y sólo el viento, a veces, en su cansada onda 

arrastra algún crujido hacia la inmensidad.

De las añosas copas, las gigantescas hebras 

de los jagüeyes penden. Las tímidas culebras 

semejan, enroscadas, inmóviles raíces.

Del sol un rayo cruza, temblando, el verde tul 

y, en una rama seca, metálicos matices 

irisa en el plumaje de una torcaza azul.

(Puerto Príncipe, Camagüey, 1873 - La Habana, 1941). 

Viajó a México en 1896, donde permaneció por un año, 

y al regreso se incorporó junto con dos de sus hermanos 

a la insurrección contra el dominio español. Al finalizar 

la contienda recibió su licenciamiento en 1899, luego se 

dedicó a trabajar en las oficinas de un central azucarero 

en su provincia natal. Entre 1891 y 1898 publicó diver-

sas narraciones en publicaciones periódicas, colaboró 

en Letras, La Discusión, Fraternidad, Azul y Rojo, Bohemia, 

El Fígaro. Publicó Voces nómadas (Imp. La Universal, La 

Habana, 1908). Su labor pública en la Administración de 

Hacienda lo apartó de la literatura.
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II

Sobre la gris alfombra de hojas y sarmientos 

acecha cauteloso sus presas el reptil, 

y de su cuerpo frío los blandos movimientos 

dan a las hojas secas cierto temblor senil.

Pasan los perros jíbaros, cansados y sedientos, 

mostrando sus agudos colmillos de marfil, 

y con sus fauces rojas aspiran en los vientos 

de los corrales próximos la emanación sutil.

Burlando las astucias de la traidora caza, 

un tímido lagarto para escapar se abraza 

a los oscuros troncos e imita sus colores

cambiando los matices de su escamosa piel. 

Y, en torno, las abejas en las silvestres flores 

buscan aromas vírgenes para cuajar su miel.

III

Un árbol, desprendido del suelo, ha descubierto 

las pálidas raíces que arruina el comején; 

y en la espesura, echado sobre el follaje abierto, 

los árboles vecinos le sirven de sostén.

Un charco de aguas verdes, al pie del árbol muerto, 

arrastra en sus efluvios la nube de jején; 

y un búho asustadizo, por el temor despierto, 

abre a la luz sus ojos redondos, que no ven.

La selva en aquel punto su lobreguez despeja; 

la fronda allí es más verde, la tierra más bermeja. 

Y dentro de las aguas, por la centella herido,

carbonizado casi, un tronco de jiquí, 

de musgos coronado, mohoso y carcomido, 

parece que es la rústica efigie de un cemí.
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EL
MARÍA LUISA MILANÉS

ESPINO
(Jiguaní, Oriente, 1893 - Bayamo, Oriente, 1919). Comen-

zó a escribir desde muy joven. Egresada del Sagrado 

Corazón, regresó a Bayamo y contrajo matrimonio. Real-

izó notables traducciones de poetas ingleses y franceses. 

Destruyó casi toda su obra y dejó sin terminar la Autobio-

grafía. Puso fin a su vida con un trágico suicidio. Su obra 

fue publicada por la revista Orto (Manzanillo, Oriente, 9 

(15), may. 31, 1920). Utilizó el seudónimo Liana de Lux. Su 

obra dispersa y en parte inédita, ha sido recopilada en 

Cuando ya la muerte deja de ser silencio (2012), resultado 

de la investigación de Alberto Rocasolano.

Volví a ver el espino. No está florecido, no está seco, pero no está igual. Lo 
mismo que nosotros los viajeros del Camino del Tiempo; no hemos des-
aparecido, seguimos adelante, mas no somos los mismos. El espino está 
allí. Su corteza, rugosa, aumenta de espesor; la bravía zarza que le sirve de 
copa es más amplia; pero sus ramas siguen con la misma forma, y aquella 
inclinación burlesca con que parecía saludarnos al pasar existe aún. ¿Y no-
sotros?... ¿Cambiamos?... Algunas dudas más dentro de las almas, ciertos 
dolores más dentro de los pechos, pero en el fondo, igual. Nuestras cabe-
zas ya blanquean a trechos; nuestros ojos tienen ese no sé qué blanco-azu-
loso, esa tela impalpable de los que lloran mucho, nuestras manos no se 
tienden con tanta frecuencia, pero nuestra sonrisa cáustica, burlona, sabia, 
reminiscente, equivale a la inclinación burlesca, eterna, con que el espino 
saluda a los que pasan...

¿De qué nace mi afecto hacia el espino?... No es porque esté solo y se 
destaque en el paisaje, ni porque sea bello ni raro. Solos, del portón a la 
casa, hay una palma, una güira, un ateje, un jobo, un laurel de Indias, un 
álamo... Pero está tan ligado a nuestros recuerdos el espino que forma 
parte de nosotros mismos. La primera vez que fuimos allá, frente a él paró 
Andrés el carruaje para que viéramos de lejos el efecto del bosquecillo 
de eucaliptus. Encantada ante la perspectiva del Corot delicado que pa-
noramiza la casa, mis manos se ensangrentaron al apartar las ramas que 
obstruccionaban mi vista. Entonces, por primera vez, me fijé en el espino. 
Después... ¿qué sé yo?... Siempre nos deteníamos a su lado para que Bella 
tomara alientos, cuando en el quitrín paseábamos a campo traviesa. Fue 
bajo el espino donde nos sentamos tristes, pálidos, callados, el día aquel 
que recibimos la carta de tu hermano en que le pedía al cielo reunirse con 
su madre y no padecer más. Bajo el espino, donde había ido a esperarte, 
me diste la noticia de la guerra. Y fue bajo el espino donde encontré la flor 
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aquella de mechoacán que te gustara tanto, y que aún guardo en aquel 
libro. Leíamos en común las leyendas del cuaderno azul, y un día, viendo 
la ansiedad con que miraba las guirnaldas de San Antonio, te bajaste de 
un salto y me tendiste, desde la sombra del espino, un manojito lila, tierno, 
oloroso, suave, murmurando la frase de Corazón de León, que comentába-
mos: «No es digno de mirarlos, el que no fue capaz de conquistarlos». Bajo 
el espino un día me escondiste el paquete de magazines que esperaba, 
para verme el gozo de encontrarlos cuando viniera a despedirte. Cuando 
la Historia de Cuba de Robreño, jocosa, chusca, que no se cae de las manos, 
era nuestro libro del día, no olvido el «No arrempujen, caballeros» que salió 
de tus labios cuando yendo al mismo tiempo a cortar las ramas amarillas, 
fuertes y hermosas del espino para la jarra de mi mesa, tropezamos el uno 
contra el otro…

Por eso cuando supe que íbamos me obsesionó el recuerdo del espino. 
Al llegar al portón, los bambúes, majestuosos, solemnes, cantaban como 
siempre sus endechas de amor a la laguna. Las aguas, rizadas, retrataban 
las nubes. Y el camino, verdinegro, onduloso, serpenteaba hacia adelante 
con el misterio del deseo y del temor. La palma, con su lenguaje raro, nos 
saludó al pasar. La güira, con sus ramas serpientes de ensueño de Doré, 
cuando nos vio tan tristes, nos dijo quedamente: «Veréis, todo está igual». 
El ateje, cubierto de hojas esmeraldinas y encarnados cerezos, murmuró 
entre sus ramas: «Ya volvieron, ¡por fin!...». Hacia delante, al enfrentar el 
jobo, sus ramas nos dijeron: «¿Cuándo volverá él?...». Y el laurel de las Indias 
y el álamo parlero se unieron en un sollozo enorme, pleno de las saudades 
íntimas que en él expresa el alma de las cosas, mudas a los que, como dijo 
el Maestro, «tienen oídos para oír y oyen».

Sólo el espino ante mi vista, mudo, con su inclinación de cortesano grá-
cil, su aspereza de campesino avisado y la tristeza de sus ramas sin flores, 

no dijo nada... Fue la esfinge callada, sabia, recordatriz, que me trajo otros 
tiempos, y que con su ejemplo de sequedad aparente y ardiente savia in-
terior contuvo mis lágrimas. Fue el reproche vivo a las cosas y al tiempo, el 
saludo tácito a los que aún no han vuelto, la añoranza amarguísima por los 
que aun cruzaron el Límite, la esperanza silente de un futuro que llega. 

Acompasado, el ruido de las herraduras sonó en mis oídos con el son 
del recuerdo, del llanto, de la esperanza. 

El campo, rico, pródigo, se halla cubierto de una vegetación bochorno-
sa, pero hay algo único, hondo, intenso, en la porfía de esos árboles solos 
que se salen del marco del paisaje. Es como la poesía dolorosa de los Hom-
bres que se salen del marco de los tiempos y las cosas «porque ponen la 
proa visionaria hacia una estrella y anticipan el perfeccionamiento de la 
realidad en visiones que son el gesto del espíritu hacia el Ideal…».

El bosque de eucaliptus, con el malaquita fino, borroso y melancólico 
de sus copas gigantes, es la nota de alivio al colorido violento del paisaje. 
La alameda de thuyas, compactas unas, abiertas otras, secas muchas, con 
el monótono exotismo, contrastan con los viejos ciruelos, los jocotes alti-
vos, los nísperos añosos y los anones y papayos cargados de frutos hermo-
sos y maduros.

Los cocoteros, embriagados en la alegría de la sorpresa, entonan la 
canción de retorno, mientras los naranjos, envueltos en el manto nupcial 
de azahares que les ciñó la Primavera, al ver que es incompleta la alegría, 
mueven con tristeza sus copas enormes sembrando el suelo de flores 
blancas, finas, perfumadas, que son un homenaje de amor y de recuerdo 
para el ausente triste que volverá algún día.

La casa, con su aspecto extraño y su inmenso tanque negro sobre las 
pilastras delanteras, respira tristeza. El mugido del ganado, escaso y tristón, 
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es un canto al pasado; los corrales, los corredores, la alameda, el mirador, 
todo está tapizado de recuerdos, impregnado de añoranzas. Junto a la 
puerta, Johnie, que no nos ladra nunca, espera quieto, cariñoso, con una 
interrogación muda y dolorosa retratada en el fondo de los ojos. Y parti-
mos... partimos... que mucho fue el valor de ese retorno, por incompleto, 
doloroso y amargo.

Rápidos, fantásticos, desaparecen los árboles en la vuelta, mientras que 
en lontananza, inclinado hacia nosotros, nos espera el espino. Y yo recuer-
do, ahogando mis sollozos, las noches de luna en que antes paseábamos 
a campo traviesa y veníamos a descansar bajo su copa divinizada en plata 
por el astro del Amor...

Yo tardaré en volver... es que no puedo, me basta recordar... Si me pre-
guntan de esta vuelta, diré que he visto el espino... No está florecido, no 
está seco, pero no está igual. Lo mismo que nosotros los viajeros del cami-
no del tiempo no hemos desaparecido, seguimos adelante, mas no somos 
los mismos. El espino está allí. Su corteza, rugosa, aumentó de espesor. La 
bravía zarza que le sirve de copa es más amplia, pero sus ramas siguen con 
la misma forma, y aquella inclinación burlesca con que parecía saludar a 
los que pasan, existe aún...

Y nosotros, ¿cambiamos?... Algunas dudas más dentro del alma. Ciertos 
dolores más dentro del pecho, pero en el fondo, igual.

Nuestras cabezas, ya blanquean a trechos, nuestros ojos tienen esa tela 
impalpable, ese no sé qué blanco azuloso de los que lloran mucho, nues-
tras manos no se tienden con tanta frecuencia, pero nuestra sonrisa cáusti-
ca, burlona, sabia, reminiscente, equivale a la inclinación burlesca con que 
el espino saluda a los que pasan.
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TRES VECES,
AL ALBA, 
CANTÓ EL 
GALLO...

ILEANA ÁLVAREz
(Ciego de Ávila, 1966). Graduada de Filología en la Universidad 

Central de Las Villas (1989). Máster en Cultura Latinoamericana. 

Directora editorial de la revista Videncia. Tiene publicados, entre 

otros, los títulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), El 

protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me es-

tán soñando (2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones 

sobre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales (pre-

mio «Sed de Belleza», 2004), Consagración de las trampas (premio 

«Eliseo Diego», 2004), Trazado con cenizas (Antología personal, Ed. 

Unión, 2007), El tigre en las entrañas (Crítica, 2009), Escribir la noche 

(2011), Trama tenaz (2011) y Profanación de una intimidad (ensayo, 

2012).

A Remigio, pintor primitivo,

y a su Museo del Sacrificio.

i

Tres veces, al alba, cantó el gallo de Morón.

Las casas nuevas enlajadas y enrejadas para que no entre el hollín

del Central Patria, desmantelado, no se reflejan

en la frente cejijunta de la única calle de la ciudad.

Se tiene el espanto a las espaldas, hecho un nudo de alambre,

vergüenza, conjetura que no da paso a la vida ni a la muerte

sino a «uno no sé qué» situado al borde de toda razón.

Y es que ahí va Remigio, con su oreja cortada

hecha un girasol en la solapa, ahí va tan solo,

multitud, caballete zurcido. Vuela todo esquelético

y jorobado, inmenso como los pies de Flora, sobre las cabezas

perfumadas de las buenas costumbres.

Se posa en el poste negro del suburbio para iluminarse

con un Cristo de hojalata, irradiante, que abofetea.
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Caen preguntas como aceros, lluvia engomada

de pinturas semisecas que una mano torcida le tendió,

pinceles despeluzados, y diluyentes inservibles, óleos

que no se acomodan al nido donde se empollan las palabras herrumbre, 

guijarro, zarza, alambre de púa, tizne, emplasto, fango..

Ah, carbón, brizna, pelusa, piedra, resina, limaduras, desperdicios, 

palangana vieja sembrada de cauchos y violetas, 

cerca sin brillo donde se enreda el horizonte.

Ojos de perro sato. 

Imagen de bisonte antiguo, presto a espantarse

para enchumbar la noche al fondo de una cueva.

Mano que ha visto a Dios, la mano sucia y bella. 

Quinqué donde bostezan el Pez y la Maja desnuda, 

la casita de guano azul y el puente de lianas

sobre el agua del sueño que yo también soñé.

II

Tres veces, en el mes más cruel, cantaba el gallo.

 «Me hielo, no como nada,

me hielo, no como nada». 

Dame, piedrecita en el río, yerbazal enrojecido,

un rastro de hormiga en tu Museo del sacrificio,

allí junto a la Virgen de la Caridad de zinc y estopa.

Vuelve a entibiar un poco de café bien tinto

 y mientras

derrite con el trazo más verde 

la cal con que germinan nuestras cabezas de islas,

amasijo de bloques juntos, inamovibles, 

¡tan suciamente iguales y tan feas

en su opaca blancura!
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AUTÉNTICO 
«INDIO»
 TODAVÍA PINTA 
EN EL FONDO DE 
CUBA FRANCIS SÁNCHEZ

(Ceballos, 1970). Perteneció a la UNEAC desde 1996 hasta su renuncia el 24 

de enero de 2011. Fundador de la Unión Católica de Prensa de Cuba en 1996. 

Ha sido redactor fundador de la revista católica Imago (1996-2001) y Jefe de 

Redacción de Videncia. Autor, entre otros, de los libros Revelaciones atado 

al mástil (1996), El ángel discierne ante la futura estatua de David (2000), 

Música de trasfondo (2001), Luces de la ausencia mía (Premio «Miguel de 

Cervantes de Armilla», España, 2001), Dulce María Loynaz: La agonía de un 

mito (Premio de Ensayo «Juan Marinello», 2001), Reserva federal (cuentos, 

2002), Cadena perfecta (cuentos, premio «Cirilo Villaverde», 2004), Extraño 

niño que dormía sobre un lobo (poesía, 2006), Caja negra (poesía, 2006), 

Epitafios de nadie (poesía, 2008), Dualidad de la penumbra (ensayo, 2009) y 

Liturgia de lo real (ensayo, premio «Fernandina de Jagua», 2011).

Nació en un kiosco abandonado, donde su madre hallaba refugio tem-
poralmente, y desde entonces ha vivido pendiente de la textura de los 
elementos naturales, la trama o el drama que se palpa en los objetos rotos 
pero vivos, los que conservan calor humano. Es Raúl Remigio Hernández 
Recio (Morón, 1952), pero la mayoría de sus vecinos, en el callejón donde 
reside, en su ciudad natal, lo conocen sólo por su segundo nombre, y —de 
acuerdo con sus apariencias— no precisamente como a un artista formal. 

Era un niño y ya, en vez de aprender a escribir, llenaba su cartilla de figu-
ritas. Cuando afirma que el arte lo salvó para la vida, trata de recordar que, 
en el umbral de la adultez, estuvo a punto de verse confinado a un hospital 
psiquiátrico. Sin embargo, no alude a la salida de la pobreza ni a la entrada 
en un mundo con las proporciones seguras de la academia, porque ni lo 
uno ni lo otro se propuso desde que recibió sólo algunas nociones de pin-
tura, fundamentalmente dibujo, allá por principios de los años 70. Lo poco 
que aprendió sería suficiente para quedarse a solas entre su imaginación 
y sus necesidades expresivas, y convertirse en un artista naif, espontáneo, 
anclado en una relación más directa con la naturaleza suburbana que con 
el medio cultural de su país.

Hoy no pude decirse que habite una casa, se trata más bien de una tela-
raña de su propia imaginería en una covacha mal apuntalada, donde se in-
tensifican su sentido de lo íntimo y los colores vivos, los trazos gruesos, que 
intentan cubrir una capa dura de soledad y escaseces. Aquí se yuxtaponen 
pinturas, esculturas, instalaciones, símbolos y frases. Ha convertido cada 
tabla, cada piedra recogida del camino, cada pedacito de zinc o cartón 
—elementos unidos al parecer con hilos de aire— en obras y paisajes de 
su alma, arreglándoselas para resistir como la última especie de su propio 
mundo. Es una suerte de galería primitiva, residual y en crecimiento per-
manente hacia adentro. 
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Esta, su «casa», a la que identifica con el sugerente nombre de Museo 
del Sacrificio, por sus precariedades no parece preparada para soportar el 
embate de una discreta borrasca. Transeúntes despistados pudieran consi-
derarla otra madriguera de un loco que sobrevive entre objetos en desuso 
y signos incoherentes. Las apariencias engañan. Esta vez se trata de un ar-
tista verdadero.

Verdadero, porque la vida quizás le ha dado la espalda a Remigio, mu-
chas veces, y el éxito y el dinero le han sido esquivos, pero sobre todo él es 
quien ha mantenido suficiente vergüenza, densidad espiritual, voluntad 
creativa y fantasía para darle la espalda a fuerzas negadoras. En primer lu-
gar, rechazó el pozo del pesimismo, en cuyas aguas amargas parece que 
nunca se haya mirado un hombre casi sin ropa, pero que siempre sonríe, y 
que jamás ni por asomo se acerca al alcoholismo. 

En segundo lugar, le ha devuelto el desdén a quienes administran arbi-
trariamente poder y éxito. Su existencia no conoce esas migajas con que se 
rodean los oportunistas. Salta a la cara el hecho de que, donde vive, en la 
ciudad de Morón —cerca de Cayo Coco y su red de hoteles—, economía, 
arte y artistas medran mayoritariamente en el negocio de prestarle servicio 
barato a turistas que andan en busca de suvenires. Pero Remigio no. Y nun-
ca ha dejado de crear, a pesar de carecer de recursos. 

Remigio no tiene empleo fijo, ni cobra pensión. Casi ni recuerda la épo-
ca en que trabajaba para la Empresa Provincial de Medios de Propaganda 
hasta que quedó excedente. Cocina con leña. Duerme en un catre destar-
talado, apenas posee con qué cubrirse del frío y algún par de zapatos don-
de meter sus pies para salir a la calle todos los días a ganarse la vida. Hace 
letreros, rótulos, y lo que le pida la gente, como sacar un retrato a una quin-
ceañera o pintar algún paisaje bucólico. Por su carácter tan asequible, a la 

postre sus obras ocupan anónimamente la mayoría de los espacios públi-
cos donde se ha requerido decoración, lo mismo una clínica, una estación 
de bomberos o una iglesia. 

No gana mucho, por supuesto, a veces se conforma si le permiten que-
darse con las sobras de los materiales utilizados, un poquito de óleo o unos 
pinceles, sólo para volver a su «casa» y, una vez allí, poder pintar lo que 
prefijan sus complejas devociones, moviéndose entre la sensibilidad fácil y 
una imaginación volandera, a veces casi surrealista. 

En su Museo... prima, al estilo del más tradicional primitivismo, el uso 
del dibujo y el retrato en función de una iconografía popular. Se vanagloria 
de captar con exactitud los rasgos de sus modelos. Hay figuras representa-
tiva de la religiosidad, entre elementos alusivos a la historia de Cuba, junto 
con los ídolos de su altar individual: la madre a la que cuidara hasta el últi-
mo momento, una hija de la que no ha vuelto a saber desde que se casó 
y emigró a Estados Unidos hace muchos años, la esposa recientemente 
fallecida... En el marco de estas referencias existenciales, destacan sus apro-
piaciones de obras maestras del arte universal, como su Maja desnuda y 
su Gioconda o Mona Lisa, esta última en un trozo de zinc viejo. El poste por 
donde baja el cable de la electricidad, está disimulado detrás de una figura 
de Cristo en la cruz.

Remigio no pertenece a la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de 
Cuba), a pesar de que los miembros de esta organización y quienes la diri-
gen, en su ciudad, son los primeros que reconocen su valor. 

«Es tan espontáneo que no es capaz de organizar un currículo para 
lograr ser miembro de la UNEAC. De nosotros depende ayudarlo», ha afir-
mado Alfredo Abréu, presidente de la institución a nivel municipal. Que 
él constituye un «hecho artístico» de los más interesantes, asegura Noel 
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Buchillón —quien fuera una vez su primer y único profesor— y que teme 
no se preserve su Museo del Sacrificio después de su muerte. Mientras, Re-
migio, con expresión que parece provenir siempre desde un poco más allá 
de la realidad, dice que se ve a sí mismo «como un indio que pintaba en las 
cuevas». 

Las anteriores declaraciones aparecen en el documental «Remigio, el 
Van Gogh de Morón y el Museo del Sacrificio» (2013), realización de Fer-
nando Sánchez (Ciego de Ávila, 1958), sin duda el mayor reconocimiento 
recibido por el singular artista en su anónima y ardua vida. «Parece que 
diosito miró hacia abajo y se acordó de mí», dice en alusión al resultado 
visual logrado por el documentalista después que llegara sorpresivamente 
a su vivienda: un corto de 12 minutos de duración que hace posible que 
muchos a partir de ahora, incluso quienes creían conocerlo, lo descubran.

Nada pide, sólo ruega a Dios que le de fuerza para crear. Pero a la pre-
gunta de si se siente atendido, alega: «No [...] porque inclusive Van Gogh 
pasó un trabajo tremendo y yo veo que tenía con qué pintar, con óleos, y 
pintó quinientos cuadros, y yo no tengo ni lienzo...» 

El documental ilumina recovecos de su «casa» —lo que él llama el Mu-
seo del Sacrificio y constituye el rastro y el monumento de su vida inte-
rior—, sacando a la luz obras hasta ahora sumidas en la sombra, el polvo y 
el humo. Pero nada tan interesante como oírlo explicarse, mirándolo a los 
ojos, sin poses de pretensiones largamente aplazadas, con plenitud natu-
ral, desarrollando entre anécdotas su filosofía sobre la vida y el arte. Remi-
gio articula y confunde los límites entre la realidad y sus representaciones 
visuales.

«Yo me quedo, en la pintura, con ese servicio que tengo —dice, mien-
tras apunta al fondo del patio, hacia una letrina de tablas casi destruida— y 

el platanal a la orilla, que no con uno de la shoping. Más claroscuros tiene 
este que aquel, porque tú sabes que aquel son paredes planas y no tiene 
claroscuros».

 Termina emocionando el «personaje» de este relato fílmico, en la me-
dida que convence a partir de su ingenuidad, pero también su probada 
autosuficiencia, porque sin duda sabe qué hace, quién es, qué quiere... Al 
verlo, resulta inevitable leerlo como una metáfora. Puede constituir otra 
metáfora del alma ideal del artista en medios hostiles, condenada a con-
comitar con la basura, la locura y la marginalidad, valgan las redundancias. 
Puede ser otra «metáfora viva» de la resistencia o el sacrificio de los «po-
bres de la tierra», con los que Martí llamaba a echar la suerte y Cristo a en-
trar al cielo.

En un momento sutil del documental, dice «A mí la muerte no me con-
vence». Se omite entonces un dato: la llegada de los Testigos de Jehová a 
su vida, devenidos últimamente en su única compañía segura, pero que 
junto con el consuelo y el apoyo también le han traído, lógicamente, nue-
vas dudas y angustias, empezando por la necesidad de encontrarle otro 
sitio a imágenes vistosas como las de la Virgen de la Caridad del Cobre, de 
las que siempre se ha rodeado y que, como se sabe, no agradan a los Testi-
gos. Sobre estas turbulencias, se sostiene el alma pura con la idea de vivir, 
pero también incluso morir, no del arte, sino para el arte:

«Yo he hecho esta pregunta —le cuenta a la cámara, obviamente alu-
diendo a un contacto con algún evangelizador—: ¿en la nueva resurrec-
ción, ahí, yo podré seguir pintando, que yo vea los colores, vea el camino, 
la vereda, el trillo...? Y entonces me he sentido alegre, porque me han dicho 
que sí, que ahí voy a pintar incluso mejor de lo que pinto».
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MUSEO
deL sacrificio

Fotos: FRANCIS SÁNCHEZ
casa-galería de Remigio (Pintor primitivo)
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CUENTOS
FERNANDO SÁNCHEZ

(Ceballos, 1958). Graduado de Periodismo (Universidad de La 

Habana, 1987). Se desempeñó como fotorreportero y perio-

dista en diferentes instituciones. Dirigió en el periódico Invasor 

el departamento de corresponsales y colaboradores. En 1982 

ingresó a Radio Surco como periodista y a partir de entonces 

se convirtió también en el corresponsal de Radio Rebelde, es-

pecialmente del popular programa «Haciendo radio». En Radio 

Surco, además de periodista, fue locutor, editor, escritor y direc-

tor de programas. Reportó para la AIN (Agencia de Información 

Nacional). En estos momentos labora como cuentapropista en 

la rama de artesanía, continúa escribiendo, colabora con foto-

grafías para algunas publicaciones y también ha acumulado 

experiencia como realizador de documentales y otros audio-

visuales. Antologado en Dieta balanceada y otros cuentos (Ed. 

Ávila, 2012). Obtuvo uno de los tres premios del concurso na-

cional de cuentos «Casa tomada» de la UNEAC (2012). Su libro 

de narraciones para niños «Los grandes dan lástima» está en el 

plan de Ediciones Ávila para el año 2014.

HAMBRE

La dentadura postiza tenía hambre de carne. La fatalidad la había destina-
do a la boca de un vegetariano. Por eso, en las madrugadas mordisqueaba 
a hurtadillas el interior de los labios de su dueño y se deleitaba con la san-
gre dulce y cálida. Pero incluso de esa pequeña prebenda fue despojada 
cuando, en represalia, le condenaron a pernoctar dentro de un vaso plásti-
co.

El recipiente quedaba junto a la cama, con agua. Y la dentadura, en el 
fondo, presa. Hasta que, con mucho esfuerzo, aprendió a nadar y, luego, a 
aboyarse en la superficie, donde se entretenía cazando insectos despreve-
nidos. Después, comenzó a entrenarse en escalamientos y saltos. Así, logro 
trepar una madrugada por el pedazo de pared libre hasta el borde de la 
vasija, tomar impulso y brincar hacia la cama. 

Guiándose por el sentido del tacto —el único que tenía, a falta de nariz, 
ojos y oídos— se arrastró delicadamente sobre la barriga del durmiente y 
se coló debajo del piyama. 

SABROSA FILOSOFÍA

Detuve el cuchillo en el aire y lo miré. Él mantuvo la vista y movió la cabeza 
para recalcar sus palabras. La vida es cruel, me había dicho.

—Claro —le contesté—, si voy a comerte.

—No, que va —el puerco sonrió—. No se trata de eso.

— ¿Ah, no?

—Claro que no. Eso es normal. En el mundo todos nos estamos co-
miendo constantemente. Se trata de otra cosa. 
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«Caramba —pensé—, parece que me encontré con un puerco filósofo. 
Esto promete ponerse interesante». Clavé el cuchillo en un costado de la 
mesa y arrimé un asiento para continuar la conversación.

—Explícate —le estimulé.

—Mira, Dios creó...

—Espérate, espérate —le interrumpí—. ¿También eres religioso?

—¿Qué hay de malo con eso?

—Nada, nada... Continúa, por favor.

—Como te decía, Dios creó a todas las criaturas y las lanzó al mundo 
para que vivieran juntas, e incluso se comieran unas a otras, si lo entendían 
correcto. Si algunas fronteras les puso fueron los límites de sus medios: el 
aire, el agua y la tierra. Y para eso son bastante grandes.

—Anjá —le respondí, con la cabeza apoyada en las manos.

—No es justo entonces —continuó el puerco— que yo viviera la vida 
de perros que viví y que muriera de la manera en que lo hice.

—Entonces, ¿qué querías? —me burlé—, ¿haber tenido casa con aire 
acondicionado e Internet y carro particular, o estatal asignado, que es me-
jor? ¿Y haber muerto de viejo en un asilo?

—No claro, que no —prosiguió mi interlocutor, sin inmutarse—. Me 
hubiera gustado vivir en el monte, comiendo lo que quisiera, y no preso y 
alimentado con desperdicios saturados de carbohidratos. Y de carne, ni un 
pedacito. No sé a quién diablos se le ocurrió que nosotros somos vegeta-
rianos.

—Vaya que eres exigente —le dije—. Nunca habría podido imaginar 
que los puercos fueran tan sensibles. Mucho menos, que hablaran.

—Bueno, lo de hablar, no lo sé. En cuanto a la sensibilidad, claro que la 
tenemos, y también nuestro orgullo. Por eso habría preferido morir de una 
manera más digna y, luego, servir de alimento a una persona de verdad 
necesitada. No a un tipo gordo y rozagante como tú. 

—¡Vaya, de verdad que eres un puerco sorprendente! 

Me paré, aparté la silla y le palmeé el hombro. 

—Bueno, mi estimado —continué—, he tenido mucho gusto en cono-
certe. Quizás en otras circunstancias hasta habríamos sido amigos... Pero 
—me dije— el mundo es cruel, como ya mencionaste, y también injusto. 
Así que veamos por fin a qué sabe un puerco hablador y filósofo.

LA PIERNA

No existe manual, ni siquiera en la inconmensurable Internet, que explique 
el modo de cortar una pierna humana en casa. Mucho menos si está viva y 
prendida al resto del cuerpo. Y si es el propio dueño el que debe tronchár-
sela, ni hablar. 

Todo un problema. Acudir al hospital significaba delatarse: una persona 
herida por un cartuchazo de perdigones no es algo que se vea a menudo. 
No ir equivalía a la muerte por gangrena. Debía hallar, entonces, una solu-
ción intermedia. O sea, deshacerse del comprometedor apéndice por sus 
propios medios y hacer que pareciese casual.

Un dedo, un brazo, hasta una oreja, hubiera sido fácil. No una pierna. 
Nadie se la arranca en un accidente doméstico. Tiene que ser algo grande, 
como que le pase por encima una combinada cañera. O un choque auto-
movilístico. O que le atropelle un tren. Lo último le pareció lo más factible. 
Después de todo, la línea pasaba justo por el fundo de la casa.
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El reloj de pared de la cocina, con su cristal manchado por las moscas, 
le dijo que faltaba poco para el último tren de la noche. Se apresuró a pre-
parar un coctel con todos los calmantes que encontró a mano, incluida 
media botella de ron. Lo tragó de un golpe y se fue cojeando hasta la vía 
férrea. Acomodó la pierna herida sobre un riel, exactamente por debajo 
de la rodilla, para preservar al menos esa articulación, y se quedó dormido. 
Más que eso: inconsciente.

El tren pasó con su habitual retraso y el conductor lanzó los frenos 
cuando vio el cuerpo. Los hierros chillaron y saltaron las chispas. El convoy 
se detuvo, pero después de que pasaran por encima de la extremidad la 
locomotora y los dos primeros vagones, cuyas ruedas realizaron una limpia 
operación quirúrgica. Horas más tarde, el paciente despertó en el hospital. 
Sin su pierna, curado y, sobre todo, feliz. Su plan había sido un éxito: junto 
con el miembro relleno de perdigones, se había librado de una cárcel larga 
y segura.

Así habría querido. Pero la realidad fue diferente. El tren pasó a su hora, 
porque los conductores estaban apurados para recibir el nuevo año en 
casa. Un maquinista sacó una botella de ron de un portafolio lleno de ór-
denes de vías y otros documentos, y le dijo a su compañero:

—Bueno socio, ya estamos terminando al viaje. Así que vamos a darnos 
el último buche del año.

Destapó la botella con los dientes y, antes de brindar, derramó el típico 
trago para los santos. Sólo en ese punto, el otro maquinista quitó la vista 
de las paralelas iluminadas por los potentes reflectores de la locomotora. 
No quería perderse la importante ofrenda, cuya duración fue la justa para 
no ver el cuerpo sobre la línea.
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Un transeúnte madrugador fue quien lo encontró. Estaba en medio de 
un charco de sangre, con una congelada sonrisa y acompañado por varios 
perros. Los animales no sonreían, porque carecen de esa capacidad, estric-
tamente humana, sino que movían las colas intensamente. Pero el sacrifi-
cio no había sido en vano. La pierna delatora nunca apareció.

DIABLURA

Tras una ocupada semana reclutando almas en la tierra y friendo pecado-
res en el infierno, el Diablo sintió la necesidad de un poco de diversión. Se 
puso invisible para no delatarse con los tarros, el rabo puntiagudo y los 
ojos llameantes, y se fue a una pequeña iglesia que oficiaba sus acostum-
brados bautismos dominicales. 

Un perro callejero que estaba echado junto a la puerta sintió el tufillo 
del azufre y comenzó a ladrar. El tenebroso personaje lo dejó tieso y se 
trasladó hasta el fondo del salón, donde llenó la pila bautismal de peces 
saltarines. Después, apagó de un soplido las velas del altar y despeinó a los 
endomingados feligreses. 

No conforme aún, le cambió al cura los textos de la Biblia por pasajes 
de novelitas rosa. Cuando había leído varios renglones, el representante 
de Dios cayó en cuenta del trueque y, aturdido, puso el libro bajo el brazo. 
Trató de improvisar y no pudo. ¿Cómo concentrarse, si el nuevo chiste del 
señor de las tinieblas era atiborrarle la mente con las imágenes y los pensa-
mientos libidinosos más irresistibles? 

Doblado por la risa, el Diablo vio cómo el pastor se olvidaba totalmente 
de su rebaño, para aflojarse el cuello blanco y desaparecer a toda prisa por 
un costado del altar, con la mano libre bajo la sotana. 

TESTIGO PRESENCIAL

Las volteretas, el viento sobre la cara, la ingravidez de la caída libre. Esas 
sensaciones eran totalmente nuevas y placenteras para el niño. Pero dura-
ron poco. Nada más que el tiempo de caer por el balcón y estrellarse varios 
pisos más abajo, sobre la rígida acera. 

Instantes después, la mamá siguió la misma ruta. Si embargo, no lo dis-
frutó, sino que gritó, pataleó y trató de asirse al aire con uñas y dientes. Tal 
vez por eso desvió la trayectoria un par de metros y se incrustó sobre el as-
falto de la calle, sin ningún techo de automóvil que aminorara el impacto, 
como suele ocurrir en las películas. 

Los forenses recogieron los cadáveres, los bomberos limpiaron los resi-
duos y la policía investigó. Esto último por pura rutina, porque todo apun-
taba a un accidente-suicidio. Es decir, el niño cayó por descuido desde los 
brazos de la madre, y ella, en un irrefrenable ataque de culpabilidad, se lan-
zó al vacío detrás de él, para compartir la misma suerte. 

Así lo confirmaron los detectives cuando conversaron con los vecinos. 
Les dijeron que ambas víctimas vivían solas y que el día de los hechos, 
como siempre, nadie les visitó, y a ella se le escuchó trajinar mientras el 
niño lloraba largamente. Luego salieron al balcón, con el consabido desen-
lace. 

Y los policías cerraron el caso. Erróneamente, porque no entrevistaron 
al principal testigo. De todas formas, no se les puede culpar. A nadie se le 
ocurriría interrogar a un cigarro medio quemado. De hacerlo, habrían sabi-
do la verdad. 

La mujer lo sacó en el balcón, donde el niño había proseguido inconso-
lable, incluso luego de suplicarle, mecerlo, brincarlo y hasta mostrarle los 
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pájaros en el cielo, y los carros y las personas, chiquiticos, en la calle. Enton-
ces le prendió fuego y, sin darle siquiera una chupada, empezó a lanzar co-
sas por la baranda. En el siguiente orden: la cajetilla, la fosforera y… el hijo. 

El testigo habría contado, también, que ella se recostó y le dio varias 
sorbidas, con toda calma. Luego, lo puso delicadamente sobre el borde 
de la baranda, con la candela hacia fuera, y se asomó, para comprobar la 
consumación del homicidio. No veía bien. Sacó parte del cuerpo. Un poco 
más. Otro tantico. Y perdió el equilibrio y cayó al vacío. 

Pero nadie reparó en la insignificante colilla. Y se fue a la basura lleván-
dose el secreto.
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METER «EL 
PIE» ENTRE 
POESÍA Y 
NATURALEZA

FRANCIS SÁNCHEZ
(Ceballos, 1970)

Pablo Díaz (Finca las Lometas, Tamarindo, Florencia, 1926) es refer-
encia constante en el mundo del «decimismo» en la zona central de 
Cuba, y en especial en Ciego de Ávila, donde repentistas y escritores 
de diversas generaciones suelen recordarlo con homenajes explícitos 
o el uso de intertextualidades que retoman algunas de sus imágenes 
originales. Descendiente de inmigrantes canarios, trabajador de la 
tierra en las veguerías de Tamarindo al norte de la provincia avileña, 
sin duda él mismo se ha convertido en un símbolo de la compleja 
tradición del cultivo de la llamada «estrofa nacional» de los cubanos. 

Con más frecuencia se le identifica por uno de sus octosílabos fe-
lices, como el poeta que «se echó al hombro la poesía». Este elogio es 
de otro poeta avileño, Gilfredo Boan Pina, y alude al poema «Remem-
branzas» en que Pablo había lamentado su infancia llena de priva-
ciones: «y como era mi destino/ andar descalzo y a pie,/ algunas veces 
pensé/ echarme al hombro el camino». Semejante imagen de voluntad 
desbordada o exceso existencial, se ha vuelto un tópico que puede 
seguirse a través de la obra de muchos autores, en páginas de libros y 
cantos de repentistas.

Dentro de dicha hipérbole resuena el mito del héroe araucano, 
Caupolicán, tal como lo describió Rubén Darío en un célebre sone-
to, probando fuerza para optar por liderar a su raza: «robusto tronco 
de árbol al hombro de un campeón». Aunque aquí, en la metáfora del 
campesino-escritor, se intenta una nueva proeza, y es apenas la auto-
definición del hombre idealista según su contexto natural, donde se 
siente la estatura a la vez angustiosa y satisfactoria de los caminos de 
la vida y «la poesía» cruzándose, incluso en su representación sublime 
como objeto de los deseos más profundos, para sustituir —es decir, 
quedando metafóricamente ligada esta figura— a un elemento lo 
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menos exótico, artificial o «modernista» posible, representativo de la 
naturaleza y la resistencia física: «tronco de árbol».

Pablo —el decimista y el agricultor— ha vivido como hombre de 
una sola pieza en el centro de la naturaleza, estimulado por los pai-
sajes y trabajos de la vida rural, pero, lo que resulta más provechoso, 
también creciendo desde la matriz del folclor, gracias a que no solo 
posee el carisma y muchos de los dones favoritos de quienes hacen 
posible la cultura tradicional y oral, sino que se acerca cuidadosamen-
te a los paradigmas de la literatura escrita, por la riqueza connotativa 
que hay en sus versos. Lleno de ingenuidad auténtica, su poesía quie-
re parecerse a la conversación campechana.

Viene de una zona pródiga en escritores. Por allí, entre las lomas 
feraces al norte de la región de La Trocha, nacieron también Raúl Luis, 
Amado del Pino, Volpino Rodríguez, Otilio Carvajal, Luis Enrique Mar-
tínez, entre otros. Por allí se asentaron Modesto San Gil (llamado «el 
último poeta canario» que vive en Cuba), Rigoberto Fernández Casti-
llo... No debe ser casual. En esa región «de los bellos paisajes» se viene 
dando, desde el siglo XIX, una cultura popular galante que es propia 
de la economía de estancias, donde el placer por servir como anfi-
trión, y compartir las visitas de una poesía narrada y sonora, nunca se 
separó del gozo ante los ritmos seguros de la fertilidad de la tierra.

Desde ese, su territorio silvestre y bien marcado, Pablo trae al hom-
bro el tercero de los libros de décimas que publica: Tengo en la mani-
gua un pie (Ed. Ávila, 2013). Quizás no despunte como el mejor com-
pendio en su bibliografía personal, cuando el autor ya es de avanzada 
edad, pero con este título viene a confirmar cuál camino ha llevado al 
hombro, cuál su destino, cual su naturaleza. Buen tiempo para sembrar 
(Ed. Ávila, 2004), su primer libro, salpicado de algún que otro soneto, 

descuella por la amplitud de temas tratados en décimas cosechadas a 
lo largo de su vida. En Tan serio como una tusa (Ed. Ávila, 2009) ofreció 
concentradamente un don suyo esencial, la veta humorística. 

Ahora se trata de una manigua de versos surgidos de forma muy 
espontánea, creados mentalmente, conservándolos en la memoria, 
desde donde una hija —cuando su vista ya no le permite escribir ni 
leer— los ha pasado al papel. Luego he tenido yo, por último, el privi-
legio de recibir el «manuscrito original» para hacer la selección y darle 
estructura propicia de acuerdo con normas o convenciones del mun-
do editorial, lo que originalmente no fue una camisa de fuerza para 
su inspiración. 

Dividido aparece este conjunto en cuatro estancias que confun-
den límites o temas. Como parte del humor y las ocurrencias de la 
primera sección, «La ocasión imprevista», encontramos esta estampa 
sobre la supuesta brutalidad del inmigrante canario, un lugar común 
de la tradición oral —en realidad revela la condición laboriosa de es-
tos inmigrantes dentro de la sociedad cubana, donde el «tipo vivo» 
resulta contradictoriamente aquel que no se ensucia las manos o que 
logra vivir sin trabajar—, poema que se vuelve chispeante burla de sí 
mismo, algo muy cubano, tratándose el autor de un típico «pichón de 
isleño»: 

[...] dijo, al lado de un Jagüey,

rascándose el carapacho:

“Si el hijo me sale macho,

lo voy a dejar pa buey”.
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Temas de talante más sentimental se hallan en la sección «Las 
vueltas que da la vida». El discurso de interés filosófico no se aparta 
del testimonio concreto, las ideas se fundan en la experiencia, y algu-
nas llegan a ser tan inevitables como el hecho fatal de quedar huérfa-
no a temprano edad. Por encima del eco literario prima el parentesco 
existencial con la figura clásica del «niño yuntero» de Antonio Macha-
do:

Después que mi padre amado

se marchó por un postigo

me tuve que hacer amigo

de la yunta y del arado.

Bajo el rótulo de «Claustro patriarcal» se incluyen, en la tercera sec-
ción, cantos de homenaje a guías que constituyen fundamentos de la 
identidad, como los propios poetas que conviven en la zona, el maes-
tro rural y la Virgen de la Caridad del Cobre. Precisamente a la imagen 
de la Patrona de Cuba, Pablo la recibió en su pueblo natal con estos 
versos, cuando era llevada por toda la isla en evento de rescate de la 
religiosidad popular que había desaparecido forzosamente de la vida 
pública —sobre todo de los escenarios rurales— en la segunda mitad 
del siglo XX:

Por tu mensaje de amor

vengo a bendecir tu paso,

pues nunca vi otro regazo

con más ternura y calor.

Te agradezco con honor

todo el bien que tú me ofertas,

porque al llegar a las puertas

para aliviar los dolores,

hay una fiesta de flores

con las corolas abiertas.

Por último, la sección «El batey se retrata» es la de tono más cos-
tumbrista. El decimista, tradicional sustituto del fotógrafo y la im-
prenta en localidades donde la memoria oral aún es un factor de im-
pulso histórico, intenta fijar mediante semblanzas rimadas aquellos 
perfiles y rasgos curiosos de su comunidad. Desfilan personas, perso-
najes y cosas, haciéndose las distinciones que cada cual merece, pero 
al estilo más democrático de la poesía popular, es decir, sin discrimi-
nar entre la iglesia del pueblo, el barrendero, un médico o un caballo.

Seguro y perseverante

sube al poste principal
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y en posición vertical

parece mientras trabaja

un cosmonauta que baja

en una nave espacial.

(«El Electricista»)

Encontramos incluso, entre retratos personales, esta «foto» pano-
rámica de la región en el poema «Florencia», paisaje donde la tranqui-
lidad campestre apenas es surcada por esa mole de hierro que desde 
la visión interna —desde el punto de vista del hombre que se ha que-
dado unido a la tierra con la fijeza de un árbol— constituye símbolo 
de la violencia, pero también el atractivo del progreso urbano:

Su suelo tabacalero

le brinda el mejor sostén

y desde lejos se ven

entre flores y palomas

los árboles de las lomas

diciéndole adiós a un tren.

(«Florencia»)

«Pie forzado» es el verso que alguien impone a un poeta impro-
visador, lastre del que este no debe soltarse y con cuyo «peso» tiene 
que probar ante los presentes hasta dónde, hasta qué alturas de ori-
ginalidad y gracia espontánea puede volar su imaginación. 

Desde el primero de sus libros publicados, sabemos que Pablo 
Díaz quiere poner pie seguro, en esta vida, como poeta, donde mis-
mo lo ha mantenido siempre la lírica universal, especialmente a tra-
vés de su más arriesgada avanzadilla: la poesía popular y tradicional. 
Un pie, el suyo, puesto a voluntad en lo más intrincado y silvestre del 
espíritu, donde se confunden naturaleza y arte en una relación abso-
luta, y tan fecunda, que impulsa a dudar siempre sobre los límites del 
lenguaje poético, para seguir echando abajo y corriendo las cercas, 
cambiar los linderos.
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NUESTRO 
ODIO A LAS 
FLORES Y A 
LOS ÁRBOLES

EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING

><

(La Habana, 23 de agosto de 1889 - La Habana, 8 de agosto, 

1964). Historiador y patriota. Primer Historiador de la ciudad 

de La Habana.

Decíamos en el artículo anterior* que nosotros los cubanos estamos 
muy distantes de poder ofrecer ese bello espectáculo y ejemplo que 
presentan otros muchos países, de amor, culto y dedicación especial a 
las flores y a los árboles; que nosotros no solo dejamos de ocuparnos 
de unas y otros, sino que más bien los odiamos.

No amamos las flores. En La Habana solo se fomentan los grandes 
jardines con fines lucrativos para la venta y uso de las flores en duelos, 
adornos de iglesias, en ceremonias nupciales, o de salones, en banque-
tes o bailes. Y en este ramo de la floricultura artística somos acreedores 
a algunas de esas casas comerciales, como El Fénix, por ejemplo, de 
ofrecernos elocuentes enseñanzas artísticamente aplicadas de todo lo 
bello que puede hacerse con las flores, hábilmente cultivadas y artísti-
camente aplicadas en trabajos decorativos.

Pero, en las residencias particulares de El Vedado, de la Víbora o de 
los Repartos, se prefieren los parques ingleses a los jardines. Al frente 
y los costados de las casas, chalets y palacetes, el espacio de terreno 
destinado a jardín, solo tiene de tal alguno que otro cantero con unos 
pocos rosales.

Jardines públicos del Estado o el Municipio, solo existe el Jardín Bo-
tánico de la Universidad, que por el uso a que se destina, está precisa-
mente cerrado al público. 

Ese espectáculo maravilloso que se observa en las Ramblas de Bar-
celona, cubiertas de múltiples puestecitos de flores, no se da, ni mucho 
menos, en La Habana. Si por la mañana o al medio día queremos con-
seguir unas cuantas flores, es casi seguro que no las encontraremos, a 
no ser que vayamos a los grandes jardines comerciales. Solamente por 
la noche, en la Acera del Louvre, se ven cinco o seis hombres vendien-
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do rosas en toscas canastas. ¡Hombres, vendiendo flores! Y las mujeres, 
¿para qué se quedan? La florista, bella, alegre, pizpireta, que en otras 
ciudades existe, es entre nosotros desconocida.

Tenemos, en cambio, el espectáculo antiestético, grotesco y contra-
producente de esos vendedores del género masculino, ya estaciona-
dos en la Acera o en los alrededores del Cementerio, ya recorriendo, 
sucios y mal olientes, nuestras calles ofreciendo burdos ramos de rosas 
confeccionados con cualquier clase de yerbas, como escoba amarga y 
otras por el estilo.

Las flores están menospreciadas. Y hasta las mujeres prefieren llevar 
en el talle o en el seno flores artificiales, y los hombres desdeñan o no 
se preocupan de su bouttoniere, tal vez considerándola «la condecora-
ción de los tontos», ¡como si muchos necesitaran de ella para serlo!

Fuera de El Vedado y los nuevos Repartos, en que las casas están 
construidas con terreno disponible (aunque casi siempre de propor-
ciones insignificantes) para jardines, en el resto de La Habana será muy 
raro encontrar una casa que tenga alguna maceta o tiesto con flores.

Nuestros parques... pero, ¿tenemos nosotros algún parque que me-
rezca el nombre de tal? 

¿El Prado? ¿El Parque Central? ¿El de Maceo? Esos, en realidad, no 
son parques; son plazas, pequeñas, mal adornadas, sin gusto ni arte 
alguno. El único parque, en el centro de La Habana, que merece ser 
citado, es el Campo de Marte, que ahora, con un desacierto enorme, 
piensa destinarse a parque infantil con lo cual se afearán los alrededo-
res del Capitolio, pues los parques infantiles son, por necesidad, feos, y 
a ellos deben destinarse espacios grandes de terreno en barrios de po-

blación nutrida, y no en sitio tan céntrico como el del Campo de Marte, 
rodeado, además, de líneas de tranvías y edificios cercanos. El Parque 
Central, es una plaza pueblerina; el Prado o Paseo de Martí, una corta 
avenida y el Parque de Maceo... un desastre de mal gusto, que está pi-
diendo, a gritos, un buen ras de mar que arrase con todo lo que hay allí. 
Solamente en algunos Repartos existen pequeños bellos parques: el de 
Mendoza, en la Víbora; los de los repartos de Miramar, Almendares y Al-
turas de Almendares, y en El Vedado, el Parque Gonzalo de Quesada.

Pero, aún en esos parques, las flores brillan casi siempre, por su au-
sencia. Todo se reduce a yerbita a la inglesa, propio en otros climas, 
pero impropios para Cuba.

Nuestro sol ardiente, nuestro sofocante calor demandan árboles y 
árboles, a granel, y en todas partes: en calles, plazas, avenidas, jardi-
nes particulares. Pero árboles de verdad, y no esos árboles con facha 
de arbustos de salón que ahora nos gastamos. No sé a qué cerebro 
anquilosado se le ocurriría la idea peregrinamente absurda de conver-
tir los árboles de La Habana y sus alrededores en arbustos. El árbol se 
utiliza en las ciudades para que dé sombra; por lo tanto no se cortan 
sus ramas por la parte de arriba, ni se le dan esas formas de arbolitos 
de nacimientos de juguete; sino que al contrario se deja que sus ramas 
crezcan y se extiendan. Aquí, una o dos veces al año se podan los árbo-
les dejándolos en cueros o mejor dicho solo con el tronco. Con ello, se 
logra que jamás crezcan, y, por lo tanto, no den sombra. ¿Es eso lo que 
se persigue?

Algunas personas me han dicho, que se les poda así, para que no se 
sequen o enfermen, lo cual, de ser cierto, demuestra la ignorancia de 
los que en Cuba se ocupan oficial u oficiosamente de estas cosas. Lo 
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que esos árboles necesitan –y es lo que se hace con ellos en otras ciu-
dades– es regarlos diaria y abundantemente, podándolos, sí, pero en 
sus ramas inferiores, con inteligencia y cuidado, para que progresen en 
tamaño y frondosidad.

Y en estos días, ese odio al árbol ha llegado a convertirse en guerra 
a muerte. Hoy, en El Vedado, en la Calzada de la Infanta, en Carlos III, y 
otros lugares, se están arrancando los árboles de esas calles y avenidas, 
o podándolos de tal manera que solo se les deja el tronco y dos o tres 
muñones. ¿Por qué y por quién se está haciendo esta salvajada?

¿Quién es el llamado oficialmente a evitarlo? ¿Es usted señor Secre-
tario de Obras Públicas? ¡Quién sabe!... A lo mejor resulta que es el de 
Instrucción Pública o Justicia el que corre con estos asuntos. ¿No es el 
de Agricultura el que corre con la propiedad intelectual?

Aquí, en La Habana, cualquier particular se cree con derecho a hacer 
con los árboles de frente a su casa lo que le viene en ganas: arrancarlos, 
podarlos caprichosamente, o sembrar otros a su gusto, formándose, en 
este último caso, como ya sucede, un mosaico de numerosas especies 
de árboles en las calles: álamos, pinos, etc., etc.

Es necesario, o que se haga cumplir la ley, si es que existen ley o re-
glamento sobre el particular, que lo dudo, o que alguien –autoridad o 
corporación tome cartas en el asunto. O, si no, ¿quién desea constituir 
la Sociedad Protectora de Árboles y Flores?

¿Somos tan prácticos y prosaicos que no pensamos más que en las 
urgentes y materiales necesidades de la vida, sin poder preocuparnos 
de todas aquellas cosas, como los árboles y las flores, que la alegran, 
poetizan, ennoblecen y hacen más confortable?

Las flores y los árboles no solo indican poesía y belleza; demuestran 
también arte, gusto, educación, refinamiento, nobleza de alma, tran-
quilidad de espíritu, progreso y civilización. Una casa con su jardín cui-
dado y floreciente; una habitación con unas cuantas plantas en mace-
tas, o flores en jarras o floreros, sobre alguna mesa, columna o ventana; 
una mesa adornada, a la hora de la comida, con flores, artísticamente 
combinadas; una ciudad o pueblo con jardines, parques, plazas y ave-
nidas adornadas y protegidos del sol con plantas y árboles; una mujer 
en fin, ostentando, ya en su casa, en su habitación, ya en su cuerpo, ro-
sas, crisantemos, orquídeas, jazmines, violetas, claveles... son todas evi-
dentes demostraciones de gusto refinado, de hermosura y alegría.

¡Mujeres y flores! 

Si para vivir necesita el hombre de la mujer, pues, como dijo el poe-
ta:

«Por ellas morir prefiere 

antes que vivir sin ellas» 

a la mujer le son indispensables las flores; son su complemento y 
adorno más adecuado y bello.

Y en la comedia —¿dije comedia o sainete?— del amor, en la que 
según Anatole France, tan importante papel desempeñan los escena-
rios y decoraciones, las flores han ocupado siempre un lugar importan-
tísimo. Ellas son el pretexto para una entrevista, el obsequio y la ofren-
da más gratos que puede hacer el hombre a la mujer amada y deseada, 



el primer lazo de unión que entre ellos se establece; y, antes que los la-
bios se hayan estrechado en espasmo amoroso, maravillosa expresión 
de amor y de vida, ¿no son las flores las que transmiten y devuelven en 
sus matizadas corolas, misteriosas, poéticamente, con el pretexto y el 
disimulo de aspirar su perfume, los primeros besos y las primeras cari-
cias.

Y después, en las horas propicias del amor, ya en los coquetones 
bourdoirs, presidiendo en la jarra o el florero, el flirt, peligroso y tenta-
dor, o el asalto franco y resuelto, con sus derrotas y sus victorias, de la 
pasión y del deseo; o, por último ya ganada la batalla, cuando oficia-
mos en los altares de Venus turbulenta, son las flores también las que 
nos recrean con sus colores y nos embriagan con su perfume.

No solo de pan vive el hombre. «Nadie como flores y flores de la tie-
rra» —dice Benavente. Muy seco está el corazón que no da flores.

Amémoslas, así como a los árboles, porque simbolizan la tierra, el 
suelo de nuestra patria, porque son útiles y bellas, porque amarlas es 
señal de refinamiento y progreso.

Y que sean nuestras mujeres, nuestras deliciosas e incomparables 
mujeres, las que nos enseñen el amor, la veneración y el culto de los ár-
boles y las flores, como parte del amor a la patria.

* Este artículo apareció en la revista Carteles (No. 16, 18 de abril de 1926). Es la 
segunda parte de otro similar. La primera parte fue publicada en el No. 15 co-
rrespondiente al 11 de abril de 1926 y su contenido es casi el mismo del texto 
«El culto de las flores», escrito por Roig de Leuchsenring para la revista Social 
(mayo, 1916).
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ORIENTACIONES 
DE ORIENTE

JOSÉ MUÑIz VERGARA
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La región oriental es la más progresista de Cuba. El misoneísmo o mala 
voluntad hacia lo nuevo útil ha sido eliminado en aquella noble y elevada 
región.

Mucho es lo que el resto de la República debe a Oriente. Lo he hecho 
notar en más de un trabajo periodístico y especialmente en uno bastante 
extenso publicado a principios de 1912 e intitulado «Algo sobre Oriente».

Cada país tiene un rasgo prominente y diferenciativo. Dentro del mismo 
país determinado existen rasgos especiales y distintivos, así en lo geográ-
fico de las zonas como en la psicología de sus habitantes. 

El austero e ilustre Pi y Margall en «Las Nacionalidades» hizo resaltar la 
profunda diferencia existente entre eúskaros y catalanes, andaluces y gal-
legos, etc. La observación es irrefutable.

Aquí, en Cuba, hay también diferencias apreciables entre la organigrafía 
psicológica y el quimismo especial de los naturales de regiones dadas.

Pinar del Río, región abrupta y quebrada produce tipos activos. La Ha-
bana elementos marcadamente urbanos. Matanzas, luchadores caracteri-
zados, efecto de estar más explotada que otras provincias. La necesidad 
hace intensificar la lucha como la función crea el órgano en términos bi-
ológicos y biogenéticos. Villa Clara es la región de la gente sincera y franca 
por excelencia. Camagüey, tierra llana, con buenos puertos en los dos 
mares que bañan sus costas, con buenos medios de comunicación, es, sin 
disputa, la comarca más culta de Cuba. Allá hasta las más impreparadas 
y sencillas campesinas hablan correctamente y pronuncian de manera 
impecable un castellano purísimo. Allá no se dice «casne» por carne, ni 
«yelva» por hierba, ni «calbón» por carbón. Oriente, departamento bravío, 
montaraz, selvático y rudo, físicamente hablando, es cuna de la gente más 
enérgica de Cuba.

(Morón, Camagüey, 27 de octubre de 1875 - La Habana, 10 de 

septiembre de 1945). Periodista. Autodidacto. Fue muy con-

ocido y admirado por su erudición e hizo célebre su seudón-

imo El Capitán Nemo. Amigo de Pablo de la Torriente Brau. 

Publicó el libro Campicursiones (La Habana, 1915). Fundó y 

fue director del periódico El Guamo (1934-1936).
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Su fuerza dinámica les hace aptos para luchar por el progreso y 
tenaces en el más alto y loable grado. ¿De Oriente viene la luz? No hay 
duda. El feminismo ha adelantado más en Oriente que en cualquier 
otra región cubana. Los buenos elementos franceses que de Haití vini-
eron a establecerse en Santiago de Cuba a principios del siglo XIX tra-
jeron un gran aporte de progreso a la región oriental en particular y a la 
Isla de Cuba en general. La agricultura floreció entonces en grado más 
apreciado que hoy. En otros sectores del progreso humano se adelantó 
muchísimo también. Muchas familias francesas radicadas en Oriente si-
guieron en contacto con sus familiares de Europa. Aún hoy se visitan y 
tratan mucho. La vecindad de algunas colonias británicas ha permitido, 
además, implantar métodos y costumbres novísimas en la sociedad ori-
ental. Hay allá más caballeros temperantes que bebedores de vinos del 
Riveiro y más legítimo odio a las corridas de toros que en otras comar-
cas de Cuba en las que la cubanización es demasiado lenta y la consa-
gración a los garbanzos, como plato nacional, único e inmodificable, 
demasiado grande.

No es la mujer oriental una impreparada e incapacitada para luchar 
por la vida como las que tiemblan por no saber escribir bien una carta, 
ni extender un cheque, ni actuar en un Banco, ni situar sus fondos ni 
administrar sus bienes. No. Allá no se asustan fácilmente. Conozco 
damas orientales con más valor personal que determinados hombres 
de tierras bajas donde el paludismo debilita el cuerpo y da pusilanimi-
dad del alma. 

Allá hay religiosidad y austeridad; pero no hipocresía y farándula. 
Allá se ora con intenso fervor y con alta fe; pero no se toman los 
templos como puntos adecuados para lucir vestidos costosos y 
sombreros súper adornados. Allá hay más espíritu republicano, mayor 
democracia en las costumbres y más amplio espíritu igualitario y fra-
ternalizante en las conciencias. Allá no hay «excelentísimos señores» ni 

marqueses ni condes ni condenables factores aristocratizantes así. Allá, 
sobre tales enunciados hay este dilema: ¿Se es marqués? Pues no se es 
cubano. ¿Se es cubano? Pues no se es marqués. Allá no se puede hacer 
a pelo y a pluma. Allá hay que definirse o lo definen a uno. Allá la espe-
cie camaleónica apta para ostentar siempre el color que impera y priva 
no goza de respeto ni de ascendencia en la sociedad. 

La primera mujer que ejerció de abogado fiscal en una Audiencia o 
alto tribunal de Justicia fue la Srta. Esperanza Quesada y Villalón, ori-
ental, en la Audiencia de Oriente. La primera, repetimos, no sólo en 
Cuba sino en todos los países latinos. Abogadas había muchas. Ésta fue 
abogado fiscal nombrada por el Presidente de la República, que, como 
identificado con las sanas orientaciones nórdicas, al fin, no cree que 
sólo en planchar y guisar debe emplearse la mujer cubana. Ahora esta-
mos legítimamente orgullosos con la actuación escultórica de la Srta. 
Bacardí, la primera y más notable escultora de Cuba y de Hispanoamé-
rica, oriental también.

La prensa cubana realiza obra encomiable evidenciando el talento, 
la pericia y el alto valor de tan distinguida y talentosa señorita. Con ello, 
no sólo rinde, un justo homenaje al mérito, sino que propicia y estimula 
aptitudes ignoradas o desapercibidas.

Los triunfos de la Srta. Bacardí no me sorprenden. Recuerdo que el 
3 de abril de 1914, en la noche, encontrándome en el palco que en el 
teatro «Oriente» está destinado al popular y patriota diario local llam-
ado «El Cubano Libre», oí a mis entusiastas amigos, cumplidos elogios 
acerca de la labor de la Srta. Bacardí. 

Mi fidelísima memoria me permite recordar que Don Emilio, el aus-
tero y talentoso señor padre de la escultora a que me contraigo, nos 
refería al eminente letrado señor Bravo Correoso y a mí, sus trabajos 
en Egipto y sus luchas por conseguir una momia afamada que trajo de 
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regalo al Ayuntamiento de Santiago, su querida ciudad natal. En lar-
gos viajes hechos a distintos lugares del viejo y del nuevo continente, 
el señor Bacardí y Moreau, reverenciable patriota, eminente publicista 
ex-senador y caballero altruista e intachable, hízose acompañar por su 
distinguida e inteligente familia, entre la cual, su ejemplar y digna se-
ñora esposa, tan abnegada y tan consagrada a la causa de la libertad 
de Cuba, brilla por su cultura y capacidad.

¿Qué mucho, pues, que, con todos estos antecedentes, la Srta. Bac-
ardí haya alcanzado el grado de perfección en su arte que merecida-
mente se le reconoce? La educación y la herencia, las grandes fuerzas 
básicas que Guyau asigna a los individuos, no pueden ser mejores y 
más notables. Fundamentalmente podemos esperar que la comarca 
que produjo a Heredia (el primer poeta) y a Saco (el primer historiador 
de Cuba) aumente la esclarecida fama que posee en la que le propor-
cionen las obras de la talentosísima oriental, Srta. Bacardí, a que ten-
emos el honor de contraernos. 

Acaso, así como hoy nos extasiamos ante el «Heracles» de Fidias, 
el «Hermes» de Praxíteles, el «San Marcos» de Donatello, el «Baco» de 

Samsovino, el «Moisés» de Miguel Ángel y el «Mercurio Volante» de 
Juan de Bolonia, la posteridad pueda admirarse de esculturas de nues-
tra admirable compatriota, que, bien pudieran ser Antonio Maceo, Car-
los Manuel de Céspedes, Francisco Vicente Aguilera y otros orientales 
no menos recordables que, para enseñanza de las futuras generaciones 
cubanas, merecen ser cantados por Tirteos e inmortalizados por Buon-
arrotti. En tanto, convengamos una vez más en que de Oriente viene la 
luz y que: 

«Cada país en la tierra 

tiene un rasgo prominente».

Las características, las orientaciones de Oriente son la energía y el 
amor al progreso. Las comarcas habitadas por abúlicos e incapaces de 
vencer, deben tomar nota.

La Habana, octubre de 1917. 
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JOSÉ MUÑIZ 
VERGARA, EL 
CAPITÁN NEMO

ISABEL HERNÁNDEz RIVAS

A partir de notas biográficas tomadas de documentos del 
doctor Adalberto Afonso Fernández (Ciego de Ávila, Cuba, 
1941-Islas Canarias, 2005). Nota publicada originalmente 
como presentación a obras de Muñiz Vergara, en la com-
pilación de las obras de Adalberto (Mis investigaciones... y 
algo más. Obras completas de Adalberto Afonso Fernández, 
EE.UU, 2011) que ha preparado su viuda y albacea.

José Muñiz Vergara nació en Guadalupe, barrio antiguo de Morón, 
el 27 de octubre de 1875 y fue bautizado en Ciego de Ávila. Sus ami-
gos le llamaban Pepe Muñiz. Su madre se llamó Doña Juana Vergara 
Pereira y su padre fue Bernardo Muñiz Suárez, asturiano, el cual no 
conoció. Muñiz Vergara fue empleado en un establecimiento de 
ropas y víveres en Morón, hasta que pudo establecerse por su cuenta, 
allí prosperó, económicamente. Fundó una admirable tienda-mixta 
con el nombre de El Orden y a su lado una buena panadería, sita en 
Martí y Agramonte. El Orden estaba abastecido con víveres finísimos 
y ropas de primera. Tenía por su frente como 80 metros, incluyendo 
la vivienda particular donde residía con su buena madre Doña Juana. 
Nota singular son las siguientes rimas de la inspiración de Muñiz, que 
cierta vez, él puso en un cartel a la entrada de su establecimiento 
comercial:

 

¡Qué triste consternación

para uno que está atareado,

que venga un desocupado 

a darle conversación!

Se casó con Adalberto Afonso Echevarría el 11 de agosto de 

1972 en Ciego de Ávila. En 1994 emigraron a Venezuela. Tras 

el fallecimiento de su esposo en Canarias, ha preparado la 

edición de sus obras completas: Mis investigaciones... y algo 

más. Obras completas de Adalberto Alfonso Fernández (3 to-

mos, EE.UU, 2011).
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Era Muñiz un hombre especial, de carácter placentero, tal vez algo 
excéntrico, muy modesto en su trato, siempre respetuoso, tolerante 
con todo, no discutía con frecuencia. Constitución atlética, medía 
unos seis pies. Fue un autodidacta de vastísimos y variados cono-
cimientos. Pablo de la Torriente Brau, buen amigo suyo, destacó la 
enciclopédica cultura y las excelentes cualidades morales de Muñiz 
Vergara en sus artículos «Mella, Rubén y Machado» y «Chicola». Fue 
miembro de la Logia Masónica «América» desde febrero de 1919 y 
obtuvo el grado de Maestro Masón.

Marchó a La Habana y allí adquirió renombre y se hizo famoso por 
su erudición. En diciembre de 1938, su dirección era: San Lázaro 703, 
Lawton y su Telef X-3709.

Como periodista, José Muñiz Vergara hizo célebre en todo el país 
su seudónimo «El Capitán Nemo». Escribió en casi todos los periódi-
cos habaneros y del interior del país, con su inconfundible e inimita-
ble estilo recargado de erudición. En 1915, publicó su libro Campi-
cursiones, con foto suya, y de 1934 a 1936, en La Habana, fundó y 
fue director del periódico El Guamo. Por esta época, fue llevado a La 
Cabaña y después a la cárcel, junto con otros veteranos y patriotas 
por orden del presidente Alfredo Zayas, por oponerse a una ley prom-
ulgada por éste, que prohibía que se abriesen más puertos en Cuba. 
En uno de sus artículos de El Guamo, Muñiz Vergara se pronuncia así 
del presidente Zayas: «...tenido por manso e inofensivo, especie de 
Buda vivo en el sentir de los coribantes que le santifican sencilla y 
únicamente porque “no mató a nadie”, según dicen, entendiendo en 
su indignidad infinita, que debía agradecérsele que permitiera pen-
sar, hablar, escribir, vivir». 

El último ejemplar del periódico El Guamo, «Órgano de opinión re-
publicana y democrática», que encontró Adalberto Afonso Fernández 

en la Biblioteca Nacional, en la Habana, es de fecha 4 de septiembre 
de 1936. Dirección y Administración: Industria 6, 1er Piso, Habana. Di-
rector propietario: José Muñiz Vergara. Año I, No. 1: 23 de noviembre 
de 1934.

Al final de su vida, José Muñiz Vergara vivía en la calle Lugareño, 
15, Almendares, La Habana. Falleció de un tumor del mediastino en el 
Instituto Clínico de esta ciudad, a las 10:55 a.m de 10 de septiembre 
de 1945. Fue sepultado, al día siguiente, en el Cementerio de Colón, 
en el cuartel sudeste, cuadro cinco, zona de segunda, bóveda de 
José Muñiz... Su tumba, de mármol gris, llevaba en la tapa la inscrip-
ción del fallecimiento de su madre, Juana Vergara en junio de 1934 y 
decía: CLAUSURADA. A los pies estaban dibujadas dos anclas en cruz. 

Su primer testamento (Tomo 18, folio 158, Asiento 4858) fue abi-
erto en La Habana, el 15 de septiembre de 1942 ante el Dr. José M. 
Suárez y Fernández; y el segundo (Tomo 19, folio 112, Asiento 5284), 
el 10 de julio de 1945 en la Salud, también en La Habana, ante el Dr. 
Teodoro A. Fernández y Pérez de Alejo. Donó su abundante biblioteca 
y su riquísimo archivo a la ciudad de Ciego de Ávila, para que en la 
misma se creara una biblioteca pública. Ésta fue la primera que tuvo 
esta ciudad, frente al parque Martí, en la calle Libertad, entre Honora-
to Castillo y Marcial Gómez, la cual ocupó el mismo local hasta su tra-
slado para el antiguo Club Atlético, en 1962. La biblioteca municipal 
«José Muñiz Vergara» se inauguró el 24 de febrero de 1947 con sólo 2 
000 libros, yendo a parar a no se sabe dónde, el grueso de la bibliote-
ca personal de Muñiz Vergara, con cientos de valiosísimos ejemplares, 
así como su archivo, lamentablemente perdido.
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TERESITA, CAPULLITO EN FLOR,
MI CORAZÓN TE QUIERE MUCHO,
MUCHÍSIMO TE QUIERO YO...

ILEANA ÁLVAREz
(Ciego de Ávila, 1966) 

Un vacío difícil de llenar se ha abierto en la patria de la infancia. Ha 
muerto Teresita Fernández. La trovadora sui generis, de energía y 
fuerza telúricas, de generosidad sin límites. Avis rara en un mundo de 
egoísmos y mercadeo. Ha muerto quien alumbró con sus cantos la 
niñez de varias generaciones. Mi generación, entre otras. Ya no está 
para arroparnos quien invitaba siempre a ser feliz aún en la adversi-
dad y la pobreza, y no lo dudemos: en medio de tanto lenguaje pro-
caz y sonoridades raquíticas, de las que se «vanagloria» gran parte de 
la música cubana contemporánea, su ausencia no será fácil de cubrir.

Crecí en el barrio marginal de Cincha Coja, pobre, y quizás fui me-
jor persona porque tres símbolos me ayudaron a mantener encendi-
da la luz de la esperanza: un padre melancólico y sabio, lleno de du-
das; un almendro machorro en el patio grande y sin cerca, sembrado 
por mi abuelo; y las canciones de Teresita. Tintines sencillos como 
la lluvia hablando de la pobreza que conocía bien y no preocupaba 
tanto porque había mucho amor. Por ese patio y bajo un puente de 
madera quejumbrosa me acompañaron en mis fantasías los protago-
nistas de su trova, personajes minúsculos, feos, «poca cosa» como el 
nombre de mi barrio, pero tan llenos de savia, tan ricos en su insigni-
ficancia, tan perdurables en sus historias de vida que celebran la dig-
nidad, la grandeza de lo pequeño, la amistad y el espíritu. 

Cuando llegaba de la escuela nunca estuve sola, me invitaban a 
tomarme de la mano —como la ronda de Gabriela Mistral que sen-
tidamente musicalizó—, un pobre grillito con catarro y sin un jarro 
para tomar café; Vicaria, la lechucita que sale al amanecer; Rani, una 
ranita poeta que escribía poemas en hojas de violetas, enamorada de 
un sapo feo que para colmo se chupaba el dedo —bueno, Rani era 
yo misma—; Pitusa, pedacito de zanahoria; Eusebio, pastillita de cho-
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colate; Vinagrito, gatico de algodón, flaquito y muerto de hambre; el 
zunzucito que vuela de flor en flor. Elementos mínimos, habituales, 
pobreza irradiante sembrada en la palangana vieja de la gente co-
mún, vidas anónimas que al decir de Borges «están salvando el mun-
do».

Cuánta estirpe martiana hay en estas canciones rasgadas en tu 
guitarra viva y sola, trashumante Teresita que también bebiste en lo 
mejor de la trova cubana tradicional, y fuiste inspiración y maestra 
de una generación de trovadores que no ha tenido parigual, la de Sil-
vio, Pablo, Noel, Sara, Santiago... Te debemos no solo tu música para 
niños, juguetona, humilde y que invita a todos a pensar; letras cuya 
profundidad se torna símbolo y emerge desde una sencillez que des-
arma las falsas poses intelectuales, cordajes de sabiduría ancestral 
cargados de vigencia en un mundo que pide a gritos la recuperación 
de la poesía primigenia que nutre lo mejor de la humanidad; te debe-
mos también tu actitud existencial, tu austera vida apegada a lo es-
pontáneo y natural, un raro estilo franciscano. 

Ha muerto Teresita, y hay una deuda perenne con aquella mujer 
entrañable, de voz única, que entregaba a los menesterosos el dinero 
ganado con su música, como si no fuera poco ya la frescura que de-
jaba en el aire cuando se sentaba a cantar acompañada de un tabaco 
casero, una fresca tisana y su vieja guitarra en cualquier rincón rodea-
da de pueblo. Mi Teresita nuestra, «niña de cristal azul» que nos hizo 
«el corazón feliz, feliz, feliz»... Pobres niños de la Cuba de hoy y maña-
na si no llegaran a conocerte.
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En una palangana vieja 
sembré violetas para ti. 
En una palangana vieja 
sembré violetas para ti 
y estando cerca del rio    
con un caracol vacío 
cogí un lucero para ti.

En una botella rota 
guardé un cocuyo para ti, 
en una botella rota 
guardé un cocuyo para ti 
y en una cerca sin brillo     
se enredaba el coralillo,     
se enredaba el coralillo  
floreciendo para ti.

Alita de cucaracha 
llevada hasta el hormiguero, 
alita de cucaracha  
llevada hasta el hormiguero, 

así quiero que en mi muerte, 
así quiero que en mi muerte, 
así quiero que en mi muerte 
me lleven al cementerio.   

Basurero, basurero 
que nadie quiere mirar, 
basurero, basurero 
que nadie quiere mirar, 
pero si sale la luna, 
pero si sale la luna, 
pero si sale la luna 
tus latas van a brillar. 

A las cosas que son feas 
ponles un poco de amor, 
a las cosas que son feas 
ponles un poco de amor 
y verás que la tristeza, 
y verás que la tristeza, 
y verás que la tristeza 
va cambiando de color.

LO FEO
Letra y música: TERESITA FERNÁNDEZ
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POESÍA
PABLO DÍAZ

Poesía lírica y cantos a la naturaleza

MI VIEJA CAÑADA

Muy cerca de mi morada,

como serpiente inmutable,

en un viaje interminable

corre mi vieja cañada.

Su linfa precipitada

golpea las serpentinas,

y entre las alabastrinas 

espumas de la corriente

se columpian suavemente

las azules clavellinas.

En mi niñez jubiloso

cruzaba en veloz carrera,

en mi corcel de madera

por entre el vado arenoso.

Aquel rumor bullicioso

(Finca Las Lometas, Tamarindo, 1926). Siendo un niño aún, 

tuvo que iniciarse en las labores del campo para ayudar a 

su familia. Aprendió a escribir décimas de sólo oír a otros 

poetas cantar o improvisar. Fundador del primer Taller de 

Decimistas del país, en Tamarindo, en 1968. Miembro funda-

dor de la filial de la UNEAC en Ciego de Ávila (1987). Ganó el 

Encuentro Nacional de Talleres Literarios en 1975. Publicó la 

plaquette Remembranzas (Ed. Ávila, 1991). En Buen tiempo 

para sembrar (Ed. Ávila, 2004), con selección y prólogo de 

Ileana Álvarez, se compila su obra de más de cuarenta años. 

Ha publicado los libros de décimas Tan serio como una tusa 

(Ed. Ávila, 2009), donde recoge sus versos jocosos, y Tengo 

en la manigua un pie (Ed. Ávila, 2013).
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se me perdió en la distancia;

y en esa inútil infancia

de olvidado campesino,

iba trillando el camino

oscuro de mi ignorancia.

Bajo la verde yamagua

me preservé de los soles;

y recogí caracoles

entre la arena y el agua.

Sobre el lomo de una yagua,

me deslizaba ligero

por el barranco altanero

donde está la güira seca, 

y también la palma hueca 

donde anidó el carpintero.

Cuando la lluvia estridente 

a torrenciales caía, 

cómo yo me entretenía 

contemplando la creciente. 

Desde un lugar conveniente

iba observándolo todo: 

el agua revuelta en lodo 

y las hojas desprendidas 

que se quedaban dormidas 

en la quietud del recodo.

Y si un nido deformado 

sobre los copos veía, 

fácilmente me subía 

por el guamá jorobado. 

Corrí gran riesgo trepado 

tras de la fruta madura. 

Y cuando en esa aventura 

a las nubes me acercaba, 

como el cóndor desafiaba 

el vértigo de la altura.
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Qué poeta no diría, 

por tus vados al cruzar, 

que en tu rumor secular 

no hay música y poesía. 

Por eso, cuando yo un día, 

descienda por los arcanos, 

que me entierren mis hermanos 

bajo tus altas palmeras 

para abonar tus riveras 

con mis despojos humanos.

INFANCIA

Yo recorrí los caminos 

en tiempos ya muy remotos, 

con los mismos sueños rotos 

de otros niños campesinos. 

En los recodos vecinos

corté maleza y caguazo, 

y conocí del planazo 

del guardia y del policía, 

cuando el viento me quería 

desnudar a campo raso.

Después de sembrar tabaco, 

mi pequeña anatomía 

fácilmente se mecía 

en un columpio de saco. 

Anunciaba un cielo opaco

la vuelta del temporal. 

Y en esas noches de sal, 

aunque era un niño pequeño, 

se iba gastando mi sueño 

entre paral y paral.

Arando la tierra seca, 

estéril y desvelada, 

le colgué a la madrugada 

un farol y una caneca. 

Al pie de la ceiba hueca 

me daba a la surquería
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y siempre sobrecumplía, 

de mi parte, los encargos 

de escribir cien surcos largos 

sin faltas de ortografía.

CANCIÓN PARA EL ATARDECER

Una paloma ligera

vuela sobre la montaña,

y exhibe el campo de caña

su verdor de primavera.

El resto de la pradera

se cubre de canutillo,

y el sol, cuando pierde el brillo

en la tarde agonizante,

es un viejo caminante

con un vestuario amarillo.

En el ramaje tupido 

hay solfeos de guitarra 

cuando emite la cigarra 

su concierto repetido.

Un largo majá dormido 

parece el camino real, 

y detrás del cafetal, 

cerca de un hato pequeño,

acuesta un gallo su sueño 

sobre un lecho vertical.

Mientras las palmas erguidas

emiten sus verdes quejas, 

cubre un sudario de abejas 

las guardarrayas floridas. 

Cabalgan hojas dormidas

sobre corceles de espumas, 

y cerca de las yagrumas 

un zunzún hecho temblor 

semeja un ventilador 

con pico, patas y plumas.
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Y cuando se antoja el día 

marcharse de los potreros, 

el aire por los aleros 

estira su mano fría. 

El hambre de la jutía 

la fruta en el gajo muerde, 

y allá donde se me pierde 

la silueta de una nube, 

parece que el monte sube 

por una escalera verde.

Después salen de las grutas 

los insectos más huyuyos, 

cuando encienden los cocuyos 

sus linternas diminutas. 

Las sombras cubren las rutas

llevando grises vestidos. 

En los cauces relucidos

canta más el arroyuelo, 

y exhibe la piel del cielo 

sus lunares encendidos.

ANSIEDAD

Realidad y fantasía 

emprenden el mismo vuelo 

ahora que está nuestro suelo 

sediento de poesía. 

Ahora que nos llega el día 

con nuevas tonalidades, 

pues bajo las tempestades 

que rugen en el planeta 

no debe ningún poeta 

ocultar sus ansiedades.

Esta ansiedad de cantar 

a las flores del camino

y escuchar un nuevo trino 



ver a mi amada pasar 

con un collar de amapolas. 

Qué místicas aureolas 

le pondré como extravío, 

qué ansiedad, qué desvarío 

ver a la mujer aquella, 

que fui una tarde con ella 

a ver lar flores del río.

Ver la estrella solitaria 

con un rastro rutilante, 

y ver el fruto abundante 

de mi tierra hospitalaria.

 Ver la mano libertaria 

que va rompiendo cerrojos, 

ver perfumados manojos 

de rosas en primavera, 

y ver a una jardinera 

sembrando claveles rojos.
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del sinsonte en el palmar. 

Esta ansiedad de soñar 

con la altura de la aurora, 

y que me diga: ya es hora 

de sembrar este barbecho 

para llevar en el pecho 

una guitarra sonora.

Qué ansiedad, qué loco afán 

de frenar a cada instante 

el poder aniquilante 

del rayo y del huracán. 

Ansiedad de dar el pan 

a quien vive en agonía;

ansias de que llegue el día 

para encontrar lo que pierdo, 

y en los surcos del recuerdo 

renacer la poesía.

Ansiedad de ver las olas 

donde no existe la mar, 
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Ansiedad de ver en ti 

la azucena y la violeta; 

y al callar, ver a un poeta 

que cante dentro de mí. 

Si con el verso te herí, 

me llamaré malhechor; 

ansiedad de que un rumor 

me diga desde el pasado 

que soy un enamorado 

del silencio y del amor.

UN ÁNGEL QUE SE HA DORMIDO

Enero me trajo el luto

y el llanto que nadie calla

y soy en esta batalla

el perdedor absoluto.

En el marco de un minuto

un reloj se ha detenido;

y en un tiempo sin olvido

voy caminando al azar,

sólo para despertar

a un ángel que se ha dormido.

Si supieras, hijo mío, 

que no puedo imaginar 

lo triste que es caminar 

en un mundo tan vacío.

La soledad y el hastío 

acrecientan mi amargura, 

y después de la ruptura 

de tu sangre y de tu pecho, 

soy un esclavo maltrecho 

de cuidar tu sepultura.

Sueño que vuelve tu mano 

desde un lugar diferente 

a poner sobre mi frente 

todo el calor del verano. 

Te siento llegar en vano 
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cuando mi pecho delira,

y que tu pulmón respira

igual que el de un hombre fuerte,

pero supe que la muerte

me ha contado una mentira.

Te escucho llegar a prisa 

en las montañas de frío 

con el empeño baldío

de arroparte en mi camisa. 

Miro la dulce sonrisa

de una novia que te espera; 

por esa razón quisiera

permanecer a tu lado 

hasta verte liberado 

de tu cárcel de madera.

Desde aquella desunión, 

tan inesperadamente, 

no ha dejado una serpiente 

de morderme el corazón. 

Con esa separación 

comenzó mi senectud, 

y hoy te espero en la quietud, 

de los recuerdos en pos 

cuando quepamos los dos 

dentro del mismo ataúd.

Con tu muerte comprendí 

que es necesario ser fuerte

para mimarte y quererte 

sin decir que te perdí.

Voy caminando hacia ti 

mientras mis ánimos puedan, 

y como mis sueños ruedan

rotos en un mundo aparte, 

solo puedo regalarte

las lágrimas que me quedan.
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Poesía humorística y crónica social

COSAS DE ISLEÑOS

«¡Qué calor!», dijo Severo, 

y le contestó Homobono: 

«Es que la capa de ozono

tiene abierto un agujero». 

Y el isleño Juan Romero, 

que estaba estudiando un mapa, 

dijo: «Si en cualquier etapa 

sigue este calor tremendo, 

pues que le sigan abriendo 

agujeros a la capa».

Al isleño Juan Estrada 

se le murió un buey un día, 

y en este tiempo tenía 

la mujer embarazada. 

Como nunca supo nada 

de la justicia y la ley,

dijo al lado de un Jagüey 

rascándose el carapacho: 

«Si el hijo me sale macho, 

lo voy a dejar pa’ buey».

EL TUERTO QUE ME ROBÓ LA BICICLETA

Anoche un tuerto ladrón

me robó la bicicleta;

le tiré con la escopeta 

como única solución. 

Salió por un callejón 

corriendo a más no poder. 

Qué manera de correr 

el tuerto entre los matojos; 

si llega a tener dos ojos 

me lleva hasta la mujer.
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CONSUELO ESTÁ MOLESTA

Se me rompió el calzoncillo

cuando brinqué el cañadón

y le puse al pantalón

 un remiendo en el fondillo.

Se murió el gallo amarillo

que tan saludable estaba

y Consuelo está muy brava

—no sé si te lo contó—

porque un ladrón le llevó

el blúmer que le quedaba.

ANGUSTIAS PECUNARIAS 

Por la situación precaria 

que en mis bolsillos impera 

dos añojos de primera

vendí a la Empresa Pecuaria.

Con esta pobreza diaria

nadie vendrá a darme un teque, 

y ahora me dicen que el cheque

vendrá el año venidero

y yo no tengo dinero

ni para comprarme un queque.

HABLAR MENOS

Pienso que en las reuniones

que se dan tan repetidas

habrá que tomar medidas

con los discursos cansones.

Dan muy malas impresiones

y a cualquiera vuelven loco

y según ha dicho Coco,

el primo hermano de Chucho,

aquí se conversa mucho

pero se trabaja poco.



subió la cerveza, el ron,

subió la pasta, el jabón,

y con tanta subidera

no es extraño que a cualquiera

se le suba la presión.

LAS COSAS QUE YO NO HE VISTO

No he visto en la sepultura 

de un muerto dar una fiesta, 

ni he visto gente dispuesta 

para ir a la agricultura. 

No he visto vivir a un cura 

en una casa de yagua; 

no he visto correr el agua 

en contra de la pendiente, 

y no he visto a un dirigente 

hacer cola pa’ la guagua.
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CIRUGÍA PLÁSTICA

La señora Encarnación

salió de su pueblo un día

y se hizo la cirugía

plástica allá en el Japón.

Regresó de esta región

preocupada totalmente,

y le decía a su gente:

«Lo que tengo es un castigo

porque me quedó el ombligo

en el medio de la frente».

LA SUBIDERA

Subió el frijol, subió el ajo

y todo se ve subir

y el pueblo empieza a decir

«La col está del carajo».

Subió el precio del guanajo,



><

No he visto ningún lugar

en Cuba donde no roben,

ni he visto a un muchacho 
joven

con ganas de trabajar.

No he visto secarse el mar

y formarse un lagunato;

no he visto un perro y un 
gato

darse un beso en el hocico,

y no he visto a un merolico

vendiendo jabón barato.

No he visto una tarde sola 

que no llegue a oscurecer, 

ni a nadie que quiera ser 

el último en una cola. 

Yo no vi matar a Lola 

a las tres, y eso me alegra;

tampoco he visto a mi suegra 

subir al Pico Turquino, 

y no he visto a un campesino 

que no venda en bolsa negra.
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