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FRANCISCO JAVIER PICHARDO

(Puerto Principe, Camaguiey, 1873 - La Habana, 1941).
Viajé a México en 1896, donde permanecié por un ano,
y al regreso se incorporé junto con dos de sus hermanos
a la insurreccién contra el dominio espanol. Al finalizar
la contienda recibi6 su licenciamiento en 1899, luego se
dedicé a trabajar en las oficinas de un central azucarero
en su provincia natal. Entre 1891 y 1898 public6 diver-
sas narraciones en publicaciones periédicas, colaboré
en Letras, La Discusion, Fraternidad, Azul y Rojo, Bohemia,
El Figaro. Publicé Voces nomadas (Imp. La Universal, La
Habana, 1908). Su labor publica en la Administracién de

Hacienda lo apart6 de la literatura.

Un calido perfume bajo la agreste fronda,
envuelto de la tierra fecunda en la humedad
se alza y, vaporoso como un suspiro, ronda

en torno del misterio de aquella soledad.

Ni un pajaro que trine, ni un eco que responda
de los vibrantes troncos a la sonoridad;
y s6lo el viento, a veces, en su cansada onda

arrastra algun crujido hacia la inmensidad.

De las anosas copas, las gigantescas hebras
de los jagueyes penden. Las timidas culebras

semejan, enroscadas, inmaoviles raices.

Del sol un rayo cruza, temblando, el verde tul
Yy, €n una rama seca, metalicos matices

irisa en el plumaje de una torcaza azul.
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Sobre la gris alfombra de hojas y sarmientos
acecha cauteloso sus presas el reptil,
y de su cuerpo frio los blandos movimientos

dan a las hojas secas cierto temblor senil.

Pasan los perros jibaros, cansados y sedientos,
mostrando sus agudos colmillos de marfil,
y con sus fauces rojas aspiran en los vientos

de los corrales préximos la emanacion sutil.

Burlando las astucias de la traidora caza,
un timido lagarto para escapar se abraza

a los oscuros troncos e imita sus colores

cambiando los matices de su escamosa piel.
Y, en torno, las abejas en las silvestres flores

buscan aromas virgenes para cuajar su miel.

Un arbol, desprendido del suelo, ha descubierto
las palidas raices que arruina el comején;
y en la espesura, echado sobre el follaje abierto,

los arboles vecinos le sirven de sostén.

Un charco de aguas verdes, al pie del arbol muerto,
arrastra en sus efluvios la nube de jején;
y un buho asustadizo, por el temor despierto,

abre a la luz sus ojos redondos, que no ven.

La selva en aquel punto su lobreguez despeja;
la fronda alli es mas verde, la tierra mas bermeja.

Y dentro de las aguas, por la centella herido,

carbonizado casi, un tronco de jiqui,
de musgos coronado, mohoso y carcomido,

parece que es la rustica efigie de un cemi.

<
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Volvi a ver el espino. No esta florecido, no esta seco, pero no esta igual. Lo
mismo que nosotros los viajeros del Camino del Tiempo; no hemos des-
aparecido, seguimos adelante, mas no somos los mismos. El espino esta
alli. Su corteza, rugosa, aumenta de espesor; la bravia zarza que le sirve de
copa es mas amplia; pero sus ramas siguen con la misma forma, y aquella
inclinacion burlesca con que parecia saludarnos al pasar existe aun. ;Y no-
sotros?... ;Cambiamos?... Algunas dudas mas dentro de las almas, ciertos
dolores mas dentro de los pechos, pero en el fondo, igual. Nuestras cabe-
zas ya blanquean a trechos; nuestros 0jos tienen ese no sé qué blanco-azu-
loso, esa tela impalpable de los que lloran mucho, nuestras manos no se
tienden con tanta frecuencia, pero nuestra sonrisa caustica, burlona, sabia,
reminiscente, equivale a la inclinacién burlesca, eterna, con que el espino

MARI'A LUISA M”_ANES saluda a los que pasan...
(Jiguani, Oriente, 1893 - Bayamo, Oriente, 1919). Comen- ;De qué nace mi afecto hacia el espino?... No es porque esté solo y se
z6 a escribir desde muy joven. Egresada del Sagrado destaque en el paisaje, ni porque sea bello ni raro. Solos, del portén ala
Corazon, regreso a Bayamo y contrajo matrimonio. Real- casa, hay una palma, una guira, un ateje, un jobo, un laurel de Indias, un
iz6 notables traducciones de poetas ingleses y franceses. alamo... Pero esta tan ligado a nuestros recuerdos el espino que forma
Destruyo casi toda su obra y dejo sin terminar la Autobio- parte de nosotros mismos. La primera vez que fuimos all3, frente a él paré
grafia. Puso fin a su vida con un tragico suicidio. Su obra Andrés el carruaje para que viéramos de lejos el efecto del bosquecillo
fue publicada por la revista Orto (Manzanillo, Oriente, 9 de eucaliptus. Encantada ante la perspectiva del Corot delicado que pa-
(15), may. 31, 1920). Utiliz6 el seuddnimo Liana de Lux. Su noramiza la casa, mis manos se ensangrentaron al apartar las ramas que
obra dispersa y en parte inédita, ha sido recopilada en obstruccionaban mi vista. Entonces, por primera vez, me fijé en el espino.
Cuando ya la muerte deja de ser silencio (2012), resultado Después... jqué sé yo?... Siempre nos deteniamos a su lado para que Bella
de la investigacion de Alberto Rocasolano. tomara alientos, cuando en el quitrin paseabamos a campo traviesa. Fue

bajo el espino donde nos sentamos tristes, palidos, callados, el dia aquel
que recibimos la carta de tu hermano en que le pedia al cielo reunirse con
su madre y no padecer mas. Bajo el espino, donde habia ido a esperarte,
me diste la noticia de la guerra. Y fue bajo el espino donde encontré la flor
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aquella de mechoacan que te gustara tanto, y que aun guardo en aquel
libro. Leiamos en comun las leyendas del cuaderno azul, y un dia, viendo

la ansiedad con que miraba las guirnaldas de San Antonio, te bajaste de

un salto y me tendiste, desde la sombra del espino, un manojito lila, tierno,
oloroso, suave, murmurando la frase de Corazén de Ledn, que comentaba-
mos: «No es digno de mirarlos, el que no fue capaz de conquistarlos». Bajo
el espino un dia me escondiste el paquete de magazines que esperaba,
para verme el gozo de encontrarlos cuando viniera a despedirte. Cuando
la Historia de Cuba de Robrefio, jocosa, chusca, que no se cae de las manos,
era nuestro libro del dia, no olvido el «No arrempujen, caballeros» que salié
de tus labios cuando yendo al mismo tiempo a cortar las ramas amarillas,
fuertes y hermosas del espino para la jarra de mi mesa, tropezamos el uno
contra el otro...

Por eso cuando supe que ibamos me obsesiond el recuerdo del espino.
Al llegar al portén, los bambues, majestuosos, solemnes, cantaban como
siempre sus endechas de amor a la laguna. Las aguas, rizadas, retrataban
las nubes. Y el camino, verdinegro, onduloso, serpenteaba hacia adelante
con el misterio del deseo y del temor. La palma, con su lenguaje raro, nos
saludé al pasar. La gliira, con sus ramas serpientes de ensueno de Doré,
cuando nos vio tan tristes, nos dijo quedamente: «Veréis, todo esta igual».
El ateje, cubierto de hojas esmeraldinas y encarnados cerezos, murmuré
entre sus ramas: «Ya volvieron, jpor finl..». Hacia delante, al enfrentar el
jobo, sus ramas nos dijeron: «;Cuando volvera él?..».Y el laurel de las Indias
y el alamo parlero se unieron en un sollozo enorme, pleno de las saudades
intimas que en él expresa el alma de las cosas, mudas a los que, como dijo
el Maestro, «tienen oidos para oir y oyenn.

Sélo el espino ante mi vista, mudo, con su inclinacién de cortesano gra-
cil, su aspereza de campesino avisado y la tristeza de sus ramas sin flores,

no dijo nada... Fue la esfinge callada, sabia, recordatriz, que me trajo otros
tiempos, y que con su ejemplo de sequedad aparente y ardiente savia in-
terior contuvo mis lagrimas. Fue el reproche vivo a las cosas y al tiempo, el
saludo tacito a los que aun no han vuelto, la afioranza amarguisima por los
gue aun cruzaron el Limite, la esperanza silente de un futuro que llega.

Acompasado, el ruido de las herraduras soné en mis oidos con el son
del recuerdo, del llanto, de la esperanza.

El campo, rico, prédigo, se halla cubierto de una vegetacién bochorno-
sa, pero hay algo unico, hondo, intenso, en la porfia de esos arboles solos
gue se salen del marco del paisaje. Es como la poesia dolorosa de los Hom-
bres que se salen del marco de los tiempos y las cosas «porque ponen la
proa visionaria hacia una estrella y anticipan el perfeccionamiento de la
realidad en visiones que son el gesto del espiritu hacia el Ideal. . .».

El bosque de eucaliptus, con el malaquita fino, borroso y melancélico
de sus copas gigantes, es la nota de alivio al colorido violento del paisaje.
La alameda de thuyas, compactas unas, abiertas otras, secas muchas, con
el mondétono exotismo, contrastan con los viejos ciruelos, los jocotes alti-
vos, los nisperos anosos y los anones y papayos cargados de frutos hermo-
sos 'y maduros.

Los cocoteros, embriagados en la alegria de la sorpresa, entonan la
cancién de retorno, mientras los naranjos, envueltos en el manto nupcial
de azahares que les cifid la Primavera, al ver que es incompleta la alegria,
mueven con tristeza sus copas enormes sembrando el suelo de flores
blancas, finas, perfumadas, que son un homenaje de amory de recuerdo
para el ausente triste que volvera algun dia.

La casa, con su aspecto extrafo y su inmenso tanque negro sobre las
pilastras delanteras, respira tristeza. El mugido del ganado, escaso y triston,
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es un canto al pasado; los corrales, los corredores, la alameda, el mirador,
todo esta tapizado de recuerdos, impregnado de afioranzas. Junto a la
puerta, Johnie, que no nos ladra nunca, espera quieto, carinoso, con una
interrogacion muda y dolorosa retratada en el fondo de los 0jos. Y parti-
mos... partimos... que mucho fue el valor de ese retorno, por incompleto,
doloroso y amargo.

Rapidos, fantasticos, desaparecen los arboles en la vuelta, mientras que
en lontananza, inclinado hacia nosotros, nos espera el espino.Y yo recuer-
do, ahogando mis sollozos, las noches de luna en que antes paseabamos
a campo traviesa y veniamos a descansar bajo su copa divinizada en plata
por el astro del Amor...

Yo tardaré en volver... es que no puedo, me basta recordar... Si me pre-
guntan de esta vuelta, diré que he visto el espino... No esta florecido, no
esta seco, pero no esta igual. Lo mismo que nosotros los viajeros del cami-
no del tiempo no hemos desaparecido, seguimos adelante, mas no somos
los mismaos. El espino esta alli. Su corteza, rugosa, aumenté de espesor. La
bravia zarza que le sirve de copa es mas amplia, pero sus ramas siguen con
la misma forma, y aquella inclinacién burlesca con que parecia saludar a
los que pasan, existe aun...

Y nosotros, ;cambiamos?... Algunas dudas mas dentro del alma. Ciertos
dolores mas dentro del pecho, pero en el fondo, igual.

Nuestras cabezas, ya blanquean a trechos, nuestros ojos tienen esa tela
impalpable, ese no sé qué blanco azuloso de los que lloran mucho, nues-
tras manos no se tienden con tanta frecuencia, pero nuestra sonrisa causti-
ca, burlona, sabia, reminiscente, equivale a la inclinacion burlesca con que
el espino saluda a los que pasan. @




A Remigio, pintor primitivo,

y a su Museo del Sacrificio.

Tres veces, al alba, cant6 el gallo de Moroén.

Las casas nuevas enlajadas y enrejadas para que no entre el hollin
del Central Patria, desmantelado, no se reflejan

en la frente cejijunta de la Unica calle de la ciudad.

Se tiene el espanto a las espaldas, hecho un nudo de alambre,

verglienza, conjetura que no da paso a la vida ni a la muerte

ILEANA ALVAREZ sino a «uno no sé qué» situado al borde de toda razoén.

(Ciego de Avila, 1966). Graduada de Filologia en la Universidad Y es que ahiva Remigio, con su oreja cortada

Central de Las Villas (1989). Master en Cultura Latinoamericana.

Directora editorial de la revista Videncia. Tiene publicados, entre hecha un glraSOl enla solapa, ahi va tan solo,

otros, los titulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), El multitud, caballete zurcido. Vuela todo esquelético

protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me es- ) ) i
y jorobado, inmenso como los pies de Flora, sobre las cabezas

tdn sonando (2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones
sobre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales (pre- perfumadas de las buenas costumbres.
mio «Sed de Belleza», 2004), Consagracion de las trampas (premio . . .

Se posa en el poste negro del suburbio para iluminarse
«Eliseo Diego», 2004), Trazado con cenizas (Antologia personal, Ed.

Unién, 2007), El tigre en las entrafias (Critica, 2009), Escribir la noche con un Cristo de hojalata, irradiante, que abofetea.

(2011), Trama tenaz (2011) y Profanacion de una intimidad (ensayo,
2012).
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Caen preguntas como aceros, lluvia engomada

de pinturas semisecas que una mano torcida le tendig,

pinceles despeluzados, y diluyentes inservibles, 6leos

gue no se acomodan al nido donde se empollan las palabras herrumbre,
guijarro, zarza, alambre de pua, tizne, emplasto, fango..

Ah, carbon, brizna, pelusa, piedra, resina, limaduras, desperdicios,
palangana vieja sembrada de cauchos y violetas,

cerca sin brillo donde se enreda el horizonte.

Ojos de perro sato.

Imagen de bisonte antiguo, presto a espantarse
para enchumbar la noche al fondo de una cueva.
Mano que ha visto a Dios, la mano sucia y bella.
Quinqué donde bostezan el Pez y la Maja desnuda,
la casita de guano azul y el puente de lianas

sobre el agua del sueno que yo también soné.

Tres veces, en el mes mas cruel, cantaba el gallo.
«Me hielo, no como nada,

me hielo, no como nadan.

Dame, piedrecita en el rio, yerbazal enrojecido,

un rastro de hormiga en tu Museo del sacrificio,

alli junto a la Virgen de la Caridad de zinc y estopa.

Vuelve a entibiar un poco de café bien tinto

y mientras

derrite con el trazo mas verde

la cal con que germinan nuestras cabezas de islas,
amasijo de bloques juntos, inamovibles,

itan suciamente iguales y tan feas

en su opaca blancura!
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Nacié en un kiosco abandonado, donde su madre hallaba refugio tem-
poralmente, y desde entonces ha vivido pendiente de la textura de los
elementos naturales, la trama o el drama que se palpa en los objetos rotos
pero vivos, los que conservan calor humano. Es Raul Remigio Hernandez
Recio (Mordn, 1952), pero la mayoria de sus vecinos, en el callejon donde
reside, en su ciudad natal, lo conocen sélo por su segundo nombre, y —de
acuerdo con sus apariencias— no precisamente como a un artista formal.

Era un nifoy ya, en vez de aprender a escribir, llenaba su cartilla de figu-
ritas. Cuando afirma que el arte lo salvé para la vida, trata de recordar que,
en el umbral de la adultez, estuvo a punto de verse confinado a un hospital
psiquiatrico. Sin embargo, no alude a la salida de la pobreza ni a la entrada
en un mundo con las proporciones seguras de la academia, porque nilo
uno ni lo otro se propuso desde que recibié sélo algunas nociones de pin-
tura, fundamentalmente dibujo, alla por principios de los anos 70. Lo poco
que aprendid seria suficiente para quedarse a solas entre su imaginacion
y sus necesidades expresivas, y convertirse en un artista naif, espontaneo,

FRANCIS SANCHEZ anclado en una relacion mas directa con la naturaleza suburbana que con
(Ceballos, 1970). Pertenecid a la UNEAC desde 1996 hasta su renuncia el 24 el medio cultural de su paI'S.

de enero de 2011. Fundador de la Union Catdlica de Prensa de Cuba en 1996. _ . o
Hoy no pude decirse que habite una casa, se trata mas bien de una tela-

rafa de su propia imagineria en una covacha mal apuntalada, donde se in-
tensifican su sentido de lo intimo y los colores vivos, los trazos gruesos, que
intentan cubrir una capa dura de soledad y escaseces. Aqui se yuxtaponen
pinturas, esculturas, instalaciones, simbolos y frases. Ha convertido cada
tabla, cada piedra recogida del camino, cada pedacito de zinc o cartén
—elementos unidos al parecer con hilos de aire— en obras y paisajes de
su alma, arreglandoselas para resistir como la ultima especie de su propio
mundo. Es una suerte de galeria primitiva, residual y en crecimiento per-
manente hacia adentro.

Ha sido redactor fundador de la revista catdlica Imago (1996-2001) y Jefe de
Redacciéon de Videncia. Autor, entre otros, de los libros Revelaciones atado
al mdstil (1996), El dngel discierne ante la futura estatua de David (2000),
Musica de trasfondo (2001), Luces de la ausencia mia (Premio «Miguel de
Cervantes de Armilla», Espaia, 2001), Dulce Maria Loynaz: La agonia de un
mito (Premio de Ensayo «Juan Marinello», 2001), Reserva federal (cuentos,
2002), Cadena perfecta (cuentos, premio «Cirilo Villaverde», 2004), Extrafio
nifo que dormia sobre un lobo (poesia, 2006), Caja negra (poesia, 2006),
Epitafios de nadie (poesia, 2008), Dualidad de la penumbra (ensayo, 2009) y

Liturgia de lo real (ensayo, premio «Fernandina de Jagua», 2011).
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Esta, su «casa», a la que identifica con el sugerente nombre de Museo
del Sacrificio, por sus precariedades no parece preparada para soportar el
embate de una discreta borrasca. Transeuntes despistados pudieran consi-
derarla otra madriguera de un loco que sobrevive entre objetos en desuso
y signos incoherentes. Las apariencias enganan. Esta vez se trata de un ar-
tista verdadero.

Verdadero, porque la vida quizas le ha dado la espalda a Remigio, mu-
chas veces, y el éxito y el dinero le han sido esquivos, pero sobre todo él es
quien ha mantenido suficiente verglienza, densidad espiritual, voluntad
creativa y fantasia para darle la espalda a fuerzas negadoras. En primer |u-
gar, rechazé el pozo del pesimismo, en cuyas aguas amargas parece que
nunca se haya mirado un hombre casi sin ropa, pero que siempre sonrie, y
gue jamas ni por asomo se acerca al alcoholismo.

En segundo lugar, le ha devuelto el desdén a quienes administran arbi-
trariamente poder y éxito. Su existencia no conoce esas migajas con que se
rodean los oportunistas. Salta a la cara el hecho de que, donde vive, en la
ciudad de Morén —cerca de Cayo Coco y su red de hoteles—, economia,
arte y artistas medran mayoritariamente en el negocio de prestarle servicio
barato a turistas que andan en busca de suvenires. Pero Remigio no.Y nun-
ca ha dejado de crear, a pesar de carecer de recursos.

Remigio no tiene empleo fijo, ni cobra pensién. Casi ni recuerda la épo-
ca en que trabajaba para la Empresa Provincial de Medios de Propaganda
hasta que quedé excedente. Cocina con lena. Duerme en un catre destar-
talado, apenas posee con qué cubrirse del frio y algun par de zapatos don-
de meter sus pies para salir a la calle todos los dias a ganarse la vida. Hace
letreros, rétulos, y lo que le pida la gente, como sacar un retrato a una quin-
ceanera o pintar algun paisaje bucélico. Por su caracter tan asequible, a la

postre sus obras ocupan anénimamente la mayoria de los espacios publi-
cos donde se ha requerido decoracion, lo mismo una clinica, una estacion
de bomberos o una iglesia.

No gana mucho, por supuesto, a veces se conforma si le permiten que-
darse con las sobras de los materiales utilizados, un poquito de 6leo o unos
pinceles, sélo para volver a su «casa» y, una vez alli, poder pintar lo que
prefijan sus complejas devociones, moviéndose entre la sensibilidad facil y
una imaginacién volandera, a veces casi surrealista.

En su Museo... prima, al estilo del mas tradicional primitivismo, el uso
del dibujo y el retrato en funcién de una iconografia popular. Se vanagloria
de captar con exactitud los rasgos de sus modelos. Hay figuras representa-
tiva de la religiosidad, entre elementos alusivos a la historia de Cuba, junto
con los idolos de su altar individual: la madre a la que cuidara hasta el ulti-
mo momento, una hija de la que no ha vuelto a saber desde que se casé
y emigrd a Estados Unidos hace muchos afos, la esposa recientemente
fallecida... En el marco de estas referencias existenciales, destacan sus apro-
piaciones de obras maestras del arte universal, como su Maja desnuda 'y
su Gioconda o Mona Lisa, esta ultima en un trozo de zinc viejo. El poste por
donde baja el cable de la electricidad, esta disimulado detras de una figura
de Cristo en la cruz.

Remigio no pertenece a la UNEAC (Unién de Escritores y Artistas de
Cuba), a pesar de que los miembros de esta organizacion y quienes la diri-
gen, en su ciudad, son los primeros que reconocen su valor.

«Es tan espontaneo que no es capaz de organizar un curriculo para
lograr ser miembro de la UNEAC. De nosotros depende ayudarlo», ha afir-
mado Alfredo Abréu, presidente de la institucién a nivel municipal. Que
él constituye un «hecho artistico» de los mas interesantes, asegura Noel
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Buchillébn —quien fuera una vez su primer y Unico profesor— y que teme
no se preserve su Museo del Sacrificio después de su muerte. Mientras, Re-
Migio, con expresion que parece provenir siempre desde un poco mas alla
de la realidad, dice que se ve a si mismo «como un indio que pintaba en las
cuevas.

Las anteriores declaraciones aparecen en el documental «<Remigio, el
Van Gogh de Mordn y el Museo del Sacrificio» (2013), realizacion de Fer-
nando Sanchez (Ciego de Avila, 1958), sin duda el mayor reconocimiento
recibido por el singular artista en su andénima y ardua vida. «Parece que
diosito mird hacia abajo y se acordd de mi», dice en alusién al resultado
visual logrado por el documentalista después que llegara sorpresivamente
a su vivienda: un corto de 12 minutos de duracidén que hace posible que
muchos a partir de ahora, incluso quienes creian conocerlo, lo descubran.

Nada pide, solo ruega a Dios que le de fuerza para crear. Pero a la pre-
gunta de si se siente atendido, alega: «No [...] porque inclusive Van Gogh
paso un trabajo tremendo y yo veo que tenia con qué pintar, con 6leos, y
pintd quinientos cuadros, y yo no tengo ni lienzo..»

El documental ilumina recovecos de su «casa» —lo que él llama el Mu-
seo del Sacrificio y constituye el rastro y el monumento de su vida inte-
rior—, sacando a la luz obras hasta ahora sumidas en la sombra, el polvo y
el humo. Pero nada tan interesante como oirlo explicarse, mirandolo a los
0jos, sin poses de pretensiones largamente aplazadas, con plenitud natu-
ral, desarrollando entre anécdotas su filosofia sobre la vida y el arte. Remi-
gio articula y confunde los limites entre la realidad y sus representaciones
visuales.

«Yo me quedo, en la pintura, con ese servicio que tengo —dice, mien-
tras apunta al fondo del patio, hacia una letrina de tablas casi destruida—y

el platanal a la orilla, que no con uno de la shoping. Mas claroscuros tiene
este que aquel, porque tu sabes que aquel son paredes planas y no tiene
claroscuros».

Termina emocionando el «personaje» de este relato filmico, en la me-
dida que convence a partir de su ingenuidad, pero también su probada
autosuficiencia, porque sin duda sabe qué hace, quién es, qué quiere... Al
verlo, resulta inevitable leerlo como una metafora. Puede constituir otra
metafora del alma ideal del artista en medios hostiles, condenada a con-
comitar con la basura, la locura y la marginalidad, valgan las redundancias.
Puede ser otra «<metafora viva» de la resistencia o el sacrificio de los «po-
bres de la tierrax, con los que Marti llamaba a echar la suerte y Cristo a en-
trar al cielo.

En un momento sutil del documental, dice «A mi la muerte no me con-
vence». Se omite entonces un dato: la llegada de los Testigos de Jehova a
su vida, devenidos ultimamente en su Unica compania segura, pero que
junto con el consuelo y el apoyo también le han traido, I6gicamente, nue-
vas dudas y angustias, empezando por la necesidad de encontrarle otro
sitio aimagenes vistosas como las de la Virgen de la Caridad del Cobre, de
las que siempre se ha rodeado y que, como se sabe, no agradan a los Testi-
gos. Sobre estas turbulencias, se sostiene el alma pura con la idea de vivir,
pero también incluso morir, no del arte, sino para el arte:

«Yo he hecho esta pregunta —le cuenta a la camara, obviamente alu-
diendo a un contacto con algun evangelizador—: jen la nueva resurrec-
Cién, ahi, yo podré seguir pintando, que yo vea los colores, vea el camino,
la vereda, el trillo...? Y entonces me he sentido alegre, porque me han dicho
que si, que ahi voy a pintar incluso mejor de lo que pinto».
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FERNANDO SANCHEZ

(Ceballos, 1958). Graduado de Periodismo (Universidad de La
Habana, 1987). Se desempen6 como fotorreportero y perio-
dista en diferentes instituciones. Dirigio en el periédico Invasor
el departamento de corresponsales y colaboradores. En 1982
ingresé a Radio Surco como periodista y a partir de entonces
se convirtido también en el corresponsal de Radio Rebelde, es-
pecialmente del popular programa «Haciendo radio». En Radio
Surco, ademas de periodista, fue locutor, editor, escritor y direc-
tor de programas. Reporto para la AIN (Agencia de Informacion
Nacional). En estos momentos labora como cuentapropista en
la rama de artesania, continua escribiendo, colabora con foto-
grafias para algunas publicaciones y también ha acumulado
experiencia como realizador de documentales y otros audio-
visuales. Antologado en Dieta balanceada y otros cuentos (Ed.
Avila, 2012). Obtuvo uno de los tres premios del concurso na-
cional de cuentos «Casa tomada» de la UNEAC (2012). Su libro
de narraciones para ninos «Los grandes dan lastima» esta en el

plan de Ediciones Avila para el afio 2014.

HAMBRE

La dentadura postiza tenia hambre de carne. La fatalidad la habia destina-
do a la boca de un vegetariano. Por eso, en las madrugadas mordisqueaba
a hurtadillas el interior de los labios de su duefo y se deleitaba con la san-
gre dulce y calida. Pero incluso de esa pequena prebenda fue despojada
cuando, en represalia, le condenaron a pernoctar dentro de un vaso plasti-
co.

El recipiente quedaba junto a la cama, con agua.Y la dentadura, en el
fondo, presa. Hasta que, con mucho esfuerzo, aprendié a nadary, luego, a
aboyarse en la superficie, donde se entretenia cazando insectos despreve-
nidos. Después, comenzd a entrenarse en escalamientos y saltos. Asi, logro
trepar una madrugada por el pedazo de pared libre hasta el borde de la
vasija, tomar impulso y brincar hacia la cama.

Guiandose por el sentido del tacto —el Unico que tenia, a falta de nariz,
0jos y oidos— se arrastré delicadamente sobre la barriga del durmiente y
se col6 debajo del piyama.

SABROSA FILOSOFIA

Detuve el cuchillo en el aire y lo miré. El mantuvo la vista y movié la cabeza
para recalcar sus palabras. La vida es cruel, me habia dicho.

—Claro —le contesté—, si voy a comerte.
—No, que va —el puerco sonrié—. No se trata de eso.
— ;Ah, no?

—Claro que no. Eso es normal. En el mundo todos nos estamos co-
miendo constantemente. Se trata de otra cosa.
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«Caramba —pensé—, parece que me encontré con un puerco fildsofo.
Esto promete ponerse interesante». Clavé el cuchillo en un costado de la
mesa y arrimé un asiento para continuar la conversacion.

—Explicate —le estimulé.

—Muira, Dios cred...

—Espérate, espérate —le interrumpi—. ; También eres religioso?
—;Qué hay de malo con eso?

—Nada, nada... Continua, por favor.

—Como te decia, Dios cred a todas las criaturas y las lanzé al mundo
para que vivieran juntas, e incluso se comieran unas a otras, si lo entendian
correcto. Si algunas fronteras les puso fueron los limites de sus medios: el
aire, elaguay la tierra. Y para eso son bastante grandes.

—Anja —le respondi, con la cabeza apoyada en las manos.

—No es justo entonces —continud el puerco— que yo viviera la vida
de perros que vivi y que muriera de la manera en que lo hice.

—Entonces, ;qué querias? —me burlé—, ;haber tenido casa con aire
acondicionado e Internety carro particular, o estatal asignado, que es me-
jor? ;Y haber muerto de viejo en un asilo?

—No claro, que no —prosiguid mi interlocutor, sininmutarse—. Me
hubiera gustado vivir en el monte, comiendo lo que quisiera, y no preso y
alimentado con desperdicios saturados de carbohidratos. Y de carne, ni un
pedacito. No sé a quién diablos se le ocurrié que nosotros somos vegeta-
rianos.

—Vaya que eres exigente —le dije—. Nunca habria podido imaginar
que los puercos fueran tan sensibles. Mucho menos, que hablaran.

—Bueno, lo de hablar, no lo sé. En cuanto a la sensibilidad, claro que la
tenemos, y también nuestro orgullo. Por eso habria preferido morir de una
manera mas dignay, luego, servir de alimento a una persona de verdad
necesitada. No a un tipo gordo y rozagante como tu.

—iVaya, de verdad que eres un puerco sorprendente!
Me paré, aparté la silla y le palmeé el hombro.

—Bueno, mi estimado —continué—, he tenido mucho gusto en cono-
certe. Quizas en otras circunstancias hasta habriamos sido amigos... Pero
—me dije— el mundo es cruel, como ya mencionaste, y también injusto.
Asi que veamos por fin a qué sabe un puerco hablador y filésofo.

LA PIERNA

No existe manual, ni siquiera en la inconmensurable Internet, que explique
el modo de cortar una pierna humana en casa. Mucho menos si esta viva y
prendida al resto del cuerpo.Y si es el propio dueno el que debe tronchar-
sela, ni hablar.

Todo un problema. Acudir al hospital significaba delatarse: una persona
herida por un cartuchazo de perdigones no es algo que se vea a menudo.
No ir equivalia a la muerte por gangrena. Debia hallar, entonces, una solu-
cion intermedia. O sea, deshacerse del comprometedor apéndice por sus
propios medios y hacer que pareciese casual.

Un dedo, un brazo, hasta una oreja, hubiera sido facil. No una pierna.
Nadie se la arranca en un accidente doméstico. Tiene que ser algo grande,
como que le pase por encima una combinada canera. O un choque auto-
mouvilistico. O que le atropelle un tren. Lo ultimo le parecié lo mas factible.
Después de todo, la linea pasaba justo por el fundo de la casa.
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El reloj de pared de la cocina, con su cristal manchado por las moscas,
le dijo que faltaba poco para el ultimo tren de la noche. Se apresuré a pre-
parar un coctel con todos los calmantes que encontré a mano, incluida
media botella de ron. Lo tragd de un golpe y se fue cojeando hasta la via
férrea. Acomodo la pierna herida sobre un riel, exactamente por debajo
de la rodilla, para preservar al menos esa articulacion, y se quedd dormido.
Mas que eso: inconsciente.

El tren pasé con su habitual retraso y el conductor lanzé los frenos
cuando vio el cuerpo. Los hierros chillaron y saltaron las chispas. El convoy
se detuvo, pero después de que pasaran por encima de la extremidad la
locomotora y los dos primeros vagones, cuyas ruedas realizaron una limpia
operacion quirdrgica. Horas mas tarde, el paciente desperté en el hospital.
Sin su pierna, curado y, sobre todo, feliz. Su plan habia sido un éxito: junto
con el miembro relleno de perdigones, se habia librado de una carcel larga
y segura.

Asi habria querido. Pero la realidad fue diferente. El tren pasé a su hora,
porque los conductores estaban apurados para recibir el nuevo afo en
casa. Un maquinista saco una botella de ron de un portafolio lleno de 6r-
denes de vias y otros documentos, y le dijo a su companiero:

—Bueno socio, ya estamos terminando al viaje. Asi que vamos a darnos
el ultimo buche del ano.

Destapdé la botella con los dientes y, antes de brindar, derramé el tipico
trago para los santos. S6lo en ese punto, el otro maquinista quito la vista
de las paralelas iluminadas por los potentes reflectores de la locomotora.
No queria perderse la importante ofrenda, cuya duracién fue la justa para
no ver el cuerpo sobre la linea.




Un transeunte madrugador fue quien lo encontrd. Estaba en medio de
un charco de sangre, con una congelada sonrisa y acompanado por varios
perros. Los animales no sonreian, porque carecen de esa capacidad, estric-
tamente humana, sino que movian las colas intensamente. Pero el sacrifi-
cio no habia sido en vano. La pierna delatora nunca aparecié.

DIABLURA

Tras una ocupada semana reclutando almas en la tierra y friendo pecado-
res en el infierno, el Diablo sintio la necesidad de un poco de diversion. Se
puso invisible para no delatarse con los tarros, el rabo puntiagudo y los
ojos llameantes, y se fue a una pequena iglesia que oficiaba sus acostum-
brados bautismos dominicales.

Un perro callejero que estaba echado junto a la puerta sinti6 el tufillo
del azufre y comenzo a ladrar. El tenebroso personaje lo dejé tieso y se
trasladd hasta el fondo del salén, donde llené la pila bautismal de peces
saltarines. Después, apagd de un soplido las velas del altar y despeiné a los
endomingados feligreses.

No conforme aun, le cambid al cura los textos de la Biblia por pasajes
de novelitas rosa. Cuando habia leido varios renglones, el representante
de Dios cay6 en cuenta del trueque y, aturdido, puso el libro bajo el brazo.
Trat6 de improvisar y no pudo. ;Cémo concentrarse, si el nuevo chiste del
sefor de las tinieblas era atiborrarle la mente con las imagenes y los pensa-
mientos libidinosos mas irresistibles?

Doblado por la risa, el Diablo vio cdmo el pastor se olvidaba totalmente
de su rebano, para aflojarse el cuello blanco y desaparecer a toda prisa por
un costado del altar, con la mano libre bajo la sotana.

TESTIGO PRESENCIAL

Las volteretas, el viento sobre la cara, la ingravidez de la caida libre. Esas
sensaciones eran totalmente nuevas y placenteras para el nifo. Pero dura-
ron poco. Nada mas que el tiempo de caer por el balcon y estrellarse varios
pisos mas abajo, sobre la rigida acera.

Instantes después, la mama siguid la misma ruta. Si embargo, no lo dis-
fruto, sino que gritd, pataled y tratd de asirse al aire con unas y dientes. Tal
vez por eso desvio la trayectoria un par de metros y se incrusté sobre el as-
falto de la calle, sin ninguin techo de automévil que aminorara el impacto,
como suele ocurrir en las peliculas.

Los forenses recogieron los cadaveres, los bomberos limpiaron los resi-
duosy la policia investigo. Esto ultimo por pura rutina, porque todo apun-
taba a un accidente-suicidio. Es decir, el nifio cayo por descuido desde los
brazos de la madre, y ella, en un irrefrenable ataque de culpabilidad, se lan-
z0 al vacio detras de él, para compartir la misma suerte.

Asi lo confirmaron los detectives cuando conversaron con los vecinos.
Les dijeron que ambas victimas vivian solas y que el dia de los hechos,
como siempre, nadie les visitd, y a ella se le escuché trajinar mientras el
nifo lloraba largamente. Luego salieron al balcén, con el consabido desen-
lace.

Y los policias cerraron el caso. Errébneamente, porque no entrevistaron
al principal testigo. De todas formas, no se les puede culpar. A nadie se le
ocurriria interrogar a un cigarro medio quemado. De hacerlo, habrian sabi-
do la verdad.

La mujer lo sacé en el balcon, donde el nifo habia proseguido inconso-
lable, incluso luego de suplicarle, mecerlo, brincarlo y hasta mostrarle los
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pajaros en el cielo, y los carros y las personas, chiquiticos, en la calle. Enton-
ces le prendié fuego y, sin darle siquiera una chupada, empezé a lanzar co-
sas por la baranda. En el siguiente orden: la cajetilla, la fosforera y... el hijo.

El testigo habria contado, también, que ella se recosto y le dio varias
sorbidas, con toda calma. Luego, lo puso delicadamente sobre el borde
de la baranda, con la candela hacia fuera, y se asomé, para comprobar la
consumacion del homicidio. No veia bien. Sacé parte del cuerpo. Un poco
mas. Otro tantico. Y perdié el equilibrio y cay6 al vacio.

Pero nadie repard en la insignificante colilla. Y se fue a la basura llevan-
dose el secreto. ®
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FRANCIS SANCHEZ

(Ceballos, 1970)

Pablo Diaz (Finca las Lometas, Tamarindo, Florencia, 1926) es refer-
encia constante en el mundo del «decimismo» en la zona central de
Cuba, y en especial en Ciego de Avila, donde repentistas y escritores
de diversas generaciones suelen recordarlo con homenajes explicitos
o el uso de intertextualidades que retoman algunas de sus imagenes
originales. Descendiente de inmigrantes canarios, trabajador de la
tierra en las veguerias de Tamarindo al norte de la provincia avilefa,
sin duda él mismo se ha convertido en un simbolo de la compleja
tradicion del cultivo de la llamada «estrofa nacional» de los cubanos.

Con mas frecuencia se le identifica por uno de sus octosilabos fe-
lices, como el poeta que «se echd al hombro la poesia». Este elogio es
de otro poeta avileno, Gilfredo Boan Pina, y alude al poema «Remem-
branzas» en que Pablo habia lamentado su infancia llena de priva-
ciones: «y como era mi destino/ andar descalzo y a pie,/ algunas veces
pensé/ echarme al hombro el camino». Semejante imagen de voluntad
desbordada o exceso existencial, se ha vuelto un tépico que puede
seguirse a través de la obra de muchos autores, en paginas de libros y
cantos de repentistas.

Dentro de dicha hipérbole resuena el mito del héroe araucano,
Caupolican, tal como lo describié Rubén Dario en un célebre sone-
to, probando fuerza para optar por liderar a su raza: «robusto tronco
de drbol al hombro de un campedn». Aunque aqui, en la metafora del
campesino-escritor, se intenta una nueva proeza, y es apenas la auto-
definiciéon del hombre idealista segun su contexto natural, donde se
siente la estatura a la vez angustiosa y satisfactoria de los caminos de
la vida y «la poesia» cruzandose, incluso en su representacion sublime
como objeto de los deseos mas profundos, para sustituir —es decir,
guedando metaféricamente ligada esta figura— a un elemento lo
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menos exotico, artificial o kmodernista» posible, representativo de la
naturaleza y la resistencia fisica: «tronco de drbol».

Pablo —el decimista y el agricultor— ha vivido como hombre de
una sola pieza en el centro de la naturaleza, estimulado por los pai-
sajes y trabajos de la vida rural, pero, lo que resulta mas provechoso,
también creciendo desde la matriz del folclor, gracias a que no solo
posee el carisma y muchos de los dones favoritos de quienes hacen
posible la cultura tradicional y oral, sino que se acerca cuidadosamen-
te a los paradigmas de la literatura escrita, por la riqueza connotativa
que hay en sus versos. Lleno de ingenuidad auténtica, su poesia quie-
re parecerse a la conversacion campechana.

Viene de una zona prédiga en escritores. Por alli, entre las lomas
feraces al norte de la region de La Trocha, nacieron también Raul Luis,
Amado del Pino, Volpino Rodriguez, Otilio Carvajal, Luis Enrique Mar-
tinez, entre otros. Por alli se asentaron Modesto San Gil (llamado «el
ultimo poeta canario» que vive en Cuba), Rigoberto Fernandez Casti-
llo... No debe ser casual. En esa region «de los bellos paisajes» se viene
dando, desde el siglo XIX, una cultura popular galante que es propia
de la economia de estancias, donde el placer por servir como anfi-
trién, y compartir las visitas de una poesia narrada y sonora, nunca se
separo del gozo ante los ritmos seguros de la fertilidad de la tierra.

Desde ese, su territorio silvestre y bien marcado, Pablo trae al hom-
bro el tercero de los libros de décimas que publica: Tengo en la mani-
gua un pie (Ed. Avila, 2013). Quizas no despunte como el mejor com-
pendio en su bibliografia personal, cuando el autor ya es de avanzada
edad, pero con este titulo viene a confirmar cudl camino ha llevado al
hombro, cual su destino, cual su naturaleza. Buen tiempo para sembrar
(Ed. Avila, 2004), su primer libro, salpicado de algin que otro soneto,

descuella por la amplitud de temas tratados en décimas cosechadas a
lo largo de su vida. En Tan serio como una tusa (Ed. Avila, 2009) ofrecié
concentradamente un don suyo esencial, la veta humoristica.

Ahora se trata de una manigua de versos surgidos de forma muy
espontanea, creados mentalmente, conservandolos en la memoiria,
desde donde una hija —cuando su vista ya no le permite escribir ni
leer— los ha pasado al papel. Luego he tenido yo, por ultimo, el privi-
legio de recibir el kmanuscrito original» para hacer la seleccién y darle
estructura propicia de acuerdo con normas o convenciones del mun-
do editorial, lo que originalmente no fue una camisa de fuerza para
su inspiracion.

Dividido aparece este conjunto en cuatro estancias que confun-
den limites o temas. Como parte del humory las ocurrencias de la
primera seccidn, «La ocasion imprevista», encontramos esta estampa
sobre la supuesta brutalidad del inmigrante canario, un lugar comun
de la tradiciéon oral —en realidad revela la condicidn laboriosa de es-
tos inmigrantes dentro de la sociedad cubana, donde el «tipo vivo»
resulta contradictoriamente aquel que no se ensucia las manos o que
logra vivir sin trabajar—, poema que se vuelve chispeante burla de si
mismo, algo muy cubano, tratandose el autor de un tipico «pichdon de
islenov:

[...] dijo, al lado de un Jagtiey,
rascdndose el carapacho:
“Si el hijo me sale macho,

lo voy a dejar pa buey".
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Temas de talante mas sentimental se hallan en la seccion «Las
vueltas que da la vida». El discurso de interés filos6fico no se aparta
del testimonio concreto, las ideas se fundan en la experiencia, y algu-
nas llegan a ser tan inevitables como el hecho fatal de quedar huérfa-
no a temprano edad. Por encima del eco literario prima el parentesco
existencial con la figura clasica del «nifio yuntero» de Antonio Macha-
do:

Después que mi padre amado
se marchd por un postigo
me tuve que hacer amigo

de la yuntay del arado.

Bajo el rétulo de «Claustro patriarcal» se incluyen, en la tercera sec-
cion, cantos de homenaje a guias que constituyen fundamentos de la
identidad, como los propios poetas que conviven en la zona, el maes-
tro rural y la Virgen de la Caridad del Cobre. Precisamente a la imagen
de la Patrona de Cuba, Pablo la recibié en su pueblo natal con estos
versos, cuando era llevada por toda la isla en evento de rescate de la
religiosidad popular que habia desaparecido forzosamente de la vida
publica —sobre todo de los escenarios rurales— en la segunda mitad
del siglo XX:

Por tu mensaje de amor
vengo a bendecir tu paso,
pues nunca vi otro regazo

con mas ternuray calor.

Te agradezco con honor

todo el bien que tu me ofertas,
porque al llegar a las puertas
para aliviar los dolores,

hay una fiesta de flores

con las corolas abiertas.

Por ultimo, la seccion «El batey se retrata» es la de tono mas cos-
tumbrista. El decimista, tradicional sustituto del fotografo y la im-
prenta en localidades donde la memoria oral aun es un factor de im-
pulso histérico, intenta fijar mediante semblanzas rimadas aquellos
perfiles y rasgos curiosos de su comunidad. Desfilan personas, perso-
najes y cosas, haciéndose las distinciones que cada cual merece, pero
al estilo mas democratico de la poesia popular, es decir, sin discrimi-
nar entre la iglesia del pueblo, el barrendero, un médico o un caballo.

Seguro y perseverante

sube al poste principal
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y en posicion vertical
parece mientras trabaja
un cosmonauta que baja
en una nave espacial.

(«El Electricista)

Encontramos incluso, entre retratos personales, esta «foto» pano-
ramica de la regién en el poema «Florencia», paisaje donde la tranqui-
lidad campestre apenas es surcada por esa mole de hierro que desde
la vision interna —desde el punto de vista del hombre que se ha que-
dado unido a la tierra con la fijeza de un arbol— constituye simbolo
de la violencia, pero también el atractivo del progreso urbano:

Su suelo tabacalero

le brinda el mejor sostén
y desde lejos se ven

entre flores y palomas

los drboles de las lomas
diciéndole adios a un tren.

(«Florencia»)

«Pie forzado» es el verso que alguien impone a un poeta impro-
visador, lastre del que este no debe soltarse y con cuyo «peso» tiene
gue probar ante los presentes hasta donde, hasta qué alturas de ori-
ginalidad y gracia espontanea puede volar su imaginacion.

Desde el primero de sus libros publicados, sabemos que Pablo
Diaz quiere poner pie seguro, en esta vida, como poeta, donde mis-
mo lo ha mantenido siempre la lirica universal, especialmente a tra-
vés de su mas arriesgada avanzadilla: la poesia popular y tradicional.
Un pie, el suyo, puesto a voluntad en lo mas intrincado y silvestre del
espiritu, donde se confunden naturaleza y arte en una relacién abso-
luta, y tan fecunda, que impulsa a dudar siempre sobre los limites del
lenguaje poético, para sequir echando abajo y corriendo las cercas,
cambiar los linderos.
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NUESTRO
ODIO A LAS
FLORES Y A
LOS ARBOLES

EMILIO ROIG DE LEUCHSENRING

(La Habana, 23 de agosto de 1889 - La Habana, 8 de agosto,
1964). Historiador y patriota. Primer Historiador de la ciudad
de La Habana.

Deciamos en el articulo anterior* que nosotros los cubanos estamos
muy distantes de poder ofrecer ese bello espectaculo y ejemplo que
presentan otros muchos paises, de amor, culto y dedicacion especial a
las flores y a los arboles; que nosotros no solo dejamos de ocuparnos
de unas y otros, sino que mas bien los odiamos.

No amamos las flores. En La Habana solo se fomentan los grandes
jardines con fines lucrativos para la venta y uso de las flores en duelos,
adornos de iglesias, en ceremonias nupciales, o de salones, en banque-
tes o bailes. Y en este ramo de la floricultura artistica somos acreedores
a algunas de esas casas comerciales, como El Fénix, por ejemplo, de
ofrecernos elocuentes ensenanzas artisticamente aplicadas de todo lo
bello que puede hacerse con las flores, habilmente cultivadas y artisti-
camente aplicadas en trabajos decorativos.

Pero, en las residencias particulares de El Vedado, de la Vibora o de
los Repartos, se prefieren los parques ingleses a los jardines. Al frente
y los costados de las casas, chalets y palacetes, el espacio de terreno
destinado a jardin, solo tiene de tal alguno que otro cantero con unos
pocos rosales.

Jardines publicos del Estado o el Municipio, solo existe el Jardin Bo-
tanico de la Universidad, que por el uso a que se destina, esta precisa-
mente cerrado al publico.

Ese espectaculo maravilloso que se observa en las Ramblas de Bar-
celona, cubiertas de multiples puestecitos de flores, no se da, ni mucho
menos, en La Habana. Si por la manana o al medio dia queremos con-
seguir unas cuantas flores, es casi seguro que no las encontraremos, a
no ser que vayamos a los grandes jardines comerciales. Solamente por
la noche, en la Acera del Louvre, se ven cinco o seis hombres vendien-
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do rosas en toscas canastas. jHombres, vendiendo flores! Y las mujeres,
ipara qué se quedan? La florista, bella, alegre, pizpireta, que en otras
ciudades existe, es entre nosotros desconocida.

Tenemos, en cambio, el espectaculo antiestético, grotesco y contra-
producente de esos vendedores del género masculino, ya estaciona-
dos en la Acera o en los alrededores del Cementerio, ya recorriendo,
sucios y mal olientes, nuestras calles ofreciendo burdos ramos de rosas
confeccionados con cualquier clase de yerbas, como escoba amarga y
otras por el estilo.

Las flores estan menospreciadas. Y hasta las mujeres prefieren llevar
en el talle o en el seno flores artificiales, y los hombres desdefian o no
se preocupan de su bouttoniere, tal vez considerandola «la condecora-
cion de los tontos», jcomo si muchos necesitaran de ella para serlo!

Fuera de El Vedado y los nuevos Repartos, en que las casas estan
construidas con terreno disponible (aunque casi siempre de propor-
ciones insignificantes) para jardines, en el resto de La Habana sera muy
raro encontrar una casa que tenga alguna maceta o tiesto con flores.

Nuestros parques... pero, jtenemos nosotros algun parque que me-
rezca el nombre de tal?

;El Prado? ;El Parque Central? ;El de Maceo? Esos, en realidad, no
son parques; son plazas, pequefnas, mal adornadas, sin gusto ni arte
alguno. El Unico parque, en el centro de La Habana, que merece ser
citado, es el Campo de Marte, que ahora, con un desacierto enorme,
piensa destinarse a parque infantil con lo cual se afearan los alrededo-
res del Capitolio, pues los parques infantiles son, por necesidad, feos, y
a ellos deben destinarse espacios grandes de terreno en barrios de po-

blacién nutrida, y no en sitio tan céntrico como el del Campo de Marte,
rodeado, ademas, de lineas de tranvias y edificios cercanos. El Parque
Central, es una plaza pueblerina; el Prado o Paseo de Marti, una corta
aveniday el Parque de Maceo... un desastre de mal gusto, que esta pi-
diendo, a gritos, un buen ras de mar que arrase con todo lo que hay alli.
Solamente en algunos Repartos existen pequenos bellos parques: el de
Mendoza, en la Vibora; los de los repartos de Miramar, Almendares y Al-
turas de Almendares, y en El Vedado, el Parque Gonzalo de Quesada.

Pero, alin en esos parques, las flores brillan casi siempre, por su au-
sencia. Todo se reduce a yerbita a la inglesa, propio en otros climas,
pero impropios para Cuba.

Nuestro sol ardiente, nuestro sofocante calor demandan arboles y
arboles, a granel, y en todas partes: en calles, plazas, avenidas, jardi-
nes particulares. Pero arboles de verdad, y no esos arboles con facha
de arbustos de salén que ahora nos gastamos. No sé a qué cerebro
anquilosado se le ocurriria la idea peregrinamente absurda de conver-
tir los arboles de La Habana y sus alrededores en arbustos. El arbol se
utiliza en las ciudades para que dé sombra; por lo tanto no se cortan
sus ramas por la parte de arriba, ni se le dan esas formas de arbolitos
de nacimientos de juguete; sino que al contrario se deja que sus ramas
crezcany se extiendan. Aqui, una o dos veces al afio se podan los arbo-
les dejandolos en cueros o mejor dicho solo con el tronco. Con ello, se
logra que jamas crezcan, y, por lo tanto, no den sombra. ;Es eso lo que
se persigue?

Algunas personas me han dicho, que se les poda asi, para que no se
sequen o enfermen, lo cual, de ser cierto, demuestra la ignorancia de
los que en Cuba se ocupan oficial u oficiosamente de estas cosas. Lo
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que esos arboles necesitan -y es lo que se hace con ellos en otras ciu-
dades- es regarlos diaria y abundantemente, podandolos, si, pero en
sus ramas inferiores, con inteligencia y cuidado, para que progresen en
tamano y frondosidad.

Y en estos dias, ese odio al arbol ha llegado a convertirse en guerra
a muerte. Hoy, en El Vedado, en la Calzada de la Infanta, en Carlos lll, y
otros lugares, se estan arrancando los arboles de esas calles y avenidas,
o podandolos de tal manera que solo se les deja el tronco y dos o tres
munAones. jPor qué y por quién se esta haciendo esta salvajada?

;Quién es el llamado oficialmente a evitarlo? ;Es usted sefior Secre-
tario de Obras Publicas? jQuién sabel... A lo mejor resulta que es el de
Instruccién Publica o Justicia el que corre con estos asuntos. ;No es el
de Agricultura el que corre con la propiedad intelectual?

Aqui, en La Habana, cualquier particular se cree con derecho a hacer
con los arboles de frente a su casa lo que le viene en ganas: arrancarlos,
podarlos caprichosamente, o sembrar otros a su gusto, formandose, en
este ultimo caso, como ya sucede, un mosaico de numerosas especies
de arboles en las calles: dlamos, pinos, etc., etc.

Es necesario, o que se haga cumplir la ley, si es que existen ley o re-
glamento sobre el particular, que lo dudo, o que alguien —autoridad o
corporacion tome cartas en el asunto. O, si no, ;quién desea constituir
la Sociedad Protectora de Arboles y Flores?

iSomos tan practicos y prosaicos que no pensamos mas que en las
urgentes y materiales necesidades de la vida, sin poder preocuparnos
de todas aquellas cosas, como los arboles y las flores, que la alegran,
poetizan, ennoblecen y hacen mas confortable?

Las flores y los arboles no solo indican poesia y belleza; demuestran
también arte, gusto, educacion, refinamiento, nobleza de alma, tran-
quilidad de espiritu, progreso y civilizacion. Una casa con su jardin cui-
dado y floreciente; una habitacion con unas cuantas plantas en mace-
tas, o flores en jarras o floreros, sobre alguna mesa, columna o ventana;
una mesa adornada, a la hora de la comida, con flores, artisticamente
combinadas; una ciudad o pueblo con jardines, parques, plazas y ave-
nidas adornadas y protegidos del sol con plantas y arboles; una mujer
en fin, ostentando, ya en su casa, en su habitacion, ya en su cuerpo, ro-
sas, crisantemos, orquideas, jazmines, violetas, claveles... son todas evi-
dentes demostraciones de gusto refinado, de hermosura y alegria.

iMujeres y flores!

Si para vivir necesita el hombre de la mujer, pues, como dijo el poe-
ta:

«Por ellas morir prefiere

antes que vivir sin ellas»

a la mujer le son indispensables las flores; son su complemento y
adorno mas adecuado y bello.

Y en la comedia —;dije comedia o sainete?— del amor, en la que
segun Anatole France, tan importante papel desempenfan los escena-
rios y decoraciones, las flores han ocupado siempre un lugar importan-
tisimo. Ellas son el pretexto para una entrevista, el obsequio y la ofren-
da mas gratos que puede hacer el hombre a la mujer amada y deseada,
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el primer lazo de unién que entre ellos se establece; y, antes que los la-
bios se hayan estrechado en espasmo amoroso, maravillosa expresion
de amory de vida, ;jno son las flores las que transmiten y devuelven en
sus matizadas corolas, misteriosas, poéticamente, con el pretexto y el
disimulo de aspirar su perfume, los primeros besos y las primeras cari-
cias.

Y después, en las horas propicias del amor, ya en los coquetones
bourdoirs, presidiendo en la jarra o el florero, el flirt, peligroso y tenta-
dor, o el asalto franco y resuelto, con sus derrotas y sus victorias, de la
pasion y del deseo; o, por ultimo ya ganada la batalla, cuando oficia-
mos en los altares de Venus turbulenta, son las flores también las que
nos recrean con sus colores y nos embriagan con su perfume.

No solo de pan vive el hombre. «<Nadie como flores y flores de la tie-
rra» —dice Benavente. Muy seco esta el corazén que no da flores.

Amémoslas, asi como a los arboles, porque simbolizan la tierra, el
suelo de nuestra patria, porque son utiles y bellas, porque amarlas es
senal de refinamiento y progreso.

Y que sean nuestras mujeres, nuestras deliciosas e incomparables
mujeres, las que nos ensefien el amor, la veneracién y el culto de los ar-
boles y las flores, como parte del amor a la patria. @

* Este articulo aparecio en la revista Carteles (No. 16, 18 de abril de 1926). Es la
segunda parte de otro similar. La primera parte fue publicada en el No. 15 co-
rrespondiente al 11 de abril de 1926 y su contenido es casi el mismo del texto
«El culto de las flores», escrito por Roig de Leuchsenring para la revista Social
(mayo, 1916).
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JOSE MUNIZ VERGARA

(Morén, Camaguey, 27 de octubre de 1875 -LaHabana, 10 de
septiembre de 1945). Periodista. Autodidacto. Fue muy con-
ocido y admirado por su erudicidn e hizo célebre su seudén-
imo El Capitan Nemo. Amigo de Pablo de la Torriente Brau.
Publicé el libro Campicursiones (La Habana, 1915). Fundo y
fue director del peridédico El Guamo (1934-1936).

La region oriental es la mas progresista de Cuba. El misoneismo o mala
voluntad hacia lo nuevo util ha sido eliminado en aquella noble y elevada
region.

Mucho es lo que el resto de la Republica debe a Oriente. Lo he hecho
notar en mas de un trabajo periodistico y especialmente en uno bastante
extenso publicado a principios de 1912 e intitulado «Algo sobre Oriente».

Cada pais tiene un rasgo prominente y diferenciativo. Dentro del mismo
pais determinado existen rasgos especiales y distintivos, asi en lo geogra-
fico de las zonas como en la psicologia de sus habitantes.

El austero e ilustre Piy Margall en «Las Nacionalidades» hizo resaltar la
profunda diferencia existente entre euskaros y catalanes, andaluces y gal-
legos, etc. La observacion es irrefutable.

Aqui, en Cuba, hay también diferencias apreciables entre la organigrafia
psicologicay el quimismo especial de los naturales de regiones dadas.

Pinar del Rio, regidn abrupta y quebrada produce tipos activos. La Ha-
bana elementos marcadamente urbanos. Matanzas, luchadores caracteri-
zados, efecto de estar mas explotada que otras provincias. La necesidad
hace intensificar la lucha como la funcién crea el érgano en términos bi-
olégicos y biogenéticos. Villa Clara es la regidn de la gente sincera y franca
por excelencia. Camaguiey, tierra llana, con buenos puertos en los dos
mares que banan sus costas, con buenos medios de comunicacién, es, sin
disputa, la comarca mas culta de Cuba. Alld hasta las mas impreparadas
y sencillas campesinas hablan correctamente y pronuncian de manera
impecable un castellano purisimo. Alla no se dice «casne» por carne, ni
«yelva» por hierba, ni «calbén» por carbon. Oriente, departamento bravio,
montaraz, selvatico y rudo, fisicamente hablando, es cuna de la gente mas
enérgica de Cuba.
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Su fuerza dinamica les hace aptos para luchar por el progreso y
tenaces en el mas alto y loable grado. ;De Oriente viene la luz? No hay
duda. El feminismo ha adelantado mas en Oriente que en cualquier
otra regidn cubana. Los buenos elementos franceses que de Haiti vini-
eron a establecerse en Santiago de Cuba a principios del siglo XIX tra-
jeron un gran aporte de progreso a la regién oriental en particulary a la
Isla de Cuba en general. La agricultura florecié entonces en grado mas
apreciado que hoy. En otros sectores del progreso humano se adelanté
muchisimo también. Muchas familias francesas radicadas en Oriente si-
guieron en contacto con sus familiares de Europa. Aun hoy se visitan 'y
tratan mucho. La vecindad de algunas colonias britanicas ha permitido,
ademas, implantar métodos y costumbres novisimas en la sociedad ori-
ental. Hay alla mas caballeros temperantes que bebedores de vinos del
Riveiro y mas legitimo odio a las corridas de toros que en otras comar-
cas de Cuba en las que la cubanizacién es demasiado lenta y la consa-
gracion a los garbanzos, como plato nacional, Unico e inmodificable,
demasiado grande.

No es la mujer oriental una impreparada e incapacitada para luchar
por la vida como las que tiemblan por no saber escribir bien una carta,
ni extender un cheque, ni actuar en un Banco, ni situar sus fondos ni
administrar sus bienes. No. Alla no se asustan facilmente. Conozco
damas orientales con mas valor personal que determinados hombres
de tierras bajas donde el paludismo debilita el cuerpo y da pusilanimi-
dad del alma.

Alla hay religiosidad y austeridad; pero no hipocresia y farandula.
Alla se ora con intenso fervor y con alta fe; pero no se toman los
templos como puntos adecuados para lucir vestidos costosos y
sombreros super adornados. Alla hay mas espiritu republicano, mayor
democracia en las costumbres y mas amplio espiritu igualitario y fra-
ternalizante en las conciencias. Alla no hay «excelentisimos sefores» ni

marqueses ni condes ni condenables factores aristocratizantes asi. All3,
sobre tales enunciados hay este dilema: ;Se es marqués? Pues no se es
cubano. ;Se es cubano? Pues no se es marqués. Alla no se puede hacer
a peloy a pluma. Alld hay que definirse o lo definen a uno. Alla la espe-
cie camalednica apta para ostentar siempre el color que imperay priva
no goza de respeto ni de ascendencia en la sociedad.

La primera mujer que ejercio de abogado fiscal en una Audiencia o
alto tribunal de Justicia fue la Srta. Esperanza Quesada y Villalon, ori-
ental, en la Audiencia de Oriente. La primera, repetimos, no sélo en
Cuba sino en todos los paises latinos. Abogadas habia muchas. Esta fue
abogado fiscal nombrada por el Presidente de la Republica, que, como
identificado con las sanas orientaciones nérdicas, al fin, no cree que
s6lo en planchar y guisar debe emplearse la mujer cubana. Ahora esta-
mos legitimamente orgullosos con la actuacién escultérica de la Srta.
Bacardi, la primera y mas notable escultora de Cuba y de Hispanoamé-
rica, oriental también.

La prensa cubana realiza obra encomiable evidenciando el talento,
la pericia y el alto valor de tan distinguida y talentosa senorita. Con ello,
no solo rinde, un justo homenaje al mérito, sino que propicia y estimula
aptitudes ignoradas o desapercibidas.

Los triunfos de la Srta. Bacardi no me sorprenden. Recuerdo que el
3 de abril de 1914, en la noche, encontrandome en el palco que en el
teatro «Oriente» esta destinado al popular y patriota diario local llam-
ado «El Cubano Libre», oi a mis entusiastas amigos, cumplidos elogios
acerca de la labor de la Srta. Bacardi.

Mi fidelisima memoria me permite recordar que Don Emilio, el aus-
tero y talentoso sefor padre de la escultora a que me contraigo, nos
referia al eminente letrado senor Bravo Correoso y a mi, sus trabajos
en Egipto y sus luchas por conseguir una momia afamada que trajo de
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regalo al Ayuntamiento de Santiago, su querida ciudad natal. En lar- Samsovino, el «<Moisés» de Miguel Angel y el «<Mercurio Volante» de

gos viajes hechos a distintos lugares del viejo y del nuevo continente, Juan de Bolonia, la posteridad pueda admirarse de esculturas de nues-
' el senor Bacardi y Moreau, reverenciable patriota, eminente publicista tra admirable compatriota, que, bien pudieran ser Antonio Maceo, Car-

ex-senador y caballero altruista e intachable, hizose acompaniar por su los Manuel de Céspedes, Francisco Vicente Aguilera y otros orientales

distinguida e inteligente familia, entre la cual, su ejemplar y digna se- no menos recordables que, para ensefanza de las futuras generaciones

nora esposa, tan abnegada y tan consagrada a la causa de la libertad cubanas, merecen ser cantados por Tirteos e inmortalizados por Buon-

de Cuba, brilla por su cultura y capacidad. arrotti. En tanto, convengamos una vez mas en que de Oriente viene la

] luzy que:
:Qué mucho, pues, que, con todos estos antecedentes, la Srta. Bac- yq

ardi haya alcanzado el grado de perfeccién en su arte que merecida-
mente se le reconoce? La educacion y la herencia, las grandes fuerzas
basicas que Guyau asigna a los individuos, no pueden ser mejores y
mas notables. Fundamentalmente podemos esperar que la comarca tiene un rasgo prominente».
gue produjo a Heredia (el primer poeta) y a Saco (el primer historiador

de Cuba) aumente la esclarecida fama que posee en la que le propor-

= cionen las obras de la talentosisima oriental, Srta. Bacardi, a que ten- Las caracteristicas, las or'sntaciones de Oriente son la energia y el
~_emos el honor de contraernos. amor al progreso. Las comarcas habitadas por abulicos e incapaces de

e
- : 1 , - vencer, deben tomar nota.
Acaso, asi como hoy nos extasiamos ante el «Heracles» de Fidias, T T .
— - & - .,“_l_"h-"“""’ = ¢ ) S M-
mes» de Praxiteles, el <San Marcos» de Donatello, el «<Baco» de _ —— = B i - 1
f__l}n R % 1 # - - L]

«Cada pais en la tierra
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JOSE MUNIZ
VERGARA, EL
CAPITAN NEMO

ISABEL HERNANDEZ RIVAS

Se caso con Adalberto Afonso Echevarria el 11 de agosto de
1972 en Ciego de Avila. En 1994 emigraron a Venezuela. Tras
el fallecimiento de su esposo en Canarias, ha preparado la
edicidn de sus obras completas: Mis investigaciones... y algo
mas. Obras completas de Adalberto Alfonso Ferndndez (3 to-
mos, EE.UU, 2011).

A partir de notas biograficas tomadas de documentos del
doctor Adalberto Afonso Fernandez (Ciego de Avila, Cuba,
1941-Islas Canarias, 2005). Nota publicada originalmente
como presentacion a obras de Muniz Vergara, en la com-
pilacion de las obras de Adalberto (Mis investigaciones... y
algo mds. Obras completas de Adalberto Afonso Ferndndez,
EE.UU, 2011) que ha preparado su viuda y albacea.

José Muniz Vergara nacié en Guadalupe, barrio antiguo de Mordn,

el 27 de octubre de 1875 y fue bautizado en Ciego de Avila. Sus ami-
gos le llamaban Pepe Muhiz. Su madre se llamé Dona Juana Vergara
Pereira y su padre fue Bernardo Muniz Suarez, asturiano, el cual no
conocid. Muniz Vergara fue empleado en un establecimiento de
ropas y viveres en Morén, hasta que pudo establecerse por su cuenta,
alli prosperd, econdmicamente. Fundé una admirable tienda-mixta
con el nombre de El Orden y a su lado una buena panaderia, sita en
Marti y Agramonte. El Orden estaba abastecido con viveres finisimos
y ropas de primera. Tenia por su frente como 80 metros, incluyendo
la vivienda particular donde residia con su buena madre DofAa Juana.
Nota singular son las siguientes rimas de la inspiracion de Muhiz, que
cierta vez, él puso en un cartel a la entrada de su establecimiento
comercial:

iQué triste consternacion
para uno que estd atareado,
que venga un desocupado

a darle conversacion!




Era Muniz un hombre especial, de caracter placentero, tal vez algo
excéntrico, muy modesto en su trato, siempre respetuoso, tolerante
con todo, no discutia con frecuencia. Constitucion atlética, media
unos seis pies. Fue un autodidacta de vastisimos y variados cono-
cimientos. Pablo de la Torriente Brau, buen amigo suyo, destacé la
enciclopédica cultura y las excelentes cualidades morales de Muhiz
Vergara en sus articulos «Mella, Rubén y Machado» y «Chicola». Fue
miembro de la Logia Masdnica «KAmérica» desde febrero de 1919y
obtuvo el grado de Maestro Mason.

Marcho a La Habana y alli adquirié renombre y se hizo famoso por
su erudicion. En diciembre de 1938, su direccién era: San Lazaro 703,
Lawton y su Telef X-3709.

Como periodista, José Muniz Vergara hizo célebre en todo el pais
su seudonimo «El Capitan Nemon». Escribié en casi todos los periddi-
cos habaneros y del interior del pais, con su inconfundible e inimita-
ble estilo recargado de erudicidon. En 1915, publico su libro Campi-
cursiones, con foto suya, y de 1934 a 1936, en La Habana, fundd y
fue director del periddico El Guamo. Por esta época, fue llevado a La
Cabana y después a la carcel, junto con otros veteranos y patriotas
por orden del presidente Alfredo Zayas, por oponerse a una ley prom-
ulgada por éste, que prohibia que se abriesen mas puertos en Cuba.
En uno de sus articulos de El Guamo, Muniz Vergara se pronuncia asi
del presidente Zayas: «...tenido por manso e inofensivo, especie de
Buda vivo en el sentir de los coribantes que le santifican sencillay
unicamente porque “no mato a nadie’, segun dicen, entendiendo en
su indignidad infinita, que debia agradecérsele que permitiera pen-
sar, hablar, escribir, vivir».

El dltimo ejemplar del periddico El Guamo, «Organo de opinidn re-
publicana y democratica», que encontré Adalberto Afonso Fernandez

en la Biblioteca Nacional, en la Habana, es de fecha 4 de septiembre
de 1936. Direccion y Administracién: Industria 6, 1er Piso, Habana. Di-
rector propietario: José Muniz Vergara. Ano |, No. 1: 23 de noviembre
de 1934,

Al final de su vida, José Muniz Vergara vivia en la calle Lugareno,
15, Almendares, La Habana. Fallecié de un tumor del mediastino en el
Instituto Clinico de esta ciudad, a las 10:55 a.m de 10 de septiembre
de 1945. Fue sepultado, al dia siguiente, en el Cementerio de Colén,
en el cuartel sudeste, cuadro cinco, zona de segunda, béveda de
José Muiiz... Su tumba, de marmol gris, llevaba en la tapa la inscrip-
cion del fallecimiento de su madre, Juana Vergara en junio de 1934y
decia: CLAUSURADA. A los pies estaban dibujadas dos anclas en cruz.

Su primer testamento (Tomo 18, folio 158, Asiento 4858) fue abi-
erto en La Habana, el 15 de septiembre de 1942 ante el Dr. José M.
Suadrez y Fernandez; y el segundo (Tomo 19, folio 112, Asiento 5284),
el 10 de julio de 1945 en la Salud, también en La Habana, ante el Dr.
Teodoro A. Fernandez y Pérez de Alejo. Doné su abundante biblioteca
y su riquisimo archivo a la ciudad de Ciego de Avila, para que en la
misma se creara una biblioteca publica. Esta fue la primera que tuvo
esta ciudad, frente al parque Marti, en la calle Libertad, entre Honora-
to Castillo y Marcial Gbmez, la cual ocupé el mismo local hasta su tra-
slado para el antiguo Club Atlético, en 1962. La biblioteca municipal
«José Muniz Vergara» se inauguré el 24 de febrero de 1947 con sélo 2
000 libros, yendo a parar a no se sabe dénde, el grueso de la bibliote-
ca personal de Muniz Vergara, con cientos de valiosisimos ejemplares,
asi como su archivo, lamentablemente perdido.
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ILEANA ALVAREZ

(Ciego de Avila, 1966)

Un vacio dificil de llenar se ha abierto en la patria de la infancia. Ha
muerto Teresita Fernandez. La trovadora sui generis, de energia 'y
fuerza teluricas, de generosidad sin limites. Avis rara en un mundo de
egoismos y mercadeo. Ha muerto quien alumbro con sus cantos la
ninez de varias generaciones. Mi generacion, entre otras. Ya no esta
para arroparnos quien invitaba siempre a ser feliz aun en la adversi-
dady la pobreza, y no lo dudemos: en medio de tanto lenguaje pro-
caz y sonoridades raquiticas, de las que se «vanagloria» gran parte de
la musica cubana contemporanea, su ausencia no sera facil de cubrir.

Creci en el barrio marginal de Cincha Coja, pobre, y quizas fui me-
jor persona porque tres simbolos me ayudaron a mantener encendi-
da la luz de la esperanza: un padre melancélico y sabio, lleno de du-
das; un almendro machorro en el patio grande y sin cerca, sembrado
por mi abuelo; y las canciones de Teresita. Tintines sencillos como
la lluvia hablando de la pobreza que conocia bien y no preocupaba
tanto porque habia mucho amor. Por ese patio y bajo un puente de
madera quejumbrosa me acompanaron en mis fantasias los protago-
nistas de su trova, personajes minusculos, feos, «poca cosa» como el
nombre de mi barrio, pero tan llenos de savia, tan ricos en su insigni-
ficancia, tan perdurables en sus historias de vida que celebran la dig-
nidad, la grandeza de lo pequeno, la amistad y el espiritu.

Cuando llegaba de la escuela nunca estuve sola, me invitaban a
tomarme de la mano —como la ronda de Gabriela Mistral que sen-
tidamente musicaliz6—, un pobre grillito con catarro y sin un jarro
para tomar café; Vicaria, la lechucita que sale al amanecer; Rani, una
ranita poeta que escribia poemas en hojas de violetas, enamorada de
un sapo feo que para colmo se chupaba el dedo —bueno, Rani era
yo misma—; Pitusa, pedacito de zanahoria; Eusebio, pastillita de cho-
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colate; Vinagrito, gatico de algoddn, flaquito y muerto de hambre; el
zunzucito que vuela de flor en flor. Elementos minimos, habituales,
pobreza irradiante sembrada en la palangana vieja de la gente co-
mun, vidas anénimas que al decir de Borges «estan salvando el mun-
do».

Cuanta estirpe martiana hay en estas canciones rasgadas en tu
guitarra viva y sola, trashumante Teresita que también bebiste en lo
mejor de la trova cubana tradicional, y fuiste inspiracion y maestra
de una generacion de trovadores que no ha tenido parigual, la de Sil-
vio, Pablo, Noel, Sara, Santiago... Te debemos no solo tu musica para
ninos, juguetona, humilde y que invita a todos a pensar; letras cuya
profundidad se torna simbolo y emerge desde una sencillez que des-
arma las falsas poses intelectuales, cordajes de sabiduria ancestral
cargados de vigencia en un mundo que pide a gritos la recuperacién
de la poesia primigenia que nutre lo mejor de la humanidad; te debe-
mos también tu actitud existencial, tu austera vida apegada a lo es-
pontaneo y natural, un raro estilo franciscano.

Ha muerto Teresita, y hay una deuda perenne con aquella mujer
entrafable, de voz Unica, que entregaba a los menesterosos el dinero
ganado con su musica, como si no fuera poco ya la frescura que de-
jaba en el aire cuando se sentaba a cantar acompafada de un tabaco
casero, una fresca tisana y su vieja guitarra en cualquier rincon rodea-
da de pueblo. Mi Teresita nuestra, «nina de cristal azul» que nos hizo
«el corazon feliz, feliz, feliz»... Pobres nifos de la Cuba de hoy y maia-
na si no llegaran a conocerte. ®




FO'FEQ

Letra y musica: TERESITA FERNANDEZ

asi quiero que en mi muerte,
asi quiero que en mi muerte,
asi quiero que en mi muerte
me lleven al cementerio.

En una palangana vieja
sembré violetas para ti.
En una palangana vieja
sembré violetas para ti

y estando cerca del rio

con un caracol vacio

cogi un lucero para ti. Basurero, basurero

que nadie quiere mirar,
basurero, basurero

En una botella rota

guardé un cocuyo para ti,

en una botella rota
guardé un cocuyo para ti
y en una cerca sin brillo
se enredaba el coralillo,
se enredaba el coralillo
floreciendo para ti.

Alita de cucaracha

llevada hasta el hormiguero,

alita de cucaracha

llevada hasta el hormiguero,

que nadie quiere mirar,
pero si sale la luna,
pero si sale la luna,
pero si sale la luna

tus latas van a brillar.

A las cosas que son feas
ponles un poco de amor,
a las cosas que son feas
ponles un poco de amor
y veras que la tristeza,

y veras que la tristeza,

y veras que la tristeza

va cambiando de color.
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PABLO DIAZ

(Finca Las Lometas, Tamarindo, 1926). Siendo un nino aun,
tuvo que iniciarse en las labores del campo para ayudar a
su familia. Aprendié a escribir décimas de sélo oir a otros
poetas cantar o improvisar. Fundador del primer Taller de
Decimistas del pais, en Tamarindo, en 1968. Miembro funda-
dor de la filial de la UNEAC en Ciego de Avila (1987). Gano el
Encuentro Nacional de Talleres Literarios en 1975. Publicé la
plaquette Remembranzas (Ed. Avila, 1991). En Buen tiempo
para sembrar (Ed. Avila, 2004), con seleccion y prélogo de
lleana Alvarez, se compila su obra de méas de cuarenta afos.
Ha publicado los libros de décimas Tan serio como una tusa
(Ed. Avila, 2009), donde recoge sus versos jocosos, y Tengo

en la manigua un pie (Ed. Avila, 2013).

MIVIEJA CANADA

Muy cerca de mi morada,
como serpiente inmutable,
en un viaje interminable
corre mi vieja canada.

Su linfa precipitada

golpea las serpentinas,

y entre las alabastrinas
espumas de la corriente

se columpian suavemente

las azules clavellinas.

En mi nifez jubiloso
cruzaba en veloz carrera,
en mi corcel de madera
por entre el vado arenoso.

Aquel rumor bullicioso
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se me perdid en la distancia;
y en esa inutil infancia

de olvidado campesino,

iba trillando el camino

oscuro de mi ignorancia.

Bajo la verde yamagua

me preservé de los soles;

y recogi caracoles

entre la arenay el agua.
Sobre el lomo de una yagua,
me deslizaba ligero

por el barranco altanero
donde esta la gliira seca,

y también la palma hueca

donde anidé el carpintero.

Cuando la lluvia estridente
a torrenciales caia,

cOmMo yo me entretenia

contemplando la creciente.
Desde un lugar conveniente
iba observandolo todo:

el agua revuelta en lodo

y las hojas desprendidas
que se quedaban dormidas

en la quietud del recodo.

Y si un nido deformado
sobre los copos veia,
facilmente me subia

por el guama jorobado.
Corri gran riesgo trepado
tras de la fruta madura.

Y cuando en esa aventura
a las nubes me acercaba,
como el condor desafiaba

el vértigo de la altura.
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Qué poeta no diria,

por tus vados al cruzar,
que en tu rumor secular
no hay musica y poesia.
Por eso, cuando yo un dia,

descienda por los arcanos,

que me entierren mis hermanos

bajo tus altas palmeras
para abonar tus riveras

con mis despojos humanos.

INFANCIA

Yo recorri los caminos

en tiempos ya muy remotos,
con los mismos suenos rotos
de otros ninos campesinos.
En los recodos vecinos

corté maleza y caguazo,

y conoci del planazo

del guardia y del policia,
cuando el viento me queria
desnudar a campo raso.
Después de sembrar tabaco,
mi pequena anatomia
facilmente se mecia

en un columpio de saco.
Anunciaba un cielo opaco

la vuelta del temporal.

Y en esas noches de sal,
aunque era un nino pequeno,
se iba gastando mi sueno

entre paral y paral.

Arando la tierra seca,
estéril y desvelada,

le colgué a la madrugada
un farol y una caneca.

Al pie de la ceiba hueca

me daba a la surqueria
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y siempre sobrecumplia,
de mi parte, los encargos
de escribir cien surcos largos

sin faltas de ortografia.

CANCION PARA EL ATARDECER

Una paloma ligera

vuela sobre la montana,

y exhibe el campo de cana

su verdor de primavera.

El resto de la pradera

se cubre de canutillo,

y el sol, cuando pierde el brillo
en la tarde agonizante,

es un viejo caminante

con un vestuario amarillo.

En el ramaje tupido

hay solfeos de guitarra

cuando emite la cigarra

su concierto repetido.

Un largo maja dormido
parece el camino real,

y detras del cafetal,

cerca de un hato pequeno,
acuesta un gallo su sueno

sobre un lecho vertical.

Mientras las palmas erguidas
emiten sus verdes quejas,
cubre un sudario de abejas
las guardarrayas floridas.
Cabalgan hojas dormidas
sobre corceles de espumas,
y cerca de las yagrumas

un zunzun hecho temblor
semeja un ventilador

con pico, patas y plumas.




Y cuando se antoja el dia
marcharse de los potreros,
el aire por los aleros

estira su mano fria.

El hambre de la jutia

la fruta en el gajo muerde,
y alla donde se me pierde
la silueta de una nube,
parece que el monte sube

por una escalera verde.

Después salen de las grutas
los insectos mas huyuyos,
cuando encienden los cocuyos
sus linternas diminutas.

Las sombras cubren las rutas
llevando grises vestidos.

En los cauces relucidos

canta mas el arroyuelo,

y exhibe la piel del cielo

sus lunares encendidos.

ANSIEDAD

Realidad y fantasia
emprenden el mismo vuelo
ahora que esta nuestro suelo
sediento de poesia.

Ahora que nos llega el dia
con nuevas tonalidades,
pues bajo las tempestades
que rugen en el planeta

no debe ningun poeta

ocultar sus ansiedades.

Esta ansiedad de cantar
a las flores del camino

y escuchar un nuevo trino
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del sinsonte en el palmar.
Esta ansiedad de sonar
con la altura de la aurora,
y que me diga: ya es hora
de sembrar este barbecho
para llevar en el pecho

una guitarra sonora.

Qué ansiedad, qué loco afan
de frenar a cada instante

el poder aniquilante

del rayo y del huracan.
Ansiedad de dar el pan

a quien vive en agonia;
ansias de que llegue el dia
para encontrar lo que pierdo,
y en los surcos del recuerdo

renacer la poesia.

Ansiedad de ver las olas

donde no existe la mar,

ver a mi amada pasar

con un collar de amapolas.
Qué misticas aureolas

le pondré como extravio,
qué ansiedad, qué desvario
ver a la mujer aquella,

gue fui una tarde con ella

a ver lar flores del rio.

Ver la estrella solitaria

con un rastro rutilante,

y ver el fruto abundante

de mi tierra hospitalaria.
Ver la mano libertaria

gue va rompiendo cerrojos,
ver perfumados manojos
de rosas en primavera,

y ver a una jardinera

sembrando claveles rojos.
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Ansiedad de ver en ti

la azucenay la violeta;

y al callar, ver a un poeta
gue cante dentro de mi.

Si con el verso te heri,

me llamaré malhechor;
ansiedad de que un rumor
me diga desde el pasado
gue soy un enamorado

del silencio y del amor.

UN ANGEL QUE SE HA DORMIDO

Enero me trajo el luto

y el llanto que nadie calla
y soy en esta batalla

el perdedor absoluto.

En el marco de un minuto
un reloj se ha detenido;

y en un tiempo sin olvido

voy caminando al azar,

solo para despertar

a un angel que se ha dormido.

Si supieras, hijo mio,

gue no puedo imaginar

lo triste que es caminar

en un mundo tan vacio.

La soledad y el hastio
acrecientan mi amargura,
y después de la ruptura

de tu sangrey de tu pecho,
soy un esclavo maltrecho

de cuidar tu sepultura.

Sueno que vuelve tu mano
desde un lugar diferente

a poner sobre mi frente
todo el calor del verano.

Te siento llegar en vano
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cuando mi pecho delira,
y que tu pulmon respira
igual que el de un hombre fuerte,
pero supe que la muerte

me ha contado una mentira.

Te escucho llegar a prisa

en las montanas de frio

con el empeno baldio

de arroparte en mi camisa.
Miro la dulce sonrisa

de una novia que te espera;
por esa razén quisiera
permanecer a tu lado

hasta verte liberado

de tu carcel de madera.

Desde aquella desunion,
tan inesperadamente,

no ha dejado una serpiente

de morderme el corazoén.
Con esa separacion

comenz6 mi senectud,

y hoy te espero en la quietud,
de los recuerdos en pos
cuando quepamos los dos

dentro del mismo ataud.

Con tu muerte comprendi
gue es necesario ser fuerte
para mimarte y quererte

sin decir que te perdi.

Voy caminando hacia ti
mientras mis animos puedan,
y como mis suefos ruedan
rotos en un mundo aparte,
solo puedo regalarte

las lagrimas que me quedan.
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COSAS DE ISLENOS

«jQué calor!», dijo Severo,

y le contesté Homobono:

«Es que la capa de ozono

tiene abierto un agujero».

Y el islefio Juan Romero,

que estaba estudiando un mapa,
dijo: «Si en cualquier etapa

sigue este calor tremendo,

pues que le sigan abriendo

agujeros a la capa».

Al islefio Juan Estrada
se le murié un buey un dia,
y en este tiempo tenia
la mujer embarazada.

Como nunca supo nada

de lajusticiay la ley,

dijo al lado de un Jagliey
rascandose el carapacho:
«Si el hijo me sale macho,

lo voy a dejar pa’ buey».

EL TUERTO QUE ME ROBO LA BICICLETA

Anoche un tuerto ladrén
me robo la bicicleta;

le tiré con la escopeta
como unica solucién.

Salié por un callejéon
corriendo a mas no poder.
Qué manera de correr

el tuerto entre los matojos;
si llega a tener dos ojos

me lleva hasta la mujer.
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CONSUELO ESTA MOLESTA

Se me rompid el calzoncillo
cuando brinqué el canadoén
y le puse al pantalén

un remiendo en el fondillo.
Se murié el gallo amarillo
que tan saludable estaba

y Consuelo esta muy brava
—no sé si te lo conté—
porque un ladrén le llevo

el blumer que le quedaba.

ANGUSTIAS PECUNARIAS

Por la situacién precaria
que en mis bolsillos impera

dos anojos de primera

vendi a la Empresa Pecuaria.

Con esta pobreza diaria

nadie vendra a darme un teque,
y ahora me dicen que el cheque
vendra el ano venidero

y yo no tengo dinero

ni para comprarme un queque.

HABLAR MENOS

Pienso que en las reuniones
gue se dan tan repetidas
habra que tomar medidas
con los discursos cansones.
Dan muy malas impresiones
y a cualquiera vuelven loco

y segun ha dicho Coco,

el primo hermano de Chucho,
aqui se conversa mucho

pero se trabaja poco.
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CIRUGIA PLASTICA

La sefiora Encarnacioén

salié de su pueblo un dia

y se hizo la cirugia

plastica alla en el Japon.
Regreso de esta region
preocupada totalmente,

y le decia a su gente:

«Lo que tengo es un castigo
porque me quedé el ombligo

en el medio de la frente».

LA SUBIDERA

Subié el frijol, subiod el ajo

y todo se ve subir

y el pueblo empieza a decir
«La col esta del carajo».

Subié el precio del guanajo,

subio la cerveza, el ron,
subid la pasta, el jaboén,

y con tanta subidera

no es extrano que a cualquiera

se le suba la presion.

LAS COSAS QUE YO NO HE VISTO

No he visto en la sepultura
de un muerto dar una fiesta,
ni he visto gente dispuesta
para ir a la agricultura.

No he visto vivir a un cura
en una casa de yagua;

no he visto correr el agua

en contra de la pendiente,

y no he visto a un dirigente

hacer cola pa’la guagua.
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No he visto ningun lugar
en Cuba donde no roben,

ni he visto a un muchacho
joven

con ganas de trabajar.
No he visto secarse el mar
y formarse un lagunato;

no he visto un perroy un
gato

darse un beso en el hocico,
y no he visto a un merolico

vendiendo jabdn barato.

No he visto una tarde sola
que no llegue a oscurecer,

ni a nadie que quiera ser

el ultimo en una cola.

Yo no vi matar a Lola

a las tres, y eso me alegra;
tampoco he visto a mi suegra

subir al Pico Turquino,

y no he visto a un campesino

que no venda en bolsa negra.




< ARBOL INVERTIDO / arbolinvertido@gmail.com E
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