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REVISTAS 
CULTURALES

RAFAEL ALMANZA

Una revista cultural tiene que ser un acto de cultura. Y el acto de 
cultura es siempre un acto personal o de grupo. Una institución es-
tatal o de la sociedad civil crea una revista de cultura, y lo será si la en-
trega a una persona o un grupo afín. Lo común es que la institución 
crea que puede hacer un acto de cultura institucional, por encima de 
las personas, porque tiene alguna buena intención y dinero bastante; 
pero eso no existe. La cultura no se hace con institutos, porque los in-
stitutos son instituciones instituidas institucionalmente, es decir, im-
personales, y la cultura no soporta la impersonalidad, porque se hace 
por personas para las personas, no para la gloria de los institutos, las 
abstracciones y las consignas. Si creen ustedes que estoy pensando 
solo en el Estado, hablemos de las Iglesias, cuyas revistas tienen que 
ser purísimas de doctrina y de intención y superiores a las personas, 
y desde luego inferiores en sinceridad, en creatividad y en utilidad. 
La Iglesia o sus administradores eliminaron a las personas de Vitral, y 
ahora hay una revista con ese título que nadie lee. El acto de cultura 
es siempre culto, es decir, personal, o de personas concertadas libre-
mente, pero además es un acto. Si la revista cultural no está actuando 
con cada uno de sus textos, está muerta. Las revistas institucionales 
están muertas porque lo que está vivo para los institutos es el insti-
tuto y nada más que los institutos: todo lo que no sea el instituto, por 
ejemplo la Iglesia Católica, está desechado o es sospechoso, y por ese 
orgulloso supuesto la gente eclesial se vuelve sepulcro blanqueado, 
y a veces incluso sin la lechada cobarde. Las revistas institucionales 
pueden llegar a publicar textos de valor, que son en sí actos de cultu-
ra, pero no por eso la revista se vuelve cultural. Son almacenes de 
textos publicados para complacer la incultura del instituto, que solo 
interesa a la vanidad o al despropósito de sus jefes. La revista cultural 
actúa desde las personas sobre las personas y con ellas. La personali-
dad de la revista es la personalidad de sus personas, a veces incluso 
de una sola persona, aunque esto desespere a los gregarios y a los en-
vidiosos. La revista cultural cubana más famosa de todos los tiempos, 

(Camagüey, Cuba, 1957). Poeta, narrador, ensa-

yista y crítico de arte. Licenciado en Economía 

por la Universidad de Camagüey. Gran Premio 

de ensayo “Vitral 2004”. Autor, entre otros títulos, 

de Libro de Jóveno (Ed. Homagno, Miami, 2003) 

y el monumental ensayo Eliseo DiEgo: el juEgo de 

diEs? (Letras Cubanas, 2008). Colaborador per-

manente de la revista digital La Hora de Cuba. 

Vive retirado en su casa, ajeno a instituciones ofi -

ciales, aunque admirado y querido por quienes 

lo aprecian como uno de los intelectuales cuba-

nos más auténticos.
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Orígenes, 
era la revista de José 
Lezama Lima, y por eso era 
la revista del grupo. Cu-
ando José Rodríguez Feo 
creyó que su dinero y sus 
gestiones lo habían con-
vertido en creador, hizo el 
ridículo y contribuyó al fi n 
de la revista. Pudo haber 
sido el compinche eterno 
de Lezama, y quién de no-
sotros no lo hubiera envi-
ado hoy. Eso sí, Lezama no 
llegó a ese trono de gratis. 
Lo sostenía su genio y su 
obra, y la experiencia del 
trabajo en grupo en tres re-
vistas anteriores. Ha llega-
do el momento en que la 
juventud cubana comience 

a crear revistas 

culturales como actos de 
cultura que contribuyan a 
labrar un país con todos y 
para el bien de todos, con 
los actos cultos de cada 
uno, de un grupo de unos, 

y de uno solo, según de-
termine el Uno. Amén.
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REGRESO 
AL VIENTRE

MARTHA NÚÑEZ PRIETO
(Ciego de Ávila, Cuba, l953). Escritora, 

museóloga y promotora cultural. Ha publi-

cado los poemarios Desde cualquier portón 

deshabitado (Ed. Fidelia, Ciego de Ávila, l991),

Palabras de piedra (Ed. Ávila, Ciego de Ávila, 

2004) y El temblor que platea las aguas (Ed. 

Ávila 2008). Incluida en antologías como Die-

ta balanceada y otros cuentos (Ed. Ávila, 2011) 

y Catedral sumergida (Ed. Letras Cubanas, La 

Habana, 2013).

Traspaso los muros de mi casa
las vigas del techo resisten las mordidas
son encajes las telarañas que las cubren
sobre mí cae el polvo.
El amanecer besa mi envés
depongo el pasado
me inclino ante el sol.
Contemplo una vasija roja sobre los carbones
la mano de la abuela
cocina un caldo familiar
mientras se cuecen los pasteles.
Abuela duerme
sin el permiso de sus hijos
yo también espero el abrazo
tendida en la hamaca.
Abuelo llega
con una revista selección Reading Digest.
hace un ademán     me sonríe
olvido a mis padres.
Vuelvo a crecer hasta las vigas
desde allí veo el paso del tiempo
puedo regresar al vientre
lograr ese abrazo.
Cada sueño tiene el poder de lo imposible.
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DIPLOMACIA 
DE VOLANTA Y ARCABUZ

LUIS FELIPE ROJAS ROSABAL
(San Germán, Holguín, Cuba, 1971). Tiene publicados 

los poemarios Secretos del Monje Louis (Ed. Holguín, 

2001), Animal de alcantarilla (Ed. Ácana, 2005), Can-

tos del malvivir (Ed. Loynaz, 2005),  Anverso de la bes-

tia amada (Ed. Abril, 2006) y Para dar de comer al perro 

de pelea (Ed. NeoClub, 2013). Trabajó como maestro 

de teatro en su pueblo de origen . Por su acción con-

testataria fue censurado y repudiado por las autori-

dades de su país, donde ejerció como periodista in-

dependiente. Reside en Estados Unidos, es autor del 

blog Cruzar las alambradas y trabaja para Martí Noti-

cias.

Ayer trajeron al cerdito-express lo regalaba la

chusma veneciana de estos tiempos y no quise

agradecer. A mí no me sirve el alimento-express sin

sentimiento. No podré condimentar la víscera-piltrafa del paisano 

en la vastedad y la extrañeza.

El cerdito-express sale de mis manos, de mis manos

también los pedidos de la carne que nos cobran

casi triple. Me he tornado un killer sorpresivo en la arribadera del 

express suministrado.

Ahí he visto a Faulkner junto al vagón de frutas,

marcando la distancia, pero con ganas de decirme,

“hey, you, dame un poco de tu robo”. El alimento-express

me hace un killer exitoso ente los míos.

Ahí advertí a John Kenneth, a Jardines, el palaciego

cuidador de las marmitas ofi ciales. Vi al japonesito

del pinar. Los he visto y me conmueve como

un reo sin consuelo. Yo soy un salvador-express de

los minutos nacionales.

Express.

Envío post-ultraje.

Alimento sin consuelo.

(Del libro Máquina para borrar humanidades, Ed. eRIGINAL, 2015)
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GRAMÁRTIKA
DOLAN MOR

(Pinar del Río, Cuba, 1968). Poeta. Su obra se 

recoge en antologías publicadas en España, 

Rumanía, México y Estados Unidos. Autor de 

la tetralogía Maladie bleue (nombre francés 

de la enfermedad Tetralogía de Fallot o Mal 

azul). Maladie bleue es una colección de libros 

híbridos y experimentales que se inspira en la 

obra esencial de Lewis Carroll y en la Fuente Q 

de los Evangelios. Ha publicado, entre otros, 

los libros: Dolan y yo (Valencia, España, 2014), 

Después de Spicer (Valencia, 2013), Poemas 

míos escritos por otros (Valencia, 2012), Des-

perdicios (Bucarest, Rumanía, 2011), La disper-

sión (Madrid, 2010), El idiota entre las hierbas

(Zaragoza, 2010), La novia de Wittgenstein

(Premio Internacional Barcarola de Poesía, 

Murcia, 2010), El libro bipolar (Premio Santa Is-

abel de Portugal, Zaragoza, 2009), Los poemas 

clonados de Anny Bould. Premio Internacional 

de Poesía Miguel Labordeta, Zaragoza, 2008), 

El plagio de Bosternag (Madrid, 2004).

For example  la palabra “azucena”, a simple vista parece una mujer 
con ese nombre árabe: Azucena, pero desde el punto de vista gra-
matical podría ser una parte de la oración o una muchacha que se 
desviste y al desvestirse se divide en dos: en el adjetivo “azul” y en 
el sustantivo “cena”. Incluso si metes con delicadeza de un médico 
en joyas el dedo en su carne, en cada uno de sus miembros (sus le-
tras) y la divides, si hueles el perfume de su origen, la polisemia en 
su belleza te puede matar. Porque la palabra “azucena” es una mujer, 
pero también es un lirio, una planta de lis. Entonces descubres el hor-
ror de desnudar no a una mujer, sino a una fl or. Sabes que la llaman 
“Botón de Oro” e imaginas que botones de oro adornan su blusa. 
¿Pero cómo puede un hombre desnudar a una caléndula? Además, 
hay especies de esa fl or que viven a la vez en América del Norte, en 
Europa y en Asia. ¿Y cómo se puede amar a una mujer que habita 
en tantos sitios a un mismo tiempo? Lo peor no es solo su desnu-
dez, sino que existe un tipo de mujer con ese nombre, una fl or que 
es “de turbante” y eso, como macho, te turba. Pero supón que ahora 
desnudas, pieza por pieza, la palabra “azucena” y su aroma femenino 
te moja el anhelo con un delicado aceite de primavera que se aloja 
en tu sangre. Supón que te enamoras de su carne en el mes de abril. 
Supón que la desnudas sobre la cama y que ella se vuelve blanca, 
naranja, púrpura, rosa, amarilla. Entonces enfermas de amor por una 
simple palabra. Su raíz (su morfema) te enloquece, se hunde en tus 
manos y en su fragilidad ella busca la sombra protectora, la seda var-
onil de tus dedos, el amor no tupido en la hoja. Escribes, pero sabes 
que ya nunca podrás escapar de su belleza. Ni siquiera escribiendo el 
poema. 
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PRÍSTINO SUEÑO
(EN LAS MONTAÑAS DE HUÉTOR)

AIMÉE G. BOLAÑOS
(Cienfuegos, Cuba, 1943). Poeta y ensayista. 

Doctora en Ciencias Filosófi cas (rama de Lit-

eratura Latinoamericana) por la Universidad 

de Rostock (Alemania) en 1982. Fue profesora 

de la Universidad Central de Las Villas “Marta 

Abreu”, por más de treinta años. Profesora de 

la Universidade Federal do Rio Grande, Bra-

sil, y profesora adjunta de la University of Ot-

tawa, Canadá. Ha escrito numerosos textos 

sobre poesía de autoría femenina y sobre la 

diáspora, como el libro Poesía insular de signo 

infi nito. (España, 2008). Poesía: El Libro de Maat 

(Brasil, 2002), Las Otras. Antología mínima del 

Silencio (España, 2004), Layla y Machnún, el 

amor verdadero, (coautoría, España, 2006),  

Las palabras viajeras (España, 2010). Reciente-

mente publicó Escribas  (España, 2013). Su po-

esía ha sido recogida en antologías de varios 

países, entre ellas, Catedral sumergida (Cuba, 

2013). Su obra ensayística de los últimos años 

se reúne  en Ofi cio de lectora (en edición).

El sueño todo, en fi n, lo poseía:

Todo, en fi n, el silencio lo ocupaba

“Primero sueño”

SOR JUANA INÉS DE LA CRUZ

Sonsonete: 

En el azul del silencio

era un templo natural

con cegador sol de fuego.

Era su claustro abismal.

Dulces ramas murmullaban

las raíces respondían.

Cifras del vivir ignoto 

silentes voces se unían.

Piedras solares eternas

enterradas por el verde
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Cintiliantes mariposas

irradiando en lo agreste.

Todas las aguas reunidas:

ríos de caudales plenos

ríos del fl uir armonioso

oscuros ríos secretos

Ante el ojo suculento

fl ores y frutos en juego 

raudos pájaros del aire

apenas sombras al vuelo.

Cielo y montaña fundidos.

Clarones de la espesura.

Praderas que nos convidan.

El alma buscando trémula. 

^

Coda:

Júbilo del vivir ávido.

Memoria de la infancia que volvía

augurando todos los regresos.

Prístina visión de sueño.      

                          

Y yo despierta.  
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EL ESPEJO DEL AGUA

Patio de Comares (Alhambra), de noche

El espejo del agua es un mundo de luces 

con palabras de vidrio.

El espejo de agua abre puertas extrañas

con corrientes de frío 

y allá vibran las cosas con brillos exultantes

en un tinte sombrío.

Pero en los contraluces la vida adquiere fuerza

entre su desvarío.

Y se rompen los moldes en que el líquido fl uye

sobre el cauce del río

y se amoldan las sombras en geometrías fugaces

de sutil poderío.

Las fl ores son de azogue, los árboles de plata

las piedras de rocío,

y en los bordes del marco hay columnas que bailan

su lento escalofrío.

Habita entre los muros la proporción airosa

del hálito divino.

Cuando miro las aguas se dibuja en sus formas

mi corazón de estío.  

POESÍA 
VISUAL

EMILIO BALLESTEROS
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CATÁLOGO
DE UNA ISLA DISPERSA

VÍCTOR MANUEL DOMÍNGUEZ

En esta isla dispersa, fragmentada por la intolerancia y la incapacidad 
del régimen de lograr un libre equilibrio entre las partes que con-
forman el ser de la sociedad, la literatura es el rumbo a seguir para 
encontrar las huellas de un proyecto hecho pedazos y lanzado al azar 
por las cuatro esquinas del universo.

En Miami, Madrid, México D.F., París o el más apartado lugar de 
cualquier punto de la geografía, un escritor cubano se adueña del 
espacio real que dejó atrás, y a golpes de memoria entreteje una his-
toria sobre causas, razones y hechos que hicieron de su vida este per-
egrinar que lo alejó de su tierra natal.

Siete historias habaneras (Neo Club Ediciones, Miami, 2014, 198 
pp.), escrito por Augusto Gómez Consuegra, es un recorrido desde la 
memoria y la distancia por una realidad que se transforma en la alteri-
dad contextual, pero que revela experiencias aprehendidas durante 
su vida en La Habana, armado con retazos reales e imaginarios sobre 
los despojos de una anquilosada ciudad.

Con la ventaja de no limitar su expresión por temor a la censura 
ofi cial, la otredad visual del distanciamiento, y el cúmulo de historias 
reseñadas por el viajero ocasional, el escritor se adentra en un mundo 
real que a veces no vemos por la cotidianidad de un derrumbe social 
que vivimos sobre la marcha.

Califi cado como un autor que “establece el precedente de una nar-
rativa precisa, frecuentemente matemática…” por el ensayista, crítico 
y editor Armando Añel, Augusto nos devela en sus relatos “La preten-
sión”, “Mea culpa” y “La desgracia”, entre otros, esa parte de Cuba que 
desde aquí no se puede ver.

De igual forma, pero a través de la poesía, en el libro Ínsulas del 
cosmos (Ego Group Inc., Miami, 2006, 62 pp.), Alejandro Fonseca nos 

(Bayamo, Cuba, 1957). Escritor, guionista y crítico 

literario. Ha obtenido premios en los géneros de poesía 

y cuento en los concursos “El Caimán Barbudo”, “Úrsula 

Céspedes de Escanaverino” y “Manuel Navarro Luna”, 

entre otros. Es vicepresidente del Club de Escritores de 

Cuba. Autor del poemario Café sin Heydi frente al mar 

(Neo Club Ediciones, Miami, 2014). Reside en La Habana.
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extraviado, el poemario es un mapa de nostalgias cartografi ado en 
versos desde la dura realidad del exilio.

En su poema “El último refugio”, el poeta se pregunta: “si por un 
instante pudieran devolverme / la ceniza irradiante de lo perdido / 
qué puerta / qué constelación abriría…” En Las culpas innombrables: 
“Adónde han ido los cuarteles vacíos de las noches / los sueños inverna-
dos de una isla”.

Poesía de la nostalgia, el amor, la culpa, y la esperanza perdida, 
Ínsulas del cosmos funciona, sin lastres panfl etarios, como un lírico y 
a la vez endurecido alegato contra quienes levantan por la fuerza del 
poder el muro de la lejanía.

El catálogo de una isla dispersa, confeccionado por escritores cu-
banos desde las más cercanas, alejadas, acogedoras u hostiles geo-
grafías, es el ave viajera que sobrevolando los muros de la intoleran-
cia, establece su nido allí donde la memoria, sin importar el tiempo y 
la distancia, tiende un puente hacia la vida.

conduce, entre tropos y símiles insertados en un tono conversacional, 
por esas islas cósmicas en el acervo cultural de una nación que for-
man parte del imaginario popular.

Sea en Troya o La Habana (viviendo en extramuros de una ínsula 
rodeada por el temor a cualquier tipo de violencia o imposición), 
la mirada poética traza un puente que, cruzado por un sujeto lírico 
múltiple y observador, canta recostada en el muro de la desesperanza 
su añeja y tenaz letanía del ansia de volver.

Tras un exergo que resume la trayectoria temática y visionaria del 
poemario (“…cuánta palabra, cuánta pobreza, cuánta máscara desha-
ciéndose como una cansada profecía”: Jorge Luís Arcos), Fonseca nos 
transporta en versos que rompen como olas gigantes en las costas 
abruptas y lejanas de ínsulas perdidas

Estructurado en tres secciones que se interrelacionan y comple-
mentan en su decursar tautológico por la geografía insular: La som-
bra, los disfraces; La certeza, los designios, y Un bosque, un pueblo 
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LA POESÍA
DE VIRGILIO PIÑERA
O “LA IMPONDERABLE 
AMARGURA DE UN ZAPATO”

ILEANA ÁLVAREZ
(Ciego de Ávila, Cuba, 1966). Graduada de Filología en la 

Universidad Central de Las Villas (1989). Máster en Cultura 

Latinoamericana. Directora editorial de la revista Videncia. 

Tiene publicados, entre otros, los títulos: Libro de lo inasi-

ble (1996), Oscura cicatriz (1999), El protoidioma en el hori-

zonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me están soñando 

(2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones so-

bre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales 

(premio “Sed de Belleza”, 2004), Consagración de las tram-

pas (premio “Eliseo Diego”, 2004), Trazado con cenizas (An-

tología personal. Ed. Unión, 2007), El tigre en las entrañas 

(Crítica, 2009), Escribir la noche (2011), Trama tenaz (2011) 

y Profanación de una intimidad (ensayo, 2012).

Si en un género, entre los múltiples que cultivó Virgilio Piñera (Cárde-
nas 1912-La Habana, 1979) se ponen de manifi esto con mayor dureza 
y desnudez las fuerzas contrarias que se agitaban en su temperamento 
y que lo hacían cumplir sucesivas muertes y resurrecciones, es la poe-
sía. Esta parte de su creación, tan inexplorada aún, tan incomprendida 
o situada al margen hasta por el mismo autor, necesita hoy situarse en 
el centro de las interpretaciones, pues en ella precisamente habitan 
las cifras para entender su obra como una totalidad que se construye 
a partir de colisiones de capas, la estética cautivante y fundacional, sin 
la cual la literatura cubana no habría alcanzado en el siglo XX esa di-
mensión de ruptura que puede caracterizarla como una promesa de 
experimento más allá de los mitos y la modernidad crepuscular. Revi-
virlo, pues, en el acto fecundante de la lectura, deviene responsabilidad 
de cada generación. La lectura contemporánea de un autor ya canon, 
se realiza en una especie de continuum al infi nitum, al agregar al texto 
nuevas y hasta encontradas resonancias que dialogan entre sí y con 
lecturas anteriores que a la larga enriquecen los sentidos primarios de 
la obra artística.

Tal es así, que ubicado ya como un texto iluminador de nuestra in-
sularidad y cubanidad, “La isla en peso” (1943), su poema más conocido 
y tal vez el más ambicioso, ha transitado por múltiples etapas interpre-
tativas, desde la negación de muchos contemporáneos, algunos tan 
cercanos como los origenistas Eliseo Diego, Cintio Vitier y Gastón Ba-
quero, hasta la afi rmación y la infl uencia signifi cativa rotunda ocurrida 
en las décadas de los 80 y los 90, cuando promociones de jóvenes poe-
tas desde la poesía y sus necesidades ontológicas, sobreponiéndose al 
rol científi co de la crítica, rescataron para sí esa visión antiutópica de la 
Isla, asumiendo el texto como metáfora que explicaba y resumía actitu-
des e indefi niciones de un contexto sombrío. 

Porque, en efecto, recepciones sucesivas, que van desde la negación 
hasta la afi rmación tácita —jamás indiferencia— ha causado siempre la 
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poesía de Virgilio Piñera. Esto reafi rma su poderío expresivo de amplia 
apoyatura conceptual, que se fundamenta en el sentido proyectivo y 
dialéctico de su escritura, al contener y sobrepasar incluso los gestos 
que llevan implícita su negación posible. Así en el tiempo él estampó, y 
otros vendrían a corroborar, su obra como una conversación que fl uye 
sobre las ruinas del pasado inminente, y su recia fi bra que nace de una 
experiencia personal e histórica, una realidad como ha dicho el propio 
Vitier, “desustanciada”, de lo que se desprende un fruto de gran exqui-
sitez estética y densidad humana. Escritura que se muerde la cola, de 
naturaleza abierta y polémica, pero que exprime y desborda el tejido 
vivencial y niega incluso esa historicidad hasta situarse en un límite no 
temporal, algo semejante a la trascendencia.

Los origenistas, allí donde creyeron que se había atomizado lo 
“esencial político”, buscaban una salvación en lo que Lezama llamó 
“una teleología insular”, a la manera casi mística proclamaban el poder 
actuante de la imagen en la historia, eran unos utópicos, su proceder 
poético derivaba de la certeza de que la poesía puede salvar y cambiar 
el estado de cosas. Por ello, el “todo es triste”, que Virgilio repite enfá-
ticamente en su poema “Elegía así”,1 difícilmente podía ser entendido, 
mucho menos aceptado —aunque no creo que ese haya sido el pro-
pósito de Piñera— por poetas como Vitier, al cual le provoca juicos tan 
mordaces como este: “[...] cambió la ingenua poesía por los infernillos 
literarios y con su obra se ha empeñado en demostrar que, como decía 
el estribillo de su ‘Elegía así’, ‘todo es triste’. Pero no ha logrado conven-
cernos”.2 

Esta elegía, desde su mismo comienzo —“Invito a la palabra/ que 
pasea entre perros su desierto ladrido”— estaba removiendo una buena 
parte de los principios sobre los que se levantaba la catedral imagi-
naria, pero sobre todo el ethos iluminista, del Grupo Orígenes, pues la 
palabra y la vida del poeta es igualada a la vida y el ladrido de un mise-
rable perro callejero, es “terrosa”, “perfora la vida y los espejos”, y detrás 

de las palabras “las serpientes se ríen”. Un poema que se erige en una 
especie de ofensa para Vitier, suscita en este un comentario no menos 
beligerante. Piñera había lanzado sus “aperradas fl echas”, sus “dentadas”, 
quizás sin proponérselo, sobre una estética de matriz patriarcal y cató-
lica, sobre una forma de habitar y construir la identidad nacional, sobre 
una condición promulgada por ese grupo que a él sí no lo convencía, 
pues ya había sido negado demasiado, ya había sufrido y carecido de-
masiado. 

Ahora, cuando tantos modelos ideológicos tenidos por certezas ina-
movibles han quedado en evidencia y caído, dentro de este absurdo 
presente casi sin pasado ni futuro que vamos viviendo —sin poner en 
duda la posibilidad inconmesurable de una poesía como la de Lezama 
y la sugestión de sus insólitas asociaciones—, en comparación con sus 
colegas que coinciden dentro del mismo cuadro de hostilidades osten-
sibles a que se enfrentaron, a mí me resulta más vivo y cercano el tes-
timonio dramático de Virgilio Piñera en “La Isla en peso”. Hoy, su “juego 
de palabras con ladridos”, me revelan la voluntad de sinceridad y capa-
cidad de superación de un gran agonista en el terreno del arte, lo que 
me avisa sobre otras posibilidades asombrosas de la metáfora que no 
se desvían del carácter paradójico y efímero de la existencia.

Los instantes de la cotidianidad que Virgilio literaturizó en sus poe-
mas, me alimentan y ayudan a entender mi circunstancia, del mismo 
modo que creo que ayudan a cualquier lector sensible a situarse direc-
tamente en la carne, en tiempo y espacio, y ver desde adentro la en-
crucijada existencial que es la sobreabundancia de la Nada de Piñera. 
A diferencia de lo que plantea Vitier, su pupila analítica está muy lejos 
de ser “desustanciadora”, ya que explica y escudriña con dolorosa luci-
dez un escenario donde el vacío y la tristeza carcomían cualquier acto 
fecundo y dejaban en entredicho incluso vestigios hipócritas de discur-
sos mitifi cadores, asimismo el gran dramaturgo en la hora de su poesía 
descarnada ofrece un lado incómodo de la psicología del cubano, un 
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lado de su conciencia nacional muy diferente a lo que una élite intelec-
tual voluntariosa y una clase social viciada e interesada habían converti-
do en cliché o en folclor por los simulacros concurrentes de las afectacio-
nes literarias y el fraude político.

Para Vitier y otros origenistas, fi eles a “esa Cuba intensa y profunda-
mente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de 
poetas”,3 tan reciamente católicos, resulta amargo que ya esté ocurrien-
do que, como si hubiese sobrevenido el fi n de la historia: “la santidad se 
desinfl a en una carcajada”.4 Vitier afi rma que su “testimonio de la isla está 
falseado”,5 pero la isla de Piñera es tangible, concreta, y por eso duele, 
aunque él sabe que no es la única posible, y aquí tal vez radique el gran 
mérito suyo, refl ejar otras imágenes de la historia que permutan inevita-
blemente el cuerpo de su yo material con la naturaleza de su espacio au-
tóctono, un saber que lo afi rma aún más en su autenticidad de hombre 
maldito y maldecido, como lo trasluce poco antes de morir en su conmo-
vedor e irónico poema “Isla“:“tendido como suelen ser las islas / miraré fi ja-
mente al horizonte, / veré salir el sol, la luna, / lejos ya de la inquietud, / diré 
muy bajito: / ¿así que era verdad?“6

Sus visiones, llenas de mutilaciones del cuerpo y autofagia, están 
abiertas a la cópula y al renacimiento. En defi nitiva su lenguaje insular, 
su poesía que habla desde la condición o máscara de la isla en que se 
proyecta su voz hacia lo desconocido, donde la insularidad está defi nida 
precisamente por la indefi nición y por el cáncer del horizonte acuoso 
que roe, se mezcla como en un coro, para refl ejar un sentido de perte-
nencia que es pago de impuesto obligado en las fronteras de la histo-
ria, y aunque sea mediante el rito protocolar de la ironía y el patetismo 
travestido, con otras voces y visiones, otras netamente oníricas, menos 
problemáticas, como esas donde ocurre la “fi esta innombrable“ y colori-
da de Lezama, o aquella “esbelta y juncal“ de Dulce María Loynaz, o la de 
la tierra de Fina García Marruz, coronada por un cielo acariciable porque 
muestra un color “que ondeaba tierno en las banderas viejas“. 
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Por esa capacidad copulativa que se presenta ya plenamente desa-
rrollada en la poesía de Piñera, sobre todo en su veta conversacional e 
iconoclasta, por esa explosión del vacío histórico que surge de la cer-
tera incertidumbre y la fi rme inseguridad, nunca llega a quedarse el 
lector completamente a oscuras en la soledad de sus versos, sino con 
más ansia de luz y justicia. Se siente el eco de San Juan que decía vivir 
“deseando nada“, cuando asistimos a la energía activa de Piñera, mo-
vilizado por la fuerza del pathos, que se despliega en versos donde la 
emoción va a fi jar el centro del pensamiento poético con expresiones 
como “hay que morder, hay que gritar, hay que arañar“. 

Comparto con David Leyva7 el asombro y hasta el dolor ante las 
opiniones vertidas sobre Virgilio por Vitier —pensemos que provienen 
de una persona imbuida en la espiritualidad martiana—, primero en 
Orígenes, luego acentuadas y recrudecidas en Lo cubano en la poesía, 
donde le cataloga de “poeta frío de la desolación física y las nefastas 
meditaciones“.8 Pero aún más me asombra, también, que muchos es-
tudiosos que vinieron después no se hubieran percatado a tiempo de 
aquellos prejuicios que habían estado cargando los dados contra el 
autor enjuto, homosexual y de familia pobre, para que a posteriori, y 
como de gratis, otras generaciones9 hayan seguido repitiendo un eco 
crítico que no tomaba en cuenta el verdadero calibre de la obra de un 
hombre genial como Virgilio Piñera.

Al mismo Vitier hay que agradecerle la exégesis del poema “Vida 
de Flora“. Coincido con él en que “una desolada ternura nos detiene y 
sobrecoge“. He escuchado este poema en voz de Virgilio y no deja de 
estremecerme la intuición para penetrar la vida de una mujer humilde, 
alguien que posee lo que Vitier llama una “punzante humanidad“. Pue-
de parecer peregrino, pero a mí me resulta un poema de defensa a los 
derechos elementales de la mujer y un canto o elegía a ese cuerpo otro 
que carga el peso de la sobrevida cotidiana o la subsistencia constan-
te en el medio hostil de una sociedad machista. Es un canto al cuerpo 

deformado por el trasiego de las cargas pesadas de una existencia sin 
sentido, y un canto a su espíritu, a su capacidad fabulativa, a la fuerza 
de su imaginación y de sus resistentes sueños mínimos. En ese “Ponte 
la fl or. Espérame, que vamos juntos de viaje“, y en ese “Flora, te voy acom-
pañar hasta tu última morada“, encontramos quizás la mayor y más 
dramática identifi cación de un poeta con los destinos de una mujer 
anónima y de “pobreza irradiante“. El alma femenina de Flora deja de 
ser parte de su función vegetativa o puramente instrumental, mientras 
el poeta la describe por su movimiento último y defi nitorio, en el acto 
amoroso del acompañamiento hacia la muerte, como alma del propio 
poema. 

Bajo la impresión que me causaran estos versos, hace algunos años 
escribí un poema que incluí después en mi libro escribir la noche (Ed. 
Letras Cubanas, 2010), dedicado a Virgilio y a la Flora que me habita. Es 
con un fragmento de mi poema que quisiera terminar. Quizás a través 
de este diálogo intertextual que realizo con sus versos logre explicarme 
mejor y retomar la huella que la poesía de este poeta controversial, dis-
pensador de nieblas, profundamente humano y solo, ha dejado en mí:

solo existimos en la luz la espera y yo. fl ora y yo entre las planchas 
del hastío que sabremos quebrar, miramos juntas, apenas como 
un par de dientes encajados, el vacío que se extiende por encima 
del horizonte que dios maduraba con una sola sajadura, el río de 
la nada que ha cercado al país, con otro par de miradas cerriles 
domesticamos nuestros cuerpos, el frescor de los árboles que la 
sed hurtó parsimoniosa. trabadas nos acomodamos sobre la hier-
ba de los días idénticos, mordiéndole la cola a la tristeza; y ya lle-
gan los pájaros a cantar entre nuestros dedos largos y húmedos.

todo tan natural como quien toma un té de raíces.
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nostalgia del jardín al romperse la tarde, sin otro pensamiento que 
degustar el hondo aroma, así, humildemente acompañadas, van 
surgiendo de nuestra mirada las criaturas que le faltan al horizon-
te de dios.10

(Intervención en Coloquio Homenaje a Virgilio Piñera, Centro Cultural Dul-
ce María Loynaz, La Habana, 28 de septiembre de 2012.)

1 A Virgilio López Lemus le recuerda el nevermore de “El cuervo“ de Poe, cf. el en-
sayo de este autor “Vida verdadera del poeta Virgilio Piñera“, en Oro, crítica y 
Ulises o creer en la poesía, Ed. Oriente, 2004, p. 108.

2 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesía, Instituto Cubano del Libro, La Habana, 
1970, p. 484.

3 Cintio Vitier: ob. cit., p. 480.
4 Virgilio Piñera: “La isla en peso“, en La isla en peso, Edición del Centenario, Ed. 

Unión, 2011, p. 31.
5 Cintio Vitier: ob. cit., p. 481.
6 Virgilio Piñera: ob. cit., p. 210.
7 Cf. David Leyva: Virgilio Piñera o la libertad de lo grotesco, Ed. Letras Cubanas, 

2010, p. 16.
8 Cintio Vitier: ob. cit., p. 484.
9 Cf. las opiniones de Enrique Saínz en La poesía de Virgilio Piñera: ensayo de apro-

ximación, de Virgilio López Lemus en “Vida Verdadera del poeta Virgilio Piñera“ 
y de Alberto Garrandés en La poética del límite.

10 Ileana Álvarez: “la espera es una sombra descocida“, en escribir la noche, Ed. Le-
tras Cubanas, La Habana, 2010, pp.74-75.
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JOSÉ KOZER,
UN JUDÍO CUBANO 
EN LA DIÁSPORA

RAFAEL VILCHES PROENZA
(Vado del Yeso, Río Cauto, Granma, Cuba, 1965). 

Lic. Educación Artística en Artes Plásticas. Egresa-

do del Centro de Formación Literaria Onelio Jorge 

Cardoso. Premio de poesía “Manuel Navarro Luna” 

en 2004 y 2010, con El único hombre (Ed. Orto, 

2005) y País de fondo (Ed. Orto, 2011). Ha publi-

cado Ángeles desamparados (Novela. Ed. Bayamo, 

2001 / El Barco Ebrio, España, 2012), Dura silueta, 

La Luna (Ed. Bayamo, 2003), Trazado en el polvo 

(Ed. Holguín, 2006), Tiro de gracia (Ed. Holguín, 

2010), Lunaciones (Letrabierta, La Habana, 2012), 

Café amargo (Miami, EE.UU, 2014). Textos suyos se 

han publicado, además, en España, Italia, Nueva 

Zelanda, Alemania, Puerto Rico, México, Hondu-

ras, Brasil, Chile, Canadá, Argentina y EE.UU.

Rafael, esto que hacemos es para mí un modo de ir labrando una salida digna para 
todos dentro del largo drama cubano que ya es hora de “arreglar” para el bien de 

todos. Abrazos. 

JOSÉ KOZER

Kozer regala sus mitos. O sea, una realidad verdadera. En última instancia un poeta 
se mide por su singularidad (que proviene de la extrañeza desde donde nos habla 

y de la extrañeza que es capaz de despertar en nosotros); por su manera peculiar 
(irrepetible) de decir su palabra, de escucharse su voz; por su imaginación y pod-

er cognitivos —ya intelectuales, ya efectivos, ya sensoriales—, dables de activar 
los nuestros; por su forma de crear un universo lingüístico sufi ciente; simultánea-

mente, en algunos casos mayores, por su capacidad para conmovernos; y, sobre 
todo, por ese su natural develamiento de lo desconocido, a la vez que preserva su 
misterio. Todos estos dones pueblan la poesía de José Kozer, quien desde ya debe 

considerarse como una de las voces más auténticas de la poesía cubana en cual-
quier tiempo.

JORGE LUIS ARCOS

Un buen sitio para el árbol de vida, un telar para rehacer con ansias la 
Patria, fuente de palabra donde se asienta el sedimento del sabio que 
nos canta desde un padecer milenario, humano. José Kozer, nacido 
en La Habana, Cuba, el 28 de marzo de 1940, hijo de judíos checos 
(por parte de madre) y polacos (por parte de padre), vive en los Esta-
dos Unidos desde 1960, donde ha prolongado la diáspora ancestral 
y familiar. Reside en Hallandale, Florida. Es hoy el poeta cubano más 
relevante cuya obra ha sido escrita totalmente en el exilio, el más im-
portante de expresión castellana de cuantos escriben hoy en los Esta-
dos Unidos. 
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Sabiduría, dolencias de infancia, heridas que no cicatrizan en la 
memoria, vacíos que se llenan con el poema, evocaciones, amarguras 
para que el perdón del pasado nos alcance y nos sane fulminando los 
padecimientos. 

Es su mano lavada en la mañana, antes del laburo, su mente trueca 
todo con la respiración del poema, la palabra que nos robustece. 

Alguien pone en duda que sea José Kozer el poeta cubano vivo 
más grande y portentoso de nuestros días, no son vanos halagos, 
lastima, que haya un silencio cómplice en el territorio de la palabra, la 
lengua, y el poderío ahogue toda posibilidad de reconocer la esbeltez 
en el idioma. 

Son sus poemas júcaros, ceibas que se observan en las llanuras 
de la Carretera Central mientras se viaja a lo largo de su Isla-Patria. Su 
poesía árbol-dolor-desgarradura desde el nacer, trayectoria de vida, 
angustia que sangra en la conciencia que nos hace despertar del 
sueño fi ngido, la miseria de la cual huir, de la que no logramos salir 
sin cicatrices.

Es su escritura un rascacielos, donde el ser humano es base, y abis-
mo propio. Su poesía sorprende a cada paso que se avanza en la lec-
tura. Es dar palique al vecino, con ese hablar hacia la Cuba de todos, 
la que dejó, la que le incumbe, la que lo abandona como un hijo a la 
buena de Dios, se desentiende de sus dolores, que permanece en las 
descendencias que por el mundo no encuentran puerto donde an-
clar sus nostalgias, las esperanzas, incrementando tristezas. 

La escritura de Kozer es todas las mujeres de la Isla, tejen como 
abuelitas con agujetas antiquísimas, con sus hilos de estambres guar-
dados de año en año en antiguos neceseres, pequeños cofres femeni-
nos que hurgan, abuelas, madres, hijas, hermanas, comadres, con 
música de fondo, música que viene desde la noche insular, otoño de 

todos los seres que somos o hemos dejado de ser, olvidando a nues-
tras mujeres en el arte de fabricar la espera de mejores tiempos. 

La poesía de J.K gracias a los amigos se abre paso en Cuba y va 
ocupando el lugar que merece en el mapa literario de la isla. 

Hay en él un indudable dominio del idioma, múltiples culturas, 
saberes que como la mismísima diáspora estallan para contaminar 
todo, abre el diapasón del acervo del cubano prisionero en su cuba-
neo, en el cerco de aguas, la restricción por los caprichos injertados, 
que él escritura en cada verso, asoma el labio torcido con disgusto 
como se alza una guámpara en las manos de un mambí. 

Toda la luz cabe en las alforjas de su caballo, el caballo blanco de 
José Martí, el caballo negro, moro de Antonio Maceo, el caballo que 
lleva cada cubano por el mundo, incrustado en el pecho como llama-
rada, como rebelión, como libertad unánime que se da en grito, aul-
lido, para constelarse y consumir todo, reconocer que nos duele, nos 
espanta la grandeza del otro. 

Preferimos ir con nuestra música a otra parte. Me abro el pecho, 
solo para ver la estrella que me hace padecer por todos, como un 
mártir, como un martirio, como Cristo sobreviviendo en los padeceres 
de la Patria, reconocernos en cada verso sacado de la fatiga de este 
poeta que amasa palabra a palabra cual tahonero hace su masa para 
hornear el alimento del día. 

Kozer es un emigrado que no dejó de ser cubano ni un instante 
en su existencia. Deberíamos, hermano José, nominarte al recono-
cimiento entre todos los hombres y todas las mujeres. Me espanta 
que nadie se dé cuenta, que los que sí lo hacen les duela la grandeza 
del arte de este ser, su gigantesca fi gura poética, y humanista. 

Los aportes de la Isla al universo que habitamos, voz que nos en-
grandece, fundiendo lo judío, lo cubano, lo hebreo, lo peninsular, lo 
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caribeño, lo universal, que juega y se hace amasijo oriental, occiden-
tal, ajiaco a lo Fernando Ortiz, magia martiana que cobra vida en la 
versifi cación, verbo que sangra y respira en sus pergaminos, se torna 
sabiduría, es el brujo de la aldea, el gran mago que hace sanar con su 
canto diario, su escritura viva, hay en ella muerte, futuro, iluminación, 
para que no olvidemos el pasado, la tristeza, el sufrimiento, los atis-
bos de felicidad que quedaron en algún resquicio de la memoria. 

Pinta en cada rasgo, en cada sonido, un universo dormido, ignora-
do en el aserrín, el miedo, la censura, lo albergado que se disimula 
tras nuestros ojos neblinosos, imprecisos, hacia la nada. 

Cuba es vacío, niebla, isla de nunca jamás, donde beber un sor-
bo de café amargo nos hace recordar que alguna vez gritamos en 
la manigua, una carga al machete, que incendiamos nuestros hoga-
res, que nos dejamos arrancar las uñas, para no ver la tierra sagrada 
jadear en el estercolero. 

La noria gira, el círculo es cuadrado, el pan se agria en nuestras 
bocas, y en silencio, el llanto es de la alta noche, no resistimos tantos 
astros entrando al unísono en nuestras almas. Nuestra sangre ha sido 
contaminada, se fermentó, y nuestras mentes trastocadas. 

La poesía de José Kozer en clave para el lector de la Isla es secre-
to a voces, un repique, un toque de tambores, un entramado que se 
teje de ola en ola, de continente a continente, vocifera de puerta en 
puerta, quienes somos, como somos. Trasciende con ambición lo cu-
bano en lo universal, sin alterar los códigos fundamentales, nos habla 
desde las raíces, desde lo fundacional con el mismo sangramiento del 
parto del Creador. Toca con mano dura las campanas de La Demajag-
ua para libertar una buena mañana al esclavo. 

J.K funde con maza carnal la ínsula en la diáspora planetaria, en la 
que se ha convertido el cubano, Isla-éxodo navega con el doliente a 
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sabiendas de que quien migra resarce cada olor-dolor, cada partícula 
de polvo, el sudor angustiado del ser de a pie, las aguas vistas desde 
la puerta de casa, fundirse en el desagüe palpitante por cotidiano, 
con un hedor familiar respirable, asimilado sin objeción, aún en la dis-
tancia, en la realidad lejana que queda fl otando en el imaginario del 
emigrante que se resiste a perder los elementos más simples de sus 
años vividos y padecidos en Cuba. Está en su ADN, en sus angustias 
ancestrales y vivenciales. Es la grandeza no aceptada. 

Con humilde admiración reconozcamos la voz portentosa de un 
artesano de la lengua, artífi ce del imaginario poético de una patria 
deshecha que sobrevive en el sollozo del poeta que la hace suya 
como una balsa, para salvar en su memoria recobrada, cantos, lamen-
tos, gritos ignorados, con ese hálito salobre del agua que nos hace 
aislarnos como Ulises multiplicados, sobrellevando la claustrofobia 
visible, sombras, laceraciones heredadas. 

Ya este cantor no nos pertenece, es propiedad irrefutable de to-
dos los hemisferios. Signifi cativa, monumental es la obra de este 
individuo que va y viene por el mundo gritando un entorno que le 
pertenece, un imaginario que a pesar de aislarlo es suyo por derecho 
propio. 

José Kozer crea sus referentes para hacernos visibles más allá de 
las fronteras que nos retienen, mestiza el idioma, alza los códigos 
nacionales en sus incansables itinerarios del viajero infatigable en el 
que se ha convertido desde los veinte años, él es Ulises, es nadie, es 
todos los nacidos en Cuba, es todos los hombres emergidos de cubanas 
fuera del suelo patrio, los dados a luz por la sagrada voluntad del Señor. 

El Premio Nacional de Literatura, el Cervantes, el Nobel de Litera-
tura, justifi carían toda una obra de vida, un vivir, para resaltar un arte 
fi nal, un canto de inicio y continuidad, palabra para resarcir los do-
lores, los olvidos, las censuras a lo diaspórico, a lo migratorio, a lo que 
ya no pertenece al cuerpo de un país que es de todos, y hacia todos 
va la hostia de esta tierra bendecida para sus hijos, a los que perman-
ecen en ella, a los que decidieron partir un buen, un mal día. 

J.K nos canta, nos discursa verdades que sangran día y noche en 
la hoja en blanco, en las horas del hogar, en los espacios robados a 
la Guadalupe, su muchacha, en su espera cariñosa, en su parte que 
palpita, para que el poeta pueda dar su Aullido, su grito al machete, su 
alarido de libertad. 

Que las claves sonadas por el cantor no musiquen en vano, que no 
sean sílabas muertas. 

Una memoria viva la del poeta cubano José Kozer que merece to-
dos los elogios, todos los agasajos, para que la esperanza no muera, y 
no se ahueque el saco donde permanecemos millones y millones de 
compatriotas reclamando un anhelo, la esperanza. 
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GIORDAN RODRÍGUEZ MILANÉS

El Girovagante teme al poder de la palabra. En esta masa informe llamada 
pueblo, el Girovagante ha sido educado al compás del metrónomo en la 
restricción y la tontisemia reduccionista, el escarpelo ideo-político y la ca-
tarsis colectivizante. Lo primero que me advirtió su esposa, con quien tuve 
un contacto informal exploratorio, fue que al Girovagante hay que hacerle 
preguntas simples sin el más mínimo resquicio a la pluralidad porque, sin 
importar la cantidad de neuronas que pueda tener, aferrado a su espíritu 
ahorrativo, el tipo sólo se permitirá el uso de dos o tres para responderte. 
Su esposa también me ha confesado que, en aras de la buena comuni-
cación, no use palabras como “libertad”, por ejemplo, que le espanta si se 
trata de respetar la ajena, o “democracia”, que suele sobresaltarle. Me ha 
contado que “participación” le produce impotencia y “diversidad” podría 
ponerlo al borde de un colapso de su identidad sexual.

“Cualquier comemierda publica un libro en este país”, me suelta de salu-
do el Girovagante. 

Me invita a sentarme frente al buró sintético con ribetes de moderni-
dad, tapizado con un cristal bajo cuya transparencia apresa sus planes de 
trabajo, las reuniones de sistema y las directrices.

“La Revolución ha sido tan magnánima con los llamados intelectuales 
que cualquier advenedizo, sin formación universitaria ni cultura política, in-
tenta sacar los ojos a la obra suprema que le ha dado luz”.

¿A su madre?, quisiera preguntarle, pero no me parece un buen co-
mienzo. 

Está vestido con prendas demasiado fosforescentes, creo, dado que su 
principal deber es contribuir al triunfo proletario, y se mueve semifl ácido 
como pene en coito protegido con una prostituta altamente profesional: 
preciso y sin pasión, el coito claro. Su ofi cina: ordenada, pulcra y bien clima-
tizada, muestra en las paredes cuatro fotografías propagandísticas que me 
ubican rápidamente en los paradigmas que el Girovagante espera asocie-
mos con su comportamiento laboral y personal.

(Manzanillo, Granma, Cuba, 1973). Narrador, guio-

nista y director de Radio y Televisión desde 1991. 

Trabajó en Radio Bayamo y Radio Granma. Ha ob-

tenido el  Premio en el concurso “Juan Francisco 

Sariol” en el género de cuento. Ha publicado va-

rios cuentos y ensayos en revistas literarias como

Ancora de Ediciones Orto y Ventana Sur de Edicio-

nes Bayamo, y de igual modo obtuvo la Orden al 

mérito artístico de la Universidad Pedagógica de 

Granma. Ha publicado El Casi Libro del Inconforme, 

Retazos de la Censura (Ed. Orto, Manzanillo, 2011). 



/ PÁG. >< 28^

“Hay quienes se dedican a criticar a los dirigentes porque son incapaces 
de brillar por sí mismos como escritores”, comenta sin que aun éste en-
trevistador haya abierto la boca. Sonríe y se acomoda los ricitos de oro, al 
estilo Matojo, aunque con un gesto casi afeminado que nada tiene que ver 
con el personaje de caricatura. 

“Yo vine aquí porque me dieron una misión, una tarea, y he sido forma-
do para cumplir disciplinadamente cualquier misión que se me encomien-
de. Mañana puedo estar en otro lugar, incluso puedo estar en un aula im-
partiendo clases de lo que me gradué en la Universidad, no tengo ningún 
aferramiento a este puesto”.

¿Qué tiempo usted impartió clases después de graduado en la Univer-
sidad? Al fi n logro pronunciar la primera interrogante… “Tiempo, no. Ni 
un minuto. Sólo impartí clases en los ejercicios de exámenes, y a veces ni 
en esos ejercicios, porque siempre andaba ocupado en asuntos de mi vida 
como dirigente estudiantil, pero estoy dispuesto a ir a un aula o adonde se 
decida…”

¿Lo decida? ¿Quién lo decida?

“El país, por supuesto”.

O sea… ¿Usted convocará un referéndum para que la gente vote si 
usted se dedica o no a lo que estudió en la Universidad…? Le sugiero, y el 
Girovagante lanza una carcajada, se arrellana en la silla giratoria y me mira 
como el juez al condenado: “Tú sabes a quiénes me refi ero”.

No, no lo sé, la verdad, le respondo mientras levanta el auricular del 
teléfono y marca un número… Cuando usted dice “el país” —agrego—, 
pienso en una metáfora geográfi ca de todos los cubanos que viven en la 
isla parecida al caimán. Otra cosa sería “la nación”, o sea: todos los cubanos 
vivan donde vivan y sus aportaciones culturales, creo yo.

Ante mi andanada, el Girovagante mira al vacío, a un punto intermedio 
entre la infi nitud de la materia (que ni se crea ni se destruye) y la espiral del 
silencio. Espera que alguien le responda al otro lado de la línea, cuelga, y 
se me encara como quien escruta. Decido pasar a la ofensiva y le pregunto 
cuándo descubrió su extraordinaria vocación para liderar procesos políti-
cos o administrativos…
“Bueno, el problema es que yo no lograba aprender a leer ni a escribir a 
pesar de haber llegado al cuarto grado por mi buena conducta y partici-
pación en todas las tareas, así que la maestra, como incentivo, me entregó 
una libreta para anotar a los que llegaban tarde al matutino o hablaban en 
la fi la hacia el comedor del seminternado”.

¿Y logró aprender a leer y a escribir? 

“Sí, pero nunca libros ni letras de imprenta, sólo anotaciones hechas en 
cursiva”. “Después, como jefe de colectivo, realicé una encomiable labor en 
la búsqueda y captura de comedores de guayaba, y demás está decir que 
desde entonces participé activamente en actos políticos y desfi les conme-
morativos”.

¿Cómo espera enfrentar su nueva tarea en el Gobierno Municipal? 

“Pensando todo en las decisiones del país, las directrices del partido y 
las orientaciones del gobierno provincial”…

¿Y el pueblo, la gente de la comunidad? ¿No pensará en ellos?

Justo cuando se inclina hacia adelante para comenzar a responder, el 
teléfono suena, el Girovagante me da la espalda y habla con alguien.

Se vuelve. Está más colorado que un tomate putrefacto, y es él enton-
ces quien pregunta… 

“¿Y a ti quién cojones te mandó a entrevistarme, porque ya me avisaron 
de que no perteneces a ningún órgano de prensa autorizado?”

Comprendo que ha terminado la entrevista. 
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OTILIO CARVAJAL
(Chambas, Ciego de Ávila, Cuba, 1968). Poeta, nar-

rador, investigador y crítico literario. Reside en 

Santa Clara. Algunos de sus libros, son: Thanksgiv-

ing Day (Matanzas, Ed. Vigía, 1999), Libro del profa-

nador (Santa Clara, Ed. Capiro, 1999), Libro del Ho-

landés (Novela. Ed. Ávila, 2000), Oda al pan (Ed. 

Ávila, 2001), Ponme la mano aquí (Novela. Santia-

go de Cuba, Ed. Oriente, 2001), Los navíos se alejan 

(Ed. Ávila, 2002), Prohibido soñar en esta casa (Ed. 

Ávila, 2002), Pájaros de la noche (Teatro. Ed. Ávila, 

2003). Trabaja como editor de Ediciones Capiro.

Les sepa a gloria (Ed. Capiro, Santa Clara, 2014) es un libro de te-
rror. Cuenta las historias de once mujeres degradadas al estado 
de “trastos prescindibles”.

Escrito con el candor y la frescura de quien narra desde una 
mecedora, Caridad González Sánchez (Santa Clara, 1954) nos in-
troduce con su breve volumen en el cosmos sórdido que entraña 
la más aborrecible de las formas de la violencia de género, que 
es la violencia familiar. Como arquetipo, cuando se habla o escri-
be sobre la mujer maltratada, vejada, humillada hasta un punto 
más allá de la verosimilitud, nos viene a la cabeza la idea de un 
marido energúmeno azotando a su esposa, haciéndole ver quién 
es el que manda, desnudándole de los atributos que necesitan los 
seres humanos para sentirse dignos; privándole de su libertades 
humanas; violándole el cuerpo o el espíritu: gracias a Dios, Cari-
dad no cae en la trampa arquetípica y consigue un amplio aba-
nico de métodos y modos de violencia. El dador, el que humilla, 
las bestias que despojan de todo su valor a las víctimas de estos 
once relatos pueden ser —además del marido desalmado— los 
hijos (tan tiranos que son a veces), una suegra (tan sinvergüen-
zas que suelen ser) o las propias secuencias vitales que la tradi-
ción machista trae en sus nudillos.

Hay entre todos, dos relatos que me gustaría resaltar “La pa-
mela azul” y “Ensalada de tomates”; en el primero se narra la 
historia de la mujer postergada, ignorada. El hombre jamás la 
maltrata —ni con golpes ni con palabras—, pero, salvo para las 
tareas ordinarias de la casa, ella no existe. Cada año, en las va-
caciones de verano, él organiza un viaje a la playa y en vez de 
con ella se hace rodear de sus parientes: esta vez ella se ilusiona, 
pues por varios motivos ninguno de los parientes del marido po-
drá ir. Pide una pamela a la vecina, compra cremas para la piel, 
se llena de sueños la cabeza y se echa a esperar por su oportuni-
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dad. El hombre llega... y sin gritarle... sin pegarle un piñazo en un 
ojo, más bien hablándole con ternura le explica:

—Mami, mira a quiénes te traje. ¿Te acuerdas de mis ami-
gos del trabajo? Sí, esos mismos: Pepe, Luis y Sonia; los po-
bres, este año no tienen adonde ir y como mis padres y mis 
sobrinas no van, los invité. Como es lógico, la reservación es 
para cuatro y tú no cabes, pero yo sé que no te importa... Ah, 
y se van a quedar el fin de semana; ve haciendo la comida, no-
sotros vamos a prepararlo todo, ahora salgo corriendo a bus-
car la cerveza y a pedirle la atarraya a Armando para poderte 
traer los pescados que tan bien preparas. ¿Ya cobraste las va-
caciones? Hace falta que me des el dinero, ellos están escasos 
y como yo soy el que invita… 

Se despide con un beso y se va alegre, retozando con Sonia, la 
compañera de trabajo.

Después de leer y releer este fragmento me resulta menos 
violento el pescozón arquetípico.

El ninguneo es más cruel cuando quien lo comete es incons-
ciente de estar ninguneando, porque en ello va el soporte de los 
peores rasgos de la tradición patriarcal. La mujer convertida en 
un mueble que se limpia, que se pule, que se trata con mimo y 
cariño, porque sirve para darnos placer y ayuda, no para merecer 
más que el agradecimiento del hombre.

El cuento “Ensalada de tomate” es otra joyita de la violencia 
que se da desde el mismo montaje técnico del cuento concebi-
do a partir de mudas espaciales centelleantes, que no permiten 

al lector acomodarse en ninguno de los dos escenarios. En uno, 
la mujer prepara la ensalada mientras vigila al marido que tiene 
la manía de “pellizcar” la comida con las manos embarradas de 
la grasa con la que le da mantenimiento a su motocicleta. En el 
otro escenario, el ginecólogo le realiza un examen, pues lleva 
días con flujos y dolores pélvicos. 

Si no fuera por el desenlace trágico y el verdadero mensaje del 
cuento podría parecer graciosa, hasta cómica, la lucha sorda que 
se establece entre los dos delante de los calderos: él tratando de 
meter las manos y ella evitando que los alimentos se contaminen 
con la grasa de la motocicleta, pero más gracioso podría resultar 
—qué acontecimiento trágico no tiene su parte cómica— cuan-
do el médico descubre qué le povoca los dolores:

Me subo a la mesa de la consulta, desabotono la falda y lo 
dejo hacer.

-Ay, mujeres, se dejan tocar con las manos sucias y después 
vienen a que yo las cure —me dice con pena.

Indignación, vergüenza, humillación.

Con los pies en los estribos de la mesa, el médico hurga dolo-
rosamente en mi interior 

—¿Su esposo anda en moto? —pregunta y con las pinzas saca 
algo negro y viscoso.

Se lo lleva sin repulsión a la nariz. 

—¡Lo que me temía: grasa de pedal! Señora, cuídese…
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Cualquier sonso podría pensar que esta —como las demás 
mujeres del libro— es una débil, una guanajona... y casi podría-
mos darle la razón si no conociéramos qué procesos sicológicos 
tienen que suceder para que alguien se convierta en un siervo, 
en un mierdepollo, en un tareco, que en lenguaje menos colo-
quial también se nombra: víctima.
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JOSÉ PRATS SARIOL

Suelo leer varios libros a la vez. La afi ción es bastante común. En mi 
caso concierta azarosamente los volúmenes, aunque trato de que 
pertenezcan a distintos géneros literarios. Nunca dos de poesía o dos 
de ensayo o dos novelas; aunque generalmente tengo tres o cuatro al 
retortero. Sin que nunca falte uno de poemas, lectura esta última que 
dejo para la cama, pero ahora sólo de poetas reconocidos. Porque los 
que desconozco sólo los descubro de mañana, ya que en ocasiones 
me premiaron con pesadillas tenebrosas, hasta despertar con la an-
gustiosa certeza de que el autor me acorralaba para leerme otro fajo 
de lo que llamaba —suspirando— poemas.

Justifi co la costumbre bajo el pretexto de que recrudece la ame-
nidad, pero no estoy seguro. La incertidumbre –magia contra las 
vagancias de la certeza— me impide recomendar la manía combina-
toria. Aquella vez la coincidencia fue entre ensayo y biografía: Masa y 
Poder de Elías Canetti y César de Gerard Walter. 

Masa y poder la había leído en dos ocasiones porque me abrió 
los ojos ante las ideologías cerradas de la modernidad, hasta con-
vertirme para siempre en un admirador del genial escritor de origen 
sefardí Atesoro sus primeras ediciones en español, dicha que debe-
mos a Mario Muchnik, editor entre editores, hasta sus aforismos y me-
morias; aunque hoy disfrutamos de sus Obra Completa en la Editorial 
Debolsillo, hasta el séptimo tomo. 

Y César, apasionante biografía muy inglesa que sabe esconder 
años de investigaciones, donde se muestra una erudición pudorosa 
hasta el silencio, sin los exhibicionismos que suelen lastrar a ciertos 
historiadores y ensayistas, casi siempre franceses. Gerard Walter narra 
como un buen novelista, hasta con técnicas de cabo suelto.

Fueron días felices. El bisturí sociológico de Canetti me ayudaba 
a ver en Julio César la encarnación del poder omnímodo y los el-
ementos que conformaban su carisma, siempre dueño de cualquier 

(La Habana, 1946). Poeta, ensayista, narrador y 

profesor universitario. Graduado de Lengua y Li-

teraturas Hispánicas (Universidad de La Habana, 

1970).  En su rica bibliografía sobresalen los tí-

tulos de narrativa: Mariel (1997, 1999),  Guanago 

Gay (2001) y Las penas de la joven Lila (2004). Au-

tor de librós de crítica como Estudios sobre poesía 

cubana (1988) y Criticar al crítico (1983). Junto con 

un grupo de críticos literarios preparó, en 1988, la 

edición de  Paradiso para la Unesco. Ha ofrecido 

conferencias en universidades y centros cultura-

les en diversas partes del mundo. Fue huésped 

becado de la Casa del Escritor de Puebla, México, 

durante dos años, en donde coadyuvó en la pre-

paración de escritores noveles, creó la revista Ins-

tantes, bajo los auspicios de la Universidad de las 

Américas  y colaboró en varias publicaciones lite-

rarias locales. Ha publicado el libro de ensayos Le-

zama Lima o el azar concurrente (Ed. Confl uencias, 

España, 2011).
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situación y astuto artífi ce de manipulaciones. Rasgos perfectamente 
válidos para otros césares de cualquier época o latitud.

Leía las aventuras de César y las estratifi caciones de su corte desde 
Canetti, incluyendo chismes, zancadillas, conspiraciones, trampas, 
triquiñuelas, crímenes... Exenta de inferencias conclusivas o de opin-
iones del autor, la biografía del emperador romano me brindaba sit-
uaciones que ilustraban la obra cumbre del ensayista que optara por 
expresarse en alemán, lengua desde la que obtiene el Nobel de Lit-
eratura en 1981, sobre todo por Masa y poder. 

Mi costumbre de anotar citas, síntesis y comentarios de aquellos 
libros que me parecen relevantes, fue aquí también una libreta de 
apuntes, fechada en 1988. En 2005 la estuve revisando. Y ocurrió otra 
rara coincidencia. En esos días estudiaba la maravilla intemporal del 
llamado presente histórico en lengua española, para una clase de 
retórica literaria que impartiría a los alumnos de la Maestría en Letras 
de la Universidad Iberoamericana de Puebla de los Ángeles. El reto 
estilístico de escribir una historia con secuencias temporales sucesi-
vas, pero sólo con verbos conjugados en presente histórico —aparte 
de infi nitivos, participios y gerundios— se unió entonces a la intem-
poralidad de la relación entre las masas y los poderes, donde poco ha 
cambiado durante milenios; apenas los armamentos y vituallas, nun-
ca los gritos de rabia y dolor, las órdenes y jerarquías, las manipula-
ciones del Poder... Ahora —2015— vuelvo a los apuntes y a la primera 
versión de la parábola convencido de que Elías Canetti, a diferencia 
de muchos ensayistas famosos del pasado siglo —de J.P. Sartre a G. 
Lukács, de J. C. Mariátegui a A. Ponce...—, sigue suscitando diálogos y 
refl exiones no arqueológicos, no para completar panoramas y fi chas. 
La titulé “Por sí o por no”. Ruego la lean como un homenaje a Elías 
Canetti, que tuve el privilegio de conocer una tarde en Zürich gracias 
a mi amigo Martin Lienhard. Pero sobre todo como una polémica 
parábola cubana:
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POR SÍ O POR NO 

Los ejércitos se vigilan recíprocamente. Hace una semana que la 
cercanía presagia el combate. Pero las legiones romanas no pueden 
atravesar el Allier porque los bitúrigos cortan presurosamente los 
puentes, sin dar tiempo al avance. Vercingetórige, jefe de los bitúri-
gos, impide así el acceso imperial a Gercovia, su capital. 

César prosigue la marcha a lo largo de la ribera derecha y 
Vercingetórige por la izquierda, sin perderse de vista. Los romanos se 
remontan en busca de un sitio por donde vadear el Allier. Pero aún 
transcurre mayo, y hasta septiembre las aguas no ceden. Pronto César 
encuentra una estratagema. Tras arribar a uno de los puentes destrui-
dos por la tropa de Vercingetórige, deja atrás dos de sus legiones, 
bien ocultas en el bosque aledaño, mientras el grueso de sus fuerzas 
continúa bordeando el Allier, dispuesto de modo que llena los vacíos 
causados por la ausencia de las veinte cohortes.

Vercingetórige prosigue por su ribera, sin sospechar el ardid. César 
permanece junto a las dos legiones ocultas. En cuanto media una jor-
nada de marcha, hace salir a sus legionarios del bosque y les ordena 
reconstruir de inmediato el puente. Los centuriones preparan la labor. 
Rápidamente la tropa abandona los cascos, escudos y espadas, y los 
sustituye por las herramientas de pontoneros. La obra se termina en 
menos de doce horas. Al amanecer forman fi las y pasan en orden de 
marcha a la orilla opuesta del río. Las otras legiones regresan presuro-
sas. Mientras tanto Vercingetórige tiene la desagradable sorpresa de 
saber a la vanguardia de César en su propia tierra.

A unos kilómetros de Alesia, frente a frente, acampan los dos ejér-
citos. Los convoyes de subsistencias y vituallas arriban a las retaguar-
dias. Las infanterías no cavan, saben que la batalla a campo raso hace 

inútil las trincheras, saben que al amanecer es la lucha. Galos y roma-
nos afi lan las lanzas, tensan los arcos, preparan las municiones para 
las hondas, prueban el fi lo de espadas y cuchillos, revisan los arreos...
La cena es opípara, como corresponde a la víspera de un encuentro 
donde la sangre y la muerte más bien son una opaca metáfora de la 
realidad. No se reparte alcohol, pero en algunas casamatas violan la 
disposición con tintos gruesos y aguardientes de uvas y melocotones. 

La noche envuelve con lentitud el vasto páramo, como un in-
menso clamor que aún es silencio y odio sobre las colinas donde des-
cansan los enemigos. Todavía de noche, los estados mayores reciben 
detalles de las instrucciones. En las tiendas de César y Vercingetórige 
hierve el desasosiego. La superioridad numérica de los galos la com-
pensa el disciplinado fl uir inconmovible de las cohortes romanas. El 
arrojo y la fi ereza galos tienen su contrapartida en la estrategia de 
pinzas con que estrangulan las legiones itálicas. Nada está decidido. 
Al dominio de la región que favorece al ejército de la Galia, los latinos 
oponen la suspicacia de sus espías y la escrutadora vista de sus cen-
turiones. Vuelan las conjeturas en ambas tiendas cuando los primeros 
chispazos amarillentos esbozan el amanecer. El severo plan estra-
tégico de los legionarios, apoyado por su continuo fogueo, nunca se 
arredra ante presencia alguna, pero las formidables masas de guerre-
ros galos parecen incontenibles. Suenan voces de mando. La confl a-
gración se avecina.

La capa escarlata de César cubre sus hombros. Vercingetórige ul-
tima las ofrendas delante de su adivino. Los dioses reciben las invo-
caciones y promesas. El augurio es impreciso. Antes de abandonar la 
tienda, Sabino le comunica algo a César, en un susurro rápido. César 
mueve la cabeza como si desaprobara la previsión de su lugarteni-
ente, pero no revoca el mandato. Vercingetórige llama aparte a su 
primo Vercasivelauno. Le da en voz baja una orden. 
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Los dos jefes, casi a la misma hora, salen de las tiendas. Frente a el-
las se alinean los estados mayores. Las palabras de César adquieren 
un peso vigoroso. Resume el plan de batalla con exacta precisión. Re-
cuerda otras victorias, recuerda a Roma y sus arcos de triunfo. Refi ere 
su origen divino y cómo están en Delfos las tablillas donde se inscribe 
su dominio sobre la Galia. Alienta a la resolución y a la más estricta 
disciplina, sin violar un ápice el proyecto militar. Arenga fi nalmente, 
dejando la mesura inicial como el prólogo a la intensidad enconada 
de su fe en la victoria. Mira a su derecha, donde está el ujier de las vi-
tuallas, y en el mismo tono de voz, como si fuese la coda del exordio, 
manda a preparar un banquete fastuoso para la celebración de la vic-
toria.

Vercingetórige también habla a sus ofi ciales. Insulta a los romanos 
con gruesos epítetos. Exalta la fi ereza combativa de su tropa. Tam-
bién hace un resumen, también menciona la protección divina. Habla 
de sus conquistas entre los pueblos galos, del botín que los romanos 
le arrebatan palmo a palmo desde la llegada de César.Exhorta a no 
dejar sobrevivientes, a que la piedad no dé sombra al triunfo para 
que allende los Alpes cunda el temor hacia su nombre. En la tienda 
de su enemigo tienen la meta para los festejos inacabables de la no-
che.

César mide el páramo. Vercingetórige se abalanza hacia su caballo. 
De ambos lados, como es usual, la caballería abre las hostilidades. 
El ataque de las legiones es una combinación frontal para dispersar 
a la infantería gala. Las primeras seis horas no ofrecen aún resulta-
dos concretos. El empuje de las hordas contra el punto más débil de 
César, en el Monte Rea, recibe el refuerzo de sesenta mil hombres. Los 
accesos caen en poder de los galos. Al mismo tiempo, ocho mil solda-
dos de caballería invaden la llanura aledaña, en un intento por cerce-
nar el cuadro de legiones. Las tropas concentradas en el ala derecha 
observan el nuevo giro de las acciones sin perder la fi ereza.

César tiene que hacer frente a varios ataques simultáneos. Desde 
su puesto de observación envía refuerzos a los sectores amenazados, 
sacando hombres de los puntos donde la situación parece estable, 
sin comprometer las reservas. Al mediodía ninguna unidad está ocio-
sa. Las defensas intercambiables le permiten a los romanos sostener 
el asedio, pero exigen prodigios de resistencia física a las cohortes, de 
férrea disciplina. 

El fl anco derecho de César permanece estable desde los inicios. 
Ahora envía las legiones de reserva hacia la zona, mientras exige a los 
combatientes del Monte Rea un esfuerzo supremo. Vercingetórige 
percibe el movimiento envolvente que se aproxima. Trata de desviar 
soldados hacia el área en peligro, aunque el acceso a los lugarteni-
entes lo vedan sus propias masas de soldados. César, embriagado 
por la batalla, acude al fl anco derecho, deja fl otar al viento la capa es-
carlata, con su espada muestra el camino a la caballería que lo sigue 
llena de ánimo. 

Cuando los legionarios distinguen a su jefe, arrojan las azagayas y 
empuñan las espadas, cargan rabiosos sobre la desordenada tropa de 
los galos. La resistencia se rompe. El avance llega casi a la retaguardia 
derecha de Vercingetórige. César retorna a la colina de observación. 
Desde allí ordena a su más temible fuerza de choque, la caballería 
de mercenarios germanos, que se desplace al centro. Está casi fresca 
en el fl anco izquierdo, sin lanzarse a nada comprometedor, y ahora 
avanza rauda, rompe las masas compactas de la infantería gala. La 
carnicería es total. Pronto los galos, acosados por el frente y por el 
fl anco derecho, intentan un repliegue. César, expectante, ordena la 
persecución.

La desbandada colma los gritos trepidantes de las cohortes que 
avanzan, que muelen al enemigo. La fuga favorece la aniquilación. 
César comienza a recibir las insignias. Se siente invulnerable, se ve en-
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trando a Gercovia. Es el único, el más fuerte. La supervivencia de sus 
legiones en el páramo es una alabanza a su poder divino. Pregunta 
por Vercingetórige. No aparece entre los muertos o heridos. Ordena 
un nuevo rastreo. La noche cae presurosa y se sospecha que el jefe 
enemigo se encuentra tras las murallas de Alesia.

Antes de presidir el banquete, César reconstruye la huida, supone 
con razón una orden de Vercingetórige previendo un escape seguro 
hacia Alesia, propiciando en caso de derrota un corredor indemne a 
la sañosa persecución romana.

No sabe César que tal orden imparte Vercingetórige a su primo 
Vercasivelauno cuando sale a reunirse con sus ofi ciales. Tampoco 
recuerda ahora que su lugarteniente Sabino, antes de abandonar la 
tienda para el combate, le susurra que doscientos jinetes quedan al 
pie de la colina, listos a protegerlo si el desenlace no es propicio, lis-
tos a garantizar que su jefe cruce indemne el Allier.
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CARLOS ESQUIVEL
(Colombia, Las Tunas, Cuba, 1968). Poeta y 

narrador. Ha ganado varios premios nacio-

nales e internacionales. Textos suyos apare-

cen en revistas y antologías de varios países. 

Es autor, entre otros títulos, de los libros Pe-

rros ladrándole a Dios (poesía, 1999), Tren de 

Oriente (México, poesía, 2001), Los animales 

del cuerpo (cuento, 2001), La isla imposible 

y otras mujeres (cuento, 2002), El boulevard 

de los Capuchinos (poesía, 2003), Matando a 

los pieles rojas (poesía, 2008), Los hijos del ka-

mikaze (poesía, 2008), Cuarteaduras (poes ía, 

2013) y Once (poesía, 2014).

Nicolasa Guillén, Virgilia Piñera, Regina Pedroso y Josefa Lezama Lima 
se van al paraíso por una semana, pero al llegar allí descubren que, en 
realidad, han ido a los pies de un destartalado hotel para escritores 
donde deben imaginarse que llegaron al paraíso.

Tendrán que pagar una enormidad por alojarse allí y entre los 
huéspedes que les acompañan están los infames escritores de tantos 
países que ellos siempre intuyeron como infamias de las letras. Se mi-
raban asombradas, no podían renunciar, una semana se iría rápido en 
el paraíso, dijo Nicolasa, que era quien colgaba el cartel de yo mando 
aquí, hay que hacer aquello que yo estime prudente.

Nicolasa Guillén, Virgilia Piñera, Regina Pedroso y Josefa Lezama 
Lima se alojaron en destartaladas habitaciones y por la noche, des-
pués de una irrisoria cena, recibieron la invitación para una gala li-
teraria donde debían zamparse las lecturas de varios de los infames 
escritores que les acompañaban.

Virgilia Piñera dijo que mejor bebería alguna copa en un bar cer-
cano. Nicolasa no pudo impedírselo, también clamaba por un escape 
que debía zambullir dentro de su simulada ofi cialidad.  Las otras pre-
tendían demostrarle su fi delidad en toda circunstancia, y quedaron 
allí.

Y durmieron plácidamente mientras sus colegas leían poemas 
somníferos. Plácidamente no. Mientras ocurría la lectura, Nicolasa 
soñó que en una de las calles del paraíso se encontraba a un hombre 
que se dedicaba a comer libros de autores cubanos. Tienen un sabor 
horrible, le dijo el anciano que masticaba una novela recién publica-
da. Los que peor saben son los de Guillén, demasiado ríspidos, como 
si el condimento más artifi cial fuese el propio nombre del autor. 
Cuando Nicolasa intentó reprender al comedor de libros, asirle el cue-
llo, despertó con sus manos en el cuello de un poeta de Costa Rica. 
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Regina Pedroso soñó que se había suicidado seis veces. Sin éxito, 
o con éxito, según se mire. Suicidios estrambóticos. Uno de ellos con-
sistía en vivir como un ciudadano normal en su país. Una voz desde 
el interior del sueño le rumoraba que este episodio onírico resultaba 
muy agotador, que ningún castigo se antojaba tan drástico como 
este. Despertó sobresaltada, creyendo que estaba en su casa, vivien-
do y muriendo el suicidio como la punición fi nal de sus días. Después 
el alivio la atravesó por unos pocos segundos. 

Josefa Lezama Lima sufría espantosas pesadillas, noche a noche. 
Por eso recelaba de esos límites casi incomprensibles entre el sueño 
y la realidad. Su ingenio le había hecho capaz de crear un punto in-
termedio. Saltaba de un lugar a otro con una impenitente autonomía. 
Lo que no podía controlar era el asunto referido al salto. Al momento 
del salto. Un momento que podía durar medio minuto o unas pocas 
horas. En ese momento ella no pertenecía a ninguno de los dos si-
tios. Buscaba con su ingenio la manera de penetrar esas redes pero le 
resultaba imposible. En el salto ella no era ella, no pertenecía a lugar 
alguno, no existía. Después entendió que era testigo y parte de una 
de las metáforas más sugestivas con que la muerte acorralaba a los 
sueños, y entendió que Freud, Borges, o cualquier otro, le envidiarían 
torrencialmente esas sensaciones que le gobernaban. Entonces sería 
preciso entender que Josefa no durmió ni estuvo despierta mientras 
acontecía la velada literaria. Estaba en un lugar llamado salto.

Virgilia llegaba tarde y al ver a sus amigas dormidas decidió, des-
pués de sentarse en una de las últimas sillas del teatro, echarse a los 
sueños como dócil dama penetrando en una dócil novela fantástica. 

No tuvo sueños relevantes. Soñó, más bien, con fl ores. Flores es-
pectrales y dormidas. 

Cuatro escritoras cubanas se fueron al paraíso, pero el paraíso era 
demasiado parecido a lo que ellas no creían que fuera el paraíso.Fo
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FRANCIS SÁNCHEZ
(Ceballos, Ciego de Ávila, Cuba, 1970). Perteneció a la 

UNEAC desde 1996 hasta su renuncia el 24 de enero de 

2011. Fundador de la Unión Católica de Prensa de Cuba 

en 1996. Ha sido redactor fundador de la revista católi-

ca Imago (1996-2001) y Jefe de Redacción de la revista 

cultural Videncia. Dirige la revista independiente Árbol 

Invertido. Autor, entre otros, de los libros Revelaciones 

atado al mástil (1996), El ángel discierne ante la futura 

estatua de David (2000), Música de trasfondo (2001), Lu-

ces de la ausencia mía (Premio “Miguel de Cervantes de 

Armilla”, España, 2001), Dulce María Loynaz: La agonía 

de un mito (Premio de Ensayo “Juan Marinello”, 2001), 

Reserva federal (cuentos, 2002), Cadena perfecta (cuen-

tos, premio “Cirilo Villaverde”, 2004), Extraño niño que 

dormía sobre un lobo (poesía, 2006), Caja negra (poesía, 

2006), Epitafi os de nadie (poesía, 2008), Dualidad de la 

penumbra (ensayo, 2009) y Liturgia de lo real (ensayo, 

premio “Fernandina de Jagua”, 2011).

En la antigüedad, los sueños repetidos  tomaban, por su porfi ada reso-
lución autónoma, un sentido sagrado. No es un tipo de experiencia que 
yo conozca. Sin embargo, para mí, galeote alegre en el trabajo forzado 
de soñar sin rumbo fi jo, tal discontinuidad no signifi ca vacío insalvable 
si quiero constatar que mis sueños, aquellos más originales, quizás tanto 
como cualesquiera otras invenciones artísticas, también participan de 
contenido y función independientes. Ignoro lo que es volver a un sueño 
como a la página de un libro dejada a medio leer. Pero sí he vivido, allí 
dentro, y por más de una jornada, en la trama de una misma ciudad.

Recorro calles distintas, entro y salgo por puertas y ventanas de edi-
fi cios nuevos, extraños, irreconocibles a la luz de mi memoria o de an-
teriores sueños, sin que nada de eso quite que me sienta dentro de un 
espacio familiar y genealógico. Por supuesto, me refi ero a un fantasmal 
diseño urbano que no es, no quiere ser un simple calco de la aldea en 
que vivo o cualquier otra abominable repetición. Era un teatro a modo 
de circo medieval, fue una estación de trenes-peceras, ha sido una terra-
za en que conversaban Casal y Lezama, o una oscura zona portuaria con 
librerías y naranjos en vez de prostíbulos, pero me convenzo de que es-
tán en la misma ciudad, aunque comprenda que jamás podría atraparla 
de un vistazo: por más pequeña que ella sea, y por muchos años que yo 
viviese, aún quedarían siempre calles que nunca desandaría, rostros sin 
descubrir, zaguanes no hechos para mí, por lo que muchos sitios vividos 
se quedan —quiero creerlo— al doblar de una esquina. 

La ciudad que lo realiza a uno, está hecha de todas las ciudades que, 
aunque jamás tocadas, haya penetrado o evadido el rayo del deseo, son 
entidades culturales y polinizan: La Habana en la que el campesino a ve-
ces quiere llegar a tiempo a la venta de un libro raro; Venecia, refl ejo de 
rostros en el envés del agua; Sevilla, torre donde penan láminas de voces 
bajo llave; aquella ciudad reconstruida tras la guerra usando como refe-
rente los cuadros de un pintor; y los valles interminables pero techados 
donde llueve con la tristeza de Tarkovski. 
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La ciudad que lo realiza 
a uno, está hecha de 

todas las ciudades que, 
aunque jamás tocadas, 

haya penetrado o 
evadido el rayo del 

deseo
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Es un hecho que la suma de días y noches que he vivido en la urbe 
de mis sueños no pertenece a la historia de la felicidad. Angustias 
predominan entre visitas o viajes. Trátese de problemas de gran cala-
do —el sufrimiento escarba mejor y se impregna más—, sean torpe-
zas del coleccionista al instante de tomar apurado algunas muestras 
de sus vivencias y trasladarlas al despertar, hacia donde un sol tropi-
cal chamusca y deforma... pero innegable es que conservo sobre todo 
pesadillas, alimañas. Ni tan externas ni tan inefables. Ni la Politeia 
con que Platón soñaba restituir equilibrio entre hombres y dioses. Ni 
Metrópolis (fi lme de 1927), casi el mismo sueño tenido por Fritz Lang 
seis años antes mientras su barco se aproximaba a Nueva York, una 
ciudad donde siempre era de noche porque los edifi cios ocultaban el 
sol. 

Claro, no es una noción del bien o del mal lo que más debería in-
teresarme. ¿Por qué mi alma, cuando el cuerpo se desconecta, cuan-
do queda apta para hacerse errante como es dogma de los pueblos 
primitivos, escapando de mí  —incluso de toda circunstancia equí-
voca—, necesita pasar por el sistema de medidas y señales de una 
ciudad? ¿Por qué la estoy fabricando siempre? ¿Por qué ese contrato 
que signifi ca concordar todas las capacidades de perdernos el uno 
dentro del otro? Y, cuando creo que encuentro la salida, una vía de re-
greso a tiempo para despertar en unión armónica de cuerpo y alma, 
¿por qué vivir para recordar, para hacer exégesis defi ciente de mora-
das interiores como si se tratara de una máquina que podría sustituir 
no ya el arte secreto del albañil sino el mismo sueño físico, una  Ciu-
dad de las Nueve Puertas? 

En la búsqueda de armonía, al participar del coro de actitudes, 
negociando conductas implícitas en esas formas y proporciones apa-
rentemente inamovibles del espacio público, sería saludable optar 
siempre por aprendizajes recíprocos entre lo adentro y lo afuera, que 
la caza de signos asegure fugas, tímidos roces, estimulantes visiones. 

Es el diálogo coral de la ciudad, soledades, paraísos perdidos. No des-
perdiciaba su tiempo el montañés Joe Slater, que pasaba buena parte 
de su vida durmiendo, si cuando despertaba hablaba por un rato en 
el idioma de un frenesí casi inhumano, aunque poco después olvi-
dase todo lo que había dicho, ni habría experimentado ninguna có-
moda y antisocial ausencia de la sociedad durante sus aislamientos, 
ni chato era su piso añadido a la babélica ambición de toda villa por 
apropiarse aquella geometría inefable de la Jerusalén Celeste, incluso 
aunque el mismo Joe, el pobre, fuese sólo una invención de Lovecraft.

La visión de lo(s) otro(s) como infi erno, podría engañar con la ilu-
sión de una vía externa de purifi cación interior, en todo caso inevita-
ble. La ciudad o vía íntima, de la que soy ciudadano con más sentido 
que aquella aparentemente real en la que me aguardan mi mujer y 
mis hijos de carne y hueso, es al mismo tiempo entrada y salida de mi 
corazón, mi voluntad actuando en lo desconocido. Lo que disfruto 
además de soñarla o vivirla, no es traerla a cuento, sino poder regre-
sar a ella sin previas capitulaciones, sin trámites entre ganancias o 
pérdidas, llenarnos mutuamente y comprobar que me justifi ca y la 
afi rmo. ¿Qué leyes naturales o qué necesidades llevan a una persona 
a construir sobre el vacío del sueño, levantar y sostener una ciudad? 
No la busco y no me espera, porque siempre soñamos algo más que 
lo que se puede colegir o prever de lo vivido. Su estar ahí, signifi ca 
el estado de una presencia sagrada, indistinta, mensajes del altísimo 
donde no existen diferencias entre la interrogante y la respuesta.
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FRANK CASTELL

FRANK CASTELL RESPONDE (FRAGMENTOS DE DIFERENTES ENTREVISTAS): 

“Desde que comencé a escribir lo he asumido con total libertad. Escri-
bo lo que siento y padezco. Sé que por eso no gano premios ni soy de 
la gran escena que representa a Cuba ante el mundo. Cuando escribo 

lo hago por mí y por los que no pueden llevar a la página en blan-
co su vida. / Llevo diez años en este lugar [Puerto Padre] escribiendo 
como un desesperado náufrago, porque tengo un compromiso con 

el tiempo, y mi obra es testimonio de este país. En los pequeños pue-
blos de Cuba se viven intensas historias, confl ictos más trascendentes 
que en La Habana o en cualquier otra ciudad. / La vida del escritor es 
solitaria. Eso no quiere decir que no tenga amigos, a quienes respeto 

y protejo. Pero un escritor es una piedra en un zapato porque su com-
promiso es con el futuro. / Trato de expresar un discurso lo más lejos 

posible de las modas que tanto daño hacen al espíritu. Por eso prefi e-
ro mantener distancia de las grandes concentraciones, de la poética 

estéril y oportunista. Mi preocupación es perder la capacidad de decir 
lo que pienso.” 

FILOSOFÍA DEL INVISIBLE

Si yo pudiera convencerme 

de que al fi nal todo es en vano 

no escribiría sobre la conciencia de los poderosos. 

Ellos no me conocen, 

y si me conocieran 

(Las Tunas, Cuba, 1976). Poeta, narrador y dramatur-

go. Licenciado en Español y Literatura. Miembro de la 

UNEAC. Egresado del segundo curso del Centro de For-

mación Literaria Onelio Jorge Cardoso, en el año 2000. 

Realiza la revista Quijotes de pensamiento cultural. Es 

director de programas de televisión en el telecentro 

Canal Azul, de Puerto Padre. Ha publicado los poema-

rios: El suave ruido de las sombras (Ed. Sanlope, 2000), 

Confesiones a la eternidad (Ed. Sanlope, 2002),  Corazón 

de Barco (Ed. Letras Cubanas, 2006), Final del Día (Ed. 

Sanlope, 2012) y Salmos Oscuros (Ed. Oriente, 2013). 
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no entenderían mis palabras. 

El curso de la historia es inviolable 

y el poeta es el ser más invisible. 

Si yo pudiera convencerme de la realidad 

no me jugara  a diario la vida escribiendo.

LA FE

No tengo motivos para celebrar. Soy un esclavo de la literatura, que 
se traduce en miedo a ser un hombre oscuro. Mi capital consiste en 
un tomo de las obras completas de César Vallejo, algunas revistas y el 
raro don de exorcizar demonios.

A veces gano algún premio y los días se abren y puedo repartir entre 
los míos esas migajas. La realidad es cruda, pero no encuentro una 
razón para olvidarla. Es sonreír con las mejillas pisoteadas pensando 
siempre en la virtud. No soy de los que añoran banderitas y palabras 
nada comprensibles, salvo mi nombre de las bienaventuranzas y de 
los traidores, porque al fi nal la calle me espera como al peor de los 
transeúntes.

Quien se marcha de una ciudad y escribe poemas difíciles no queda 
exento del olvido, ni de Dios. Por eso me arranco la piel y busco la li-
bertad o el gozo de no doblar estas rodillas. De todas formas existe el 
mar y es sufi ciente. 
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BARRO SOBRE EL BARRO

El día sin el sonido de un verso. Es tan monótono habitar con anima-
les pacífi cos o tal vez pago la deuda de mi padre.

Miro el malecón desde lejos y doblo a la derecha para arrancarme lo 
que sobra. Solo con mi patria a cuestas y el cielo atravesado en mi pu-
pila.

El día en blanco o en negro, da lo mismo. Puede que el espejo engañe 
al transeúnte y su bolsillo incierto. Pero mi ritmo es diferente y la pa-
tria duele sobre mi espalda. 

Miro las señales, manotazos en el rostro que ignoran quién soy. Miro 
la secuencia y siento la vida arder.

La patria va sobre mí. Pero no sabe que existo.

RESIDUOS ÍNTIMOS

El aire sobre mi cabeza,

los versos que perdí,

los tragos en un bar,

la suerte de escribir el fuego,

o atravesar los límites

me dejan solo

entre el absurdo y Dios.

LA SUERTE DEL OLVIDO

Mi padre fundó los altos sueños.

Entró a La Habana

cuando La Habana era imposible.

Nadie le advirtió sus calles duras,

el viento inevitable

y la mirada poco neutra del Che.

Eran tiempos difíciles

—según la prensa—,

tiempos de cervezas baratas

y corazones limpios y distantes.

Mi padre se quedó sobre la cuerda fl oja

y los disparos.

Quién mejor que él

para fundar los altos sueños

y descubrir los ojos de una vida remota

                                         remota,

                         tristemente remota.

Los ojos de mi padre

son dos faroles olvidados,

fantasmas de la felicidad
que ya me desconocen.
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“Quiero sentir el aire

como una procesión de luces.

Quiero ver a La Habana”,

dice,

en el camastro de los que van a morir.

Antes, mi mundo eran las fotos

en cualquier sitio de La Habana. 

Recuerdo mi niñez,

el pálido dibujo

y la quietud,

la eterna quietud de su rostro.

Mi padre, que fundó los altos sueños,

y conoció a ministros

y pudo hablar con el Che en el 61

y se guardó dos balas en su brazo izquierdo

cuando el Escambray,

ahora se muere solo y pobre

mientras la vida cruza la calle

como un perro.
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HEREDIA Y YO

Yo también he sido un desterrado.

No me convida nada,

ni las perdidas olas

ni las sirenas que vuelven y desnudan

la sombra de tantos peregrinos.

No puedo ser la imagen

que en silencio se compadece

del dolor ajeno.

No soporto más

este letargo.

Miro mis ojos pobrísimos

dormirse mientras las calles

permanecen vacías.

Tú dejaste el odio

cuando elegiste ser el Niágara infi nito,

cuando en las tierras,

extrañas como luces,

sentiste que Dios

borraba tu silencio.

Sólo me duele ver

las aves que se marchan,

el cielo gris

y un mar distante que nos une.

Es duro que nadie nos comprenda

y seamos dos hombres

vencidos por la soledad.

Es duro esgrimir un arma

cuando la fe

es una patria sin retorno,

cuando las voces

no nos buscan

y el salitre

tiende a confundirnos.

Nunca esperé los pájaros,

nunca puse mis sueños

en un cristal de ausencias.

Por eso estoy de espaldas a la isla

con el orgullo ciego de un rapsoda
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que espera ser el mar

que nunca vuelve.

AGUJEROS

Para Ray y Margarita

Hace calor y Puerto Padre

es un punto que recuerda

mi condición de forastero.

Podría mentir hasta dejar los ojos

cansados o ausentes

en cualquier parque

donde exista un país.

Ya todo es posible,

hasta escribir poemas

citando a Borges o a Kavafi s

pero sería absurdo.

Debajo de mí hay una calle triste,

la sueño y me nombra,

la olvido y me sueña,

la nombro y me olvida.

Ay, qué lento avanzo,

qué frío suele ser

el interior de una mirada,

o los dibujos sangrados,

o esta locura.

Hace calor y Puerto Padre

pone ante mí un espejo

mientras el árbol

ya no quiere ser árbol

sino puente

y los niños pasan

y otra vez soy invisible.
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JOSÉ KOZER
 (La Habana, 1940). Poeta, traductor literario y profe-

sor universitario. De padres judíos de Europa Central, 

creció en Cuba, donde alcanzó a estudiar un año en 

la Universidad de La Habana, pero después de la re-

volución emigró a Estados Unidos. Hizo una maestría 

y un doctorado en literatura luso-brasileña y codirigió 

la revista Enlace (Nueva York, 1984-1985). Fue uno de 

los editores de Medusario: Muestra de la poesía latinoa-

mericana (Fondo de Cultura Económica, México, 1996). 

Profesor de literatura hispana en el Queens College de 

Nueva York (1967-1997). Ha publicado medio centenar 

de libros, la gran mayoría de poesía. Se considera un 

grafómano: el 25 de mayo de 2007 tenía ya escritos 6 

mil 786 poemas. Recibió en 2013 el Premio Iberoame-

ricano de Poesía “Pablo Neruda” por la obra de toda su 

vida. 

BIOGRAFÍA LITERARIA

Fanerógamas amo, la galladura del huevo, 

 la farfolla que alimenta 

 la yegua, amo la bizna 

 y la fárfara, he aquí 

 unas palabras que 

 amo.

Amo caminar, médanos y bosques, una 

 encina cuajada, un 

 frutecido nogal: y el 

 suelo cubierto de 

 agujas y piñones ah 

 noble pino piñonero, 

 fuiste y serás 

 bodhisatva.

Las manchas de la piel me son indiferentes, 

 detesto no obstante 

 tener que corregir a 
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 diario, nada más brutal 

 que la estitiquez. Amo 

 la palabra estitiquez, 

 fuente de risa, la 

 imagino fungir como 

 verbo y río todavía 

 más.

A la bartola, bajo una mental encina echarme 

 a imaginar piaras 

 literarias, ver llegar 

 a follar porquerizo 

 con maritornes, y 

 que corra la leche 

 con sus sinónimos 

 numerosos.

Bizma fue en Cervantes, biznaga se la oí en 

 México a Guillermo 

 Sheridan, paluchero 

 a Baruj Salinas, 

 refunfuñar a mi 

 madre atribuida a 

 mi padre (no le faltó 

 razón) boludo a un 

 argentino que lo era.

A los dioses ambrosía, a las bestias de tiro 

 y carga maloja, vino 

 dulce a los curas, 

 vuelvan al Toboso 

 las tinajas del 

 Toboso, a mí  

 me dejen un 

 tiempo sufi ciente 

 para compulsar 

 de pe a pa un 

 diccionario de 

 cubanismos.
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DEFENESTRACIÓN DE LA MUERTE

Goteo de Dios, por la vía de los doce cimientos 

de la Jerusalén Celeste, vía 

del Hades, vía ígnea de los

sustratos del Orbe, gota a

gota asciende, pétrea, 

basalto irrompible, luz

fría, la Muerte.

Me desentiendo. Parecería todo lo contrario, mas 

tened por cierto que me 

desentiendo. Dos varas 

de muerte no es para

prestarle demasiada

atención: es lo que es,

no tiene implicación,

gota caída que no

mueve rueda de molino,

ludibrio en su ascenso

a la mirada por un 
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momento empañada,

la muerte es una mosca

que espantamos de un

papirotazo, con un

pasagonzalo, ñinga, 

bledo, se vaya a darle

la lata a un guardia: no

tiene cometido, quizás

un problema demográfi co,

subterfugio de la 

Naturaleza, se vaya 

la muerte a freír

espárragos.

De risa si le pongo en su escaño un traspiés a la 

Envarada, se desploma 

de medio lado, su

contubernio óseo se

fractura en mil pedazos,

más carne tiene la 

yegua, más pestilencia

el cuero de la montura,

más número su brújula,

más arco abierto su

compás, más arena el

reloj, más metal la

guadaña al descarnado

hombro que su velada

mirada.

No

ve.

Puerta que se abre, Pandora rajada en canal que 

se abre: suelta la muerte 

su mondongo, visajes

(rictus) del muerto la

enfermedad (hincha)

quebranta la Muerte:

infecta, gacha, 

trastabilla cojeando, 

se aleja descabalgada 

y muerta, penosa

descomposición de
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la que sale pitando

el muerto, oídlo, oídlo

reír, en su blancura

cantar, vaciado de

especulación: Rey 

perfumado, Reina

en las sienes tocada

de una gota de

cinamomo, gota de

Dios la muerte

descalabrada en

su

desarticulación.

NUPCIAL

El costurero de bambú se encuentra a medio 

 metro de la mesa redonda 

 del comedor con las cinco 

 gruesas patas torneadas 

 cuyo grosor se puede 

 medir juntando las dos 

 manos desmedidas 

 del comensal varón: 

 lo característico de la 

 escena consiste en 

 que del fondo del 

 costurero, entre

carretes

de

hilo,

un

dedal

de

plata,

dos

juegos de aguja de tejer, la orla de un mantel 

 sin terminar de bordar, 
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 la desbandada de las 

 mujeres de casa, aroma 

 a salitre, a yodo, la 

 primera señal del 

 otoño esta mañana, 

 la primera nevada 

 visible en la distancia 

 de su poderosa 

 imaginación, él

coloca

la

fuente

de 

peltre

sobre 

la

mesa, y en el preciso instante en que el 

 ovalado metal de la 

 fuente o el vidrio de 

 los (cuatro) vasos se 

 posan inaudibles en 
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 la madera (roble, para 

 más información) y 

 en cuanto la fuente 

 contiene lo que 

 podríamos considerar 

 una noble cantidad de 

 pequeños lenguados 

 (un poco más grandes 

 que los que llaman 

 tapaculos en Andalucía) 

 los vasos llenos ora de 

 agua del tiempo, ora 

 de vino blanco, justo

en

ese

momento

(¿álgido?)

(bah,

no

exagerar)

recuerda

el 

viaje

por

las

isla

Orcas

a

un par de horas de Seattle: o cuando al abrir 

 la tapa del costurero abrió 

 la tapa del tocadiscos a  

 fi n de poner los amados 

 quintetos para piano de 

 Brahms, y qué decir del 

 quinteto para clarinete, 

 opus 115 ah el andantino, 

 justo en ese preciso 

 instante algo se zafa, 

 se desmorona, y siendo 

 todo en rededor siempre 

 bimembre ahora se 

 desmiembra, y ve, se 

 ve a sí mismo, la ve 



/ PÁG. >< 58^

baranda los once escalones que aún los 

 separan: llegar, sentarse, 

 bostezar, y en somnolencia, 

 cetáceos quietos, opacarse 

 su rostro oval, su cabellera 

 rubia, la luz crepuscular de 

 sus ojos (zarcos) iniciar 

 su recorrido hacia adentro, 

 y quedarse escuchando 

 de él unas proposiciones, 

 ciertos planes algo utópicos, 

 y hablar ahora (voces 

 entrecruzando) del futuro, 

 nada va a interferir con 

 esos planes puesto que 

 los dos son reyes, él

reina 

y 

rey

y

 llevar a las niñas a los 

 cuartos en alto, a la 

 pequeña en brazos, a 

 la mayor de la mano, 

 taparlas, darles las 

 buenas noches y en 

 la función de madre 

 a cada una por 

 separado acariciarle 

 frente cejas cerrarle 

 los párpados admirar 

 sus pestañas y 

 mofl etes, y al 

 despedirse

besarles

las

sienes,

bajar

apoyada

a

la
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ella

rey

y

reina

y

abejorros,

avispas

andróginas,

dos

docenas 

de

tubérculos

en

un

plato,

alcanzan

sin

duda

para

alimentar 

a

toda

una

familia 

campesina 

de

japoneses,

época

de

pobreza,

fi nales

del

siglo

XIX,

tal

y

como

los

dos

a

un

mismo

tiempo

rememoran

que

ocurre

en

un

cuento

que

leyeron

a

fi nales

del

siglo

XX

en

versión

inglesa, 

primero

él

lo

leyó, 

luego

ella, 

y

ahora

entre

bostezos

de

satisfacción

del

viernes

por

la

noche 

creen 

(están

casi

seguros)

recordar

que

se

trata

de

un

cuento

no
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muy

extenso 

de

cómo

se

llama

(¿Ryunosuke?)

Ryunosuke

Akutagawa,

verifi car.

RETRATO DOBLE

Y

a condición de no sé qué me fueron concedidas 

 unas horas de sosiego, 

 en un escenario de papel 

 carbón, cartón piedra: y 

 a reinar, leñe, un par de 

 horas entre liendres y 

 hematomas, urea, la 

 sangre demasiado 

 espesa, oyendo el 

 tráfi co traquetear por 

 la avenida, pistón, 

 tubo de escape, y una 

 fi nal desconcentración 

 de las dendritas: del 

 protoplasma. Preludio, 

 y ser paramecio, noctiluca, 

 la cuerda zafada de un 

 violín de tercera con 

 que se ganó la vida 

 un viejo judío europeo 

 que de haber 

 reencarnación podría 

 ser mi padre.

Y

no: es condición que no hay traspaso ni 
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 segundas, y por breve 

 esto parece ciencia 

 fi cción. En hora de 

 sosiego me ausento, 

 bajo las persianas, oigo 

 que por fuera una mano 

 comprensiva cierra los 

 postigos (fueron verdes, 

 son cardenillo) me palpo, 

 ausculto, y no, estoy 

 perdiendo el tiempo, 

 pego un salto, albricias, 

 luz interior, dos buenas 

 zapatetas lo más alto 

 que pueda, y a solas 

 (debiera encuerarme) 

 bailo una gavota, ella 

 y yo, al frente los dos 

 y vuelta: hora jovial. Y 

 en casa gran animación. 

 Entró mi padre silbando 

 (imposible) en efecto, es 

 él y está silbando, qué  

 y qué, termina el año 

 (¿cuál?, ¿pero cuál?) 

 pasó balance y entre 

 dientes, tras besarme 

 la frente, me dice al 

 oído que el saldo fue 

 bueno: pan. Tarecos. 

 Viajar a La Florida en 

 agosto. Libros, luz. 

 Tendremos un jardín 

 con rosas de té 

 (¿nosotros, papá?) 

 tened fe, veréis, y 

 habrá capuchinas 

 y un árbol de lilas 

 blancas, verán. Y

bailo

de su brazo una giga cual si fuera mi padre y  

 fuera hembra mía: 

 visto pantalón negro 
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 apretado y tengo un 

 bulto entre las piernas, 

 y él, es él, lleva falda 

 con dobladillo reforzado, 

 blumes de seda (estoy 

 seguro) cerquillo 

 enmarcándole media 

 frente, y yo lo bailo que 

 lo bailen que lo bailen 

 y yo lo canto sin tasa 

 ni medida, se ha muerto: 

 y desde esta tarde a la 

 hora del sosiego lo 

 corono con papel de 

 plata, lo entronizo 

 en silla de médula 

 desvencijada, él es 

 pobre, volvió hecho 

 tierra a su tierra, 

 indómito cuan 

 doblegado, no tiene 

 nada que contar, tiene 

 que bajar al sótano a 

 subir leña, un kilo de 

 papas, pronto empieza 

 a nevar ah la negra 

 nieve de Polonia, y 

 una vez más tener 

 que aguantar liendres, 

 paramecios, papel de 

 estraza y el cartón 

 piedra de la

huida.
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CLAUDIO LAHABA

La poesía de los primeros años de la Revolución cubana adoptó como 
materia poética lo circunstancial, el discurso ofi cial, lo populista-co-
loquial y panfl etario. Esta desviación de lo esencialmente poético la 
mantuvo ajena a la elevación del pensamiento creativo y con un bajo 
nivel de sublimación. El orbe poético sufrió una metamorfosis que 
dejó a la poesía inválida y desprovista de todo el esplendor del len-
guaje que la había distinguido.

Dentro de esos límites de aversión, odio, apatía, euforia y demoli-
ción de todo lo que pareciera contrario al establecimiento del sistema 
socialista o su interpretación, y en medio de la asfi xia intelectual en-
gendrada por la fobia y la ceguera político-ideológica de un proceso 
de cambios que se iniciaba, y que fue por tantos años falsamente 
sublimado —en medio de todo ese ruido histórico—, surgió la voz 
poética de Yoel Mesa Falcón (Manzanillo, Cuba, 1945-México, 2015), 
quien fue un renovador y un defensor de la poesía natural, y uno de 
los poetas más prolífi cos de su generación.

La vida le otorgó a Yoel el don de la palabra en continuo brote. 
Nunca se afi lió ni perteneció a las politizadas escuelas de los cono-
cidos y obsoletos Talleres Literarios, ni a los grupos elitistas de la “se-
cular cofradía” que lejos de ayudar al desarrollo de las capacidades y 
potencialidades creadoras, desfi guraron su esencia preestableciendo 
modelos de estilos preconcebidos, lo que condujo a los poetas a asu-
mir una voz colectiva que los fue indefi niendo y restándoles sensibili-
dad creativa. Yoel se rebeló contra toda esa maquinaria antipoética y 
el precio fue el afecto de unos pocos y el olvido publicitario.

Visité su casa prácticamente a diario allá en Manzanillo, donde 
ambos vivíamos, y compartimos muchas veces en aquel recinto al 
cual nombré “la cueva de los murciélagos” por el aspecto abandona-
do de la casa, donde se percibía la falta de una mano femenina. Era 
una casa antigua en la que apenas había lugar para sentarse porque 

(Pinar del Rio-Manzanillo, Cuba, 1970). Poeta y editor. 

Sus poemas han sido publicados en varias revistas. La 

revista literaria Alforja de México, en una compilación 

que hizo el poeta Yoel Mesa Falcón, publicó una selec-

ción de su poesía en la edición de abril de 1997.  En 

los años 1995 y 2000 obtuvo el premio de poesía “Ma-

nuel Navarro Luna”, que convoca cada año El Centro de 

Promoción Literaria de la ciudad de Manzanillo, con 

sus poemarios “Tentación de la transparencia” y “Del 

silencio y otros corderos”, libros que nunca fueron pu-

blicados en su país por razones extraliterarias. Recien-

temente publicó sus libros de poesía de amor Torpeza 

de Amante y Del Silencio y otros Corderos, disponibles 

ambos por la librería virtual de Amazon. Fue miembro 

y creador del grupo independiente literario Da Capo, 

en su ciudad natal, en 1993. Radica en Estados Unidos, 

El Paso, Texas, desde el 2001. Fundador de la Editorial 

Black Diamond Editions. 
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todos los muebles de la sala estaban repletos de enormes carpetas 
empolvadas, llenas de notas, poesías y proyectos de libros que llega-
ban casi al techo. Todo eso cubierto de unas extensas telarañas que 
cubrían las antiguas lámparas colgantes.

Siendo yo muy joven pasaba las tardes leyendo y fumando en este 
único y extrañamente acogedor sitio. Allí se daban cita muchos jóve-
nes intelectuales y ese lugar se convirtió en el centro de tertulias lite-
rarias que se extendían hasta bien avanzada la noche.

La casa de Yoel siempre estuvo llena de intelectuales. Venían de 
todas partes. Allí conocí a Alfonso Quiñones, Manuel Vázquez Portal, 
Rafael Alcides, Luis Carlos Suárez y al siempre jocoso Julio Girona, en-
tre otros que lo querían y admiraban. Con ellos asistí a inolvidables 
tertulias en su casa, en el Café 1906 o en la barra del derrumbado Ho-
tel Inglaterra. El amanecer nos sorprendía siempre en el Parque Cen-
tral leyendo buena poesía.

Yoel Mesa fue un visionario. Un hombre en extremo metódico, 
quien llevaba siempre consigo papel y lápiz y tomaba notas de todo 
cuanto concurría a su sagaz pensamiento. Amó la música clásica y la 
literatura. Sabía distinguir y descubrir poetas, y, sobre todo, fue siem-
pre muy sincero y directo al emitir criterios. Esto último no agradaba 
mucho a quienes buscaban ser alabados o venerados por el maestro.

En lo personal le agradezco haber estimulado en mí el hábito de 
lectura y la pasión por la poesía. Me exhortó siempre a escribir. No 
voy a olvidar que en su vieja máquina de escribir Underwood preparó 
y editó mi primer cuaderno de poesía que obtuvo primera mención 
en un concurso.

Poeta de raíz genuina, fue siempre censurado y catalogado como 
“un tipo raro”, antisocial, quizás porque no pudieron hacerlo caminar 
en la misma dirección de la mayoría, ni cambiar su proyección ideoló-

gica, y también por su homosexualidad, la cual tuvo que cargar como 
pesada cruz y a la vez reprimir y disimular, dados los prejuicios socia-
les y morales de un tiempo lleno de odios y desafectos. Estas fueron 
razones de fuerza mayor que se esgrimieron contra él y por las cuales 
se le negó todo tipo de posibilidad de publicación y cargos adminis-
trativos, siendo relegado a la condición de “insignifi cante poeta de 
provincia”.

De ahí que toda su obra se mantuviera inédita hasta que obtuvo 
el importante premio de la UNEAC Julián del Casal en 1987, con su 
antológico libro El día pródigo. Este hecho le abrió las puertas y el re-
conocimiento en La Habana, a donde habían emigrado la mayoría de 
los intelectuales manzanilleros de su generación. Gracias a este mere-
cido premio consiguió una plaza como editor en la revista Temas, en 
la añorada capital, en un reducido cuarto de El Vedado, donde vivió 
sus últimos años en Cuba. Allí lo visité un par de veces hasta que se 
marchó a México, donde falleció el pasado mes de mayo, al lado de 
un reducido grupo de amigos que lo ayudaron en sus últimos días.

La noche que le otorgaron el premio lloró como un niño. Celebra-
mos hasta bien entrada la noche todos sus viejos amigos, entre bote-
llas de Paticruzao y música de Vicentico Valdés. Aquello fue inolvida-
ble. Nunca antes vi al “fauno” tan feliz.

Conviví y participé junto a él en muchos eventos literarios. Gracias 
a su infi nita bondad pude leer y conocer a los poetas clásicos Rilke, 
Eliot, al surrealista Paul Eluard y algún texto de Lezama Lima. Recuer-
do que me aconsejaba no leer mucho a Lezama todavía, “porque es-
tás muy joven y no te ha llegado el momento intelectual que te per-
mita entender e identifi carte con el estilo lezamiano”. Estas razones 
las he comprendido con el paso del tiempo.

Juntos creamos el grupo literario “Sigmund Freud”. Éramos un gru-
po de poetas independientes integrado por Felipe Gaspar Calafell 
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—recluido en el hospital psiquiátrico—, Andrés Eduardo Conde Vázquez, Félix Rosales 
Antúnez, Rosa Más Calaña, Alfredo Pérez Muñoz, Jesús Almarales Estrada y el irreverente 
hermano Juan Carlos Mesa Falcón, quien dirigió el boletín Viernes junto al litografi sta Ga-
leano. Precisamente en este boletín, y recomendado por Yoel, publiqué uno de mis pri-
meros poemas, dedicado a Benny Moré, allá por el año 1987.

Lo recuerdo siempre meditativo, taciturno, con su mirada de felino tristemente feliz al 
acecho de su presa. Fue una gran época, sin lugar a dudas. Yo tenía sólo 18 años. Fue una 
suerte entrañable conocerlo, ser su amigo, conservar tantos recuerdos y vivencias juntos 
en medio de lo que ahora pienso fue el esplendor y el caos.
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