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RAFAEL ALMANZA

(Camaguey, Cuba, 1957). Poeta, narrador, ensa-
yista y critico de arte. Licenciado en Economia
por la Universidad de Camaguey. Gran Premio
de ensayo “Vitral 2004". Autor, entre otros titulos,
de Libro de Joveno (Ed. Homagno, Miami, 2003)
y el monumental ensayo Eliseo DiEgo: el juEgo de
diEs? (Letras Cubanas, 2008). Colaborador per-
manente de la revista digital La Hora de Cuba.
Vive retirado en su casa, ajeno a instituciones ofi-
ciales, aunque admirado y querido por quienes
lo aprecian como uno de los intelectuales cuba-

nos mas auténticos.

Una revista cultural tiene que ser un acto de cultura.Y el acto de
cultura es siempre un acto personal o de grupo. Una institucion es-
tatal o de la sociedad civil crea una revista de cultura, y lo sera si la en-
trega a una persona o un grupo afin. Lo comun es que la institucion
crea que puede hacer un acto de cultura institucional, por encima de
las personas, porque tiene alguna buena intencién y dinero bastante;
pero eso no existe. La cultura no se hace con institutos, porque los in-
stitutos son instituciones instituidas institucionalmente, es decir, im-
personales, y la cultura no soporta la impersonalidad, porque se hace
por personas para las personas, no para la gloria de los institutos, las
abstracciones y las consignas. Si creen ustedes que estoy pensando
solo en el Estado, hablemos de las Iglesias, cuyas revistas tienen que
ser purisimas de doctrina y de intencién y superiores a las personas,
y desde luego inferiores en sinceridad, en creatividad y en utilidad.
La Iglesia o sus administradores eliminaron a las personas de Vitral, y
ahora hay una revista con ese titulo que nadie lee. El acto de cultura
es siempre culto, es decir, personal, o de personas concertadas libre-
mente, pero ademas es un acto. Si la revista cultural no esta actuando
con cada uno de sus textos, esta muerta. Las revistas institucionales
estan muertas porque lo que esta vivo para los institutos es el insti-
tuto y nada mas que los institutos: todo lo que no sea el instituto, por
ejemplo la Iglesia Catdlica, esta desechado o es sospechoso, y por ese
orgulloso supuesto la gente eclesial se vuelve sepulcro blanqueado,
y a veces incluso sin la lechada cobarde. Las revistas institucionales
pueden llegar a publicar textos de valor, que son en si actos de cultu-
ra, pero no por eso la revista se vuelve cultural. Son almacenes de
textos publicados para complacer la incultura del instituto, que solo
interesa a la vanidad o al despropdsito de sus jefes. La revista cultural
actua desde las personas sobre las personas y con ellas. La personali-
dad de la revista es |la personalidad de sus personas, a veces incluso
de una sola persona, aunque esto desespere a los gregarios y a los en-
vidiosos. La revista cultural cubana mas famosa de todos los tiempos,
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Origenes,
era la revista de José
Lezama Lima, y por eso era
la revista del grupo. Cu-
ando José Rodriguez Feo
creyo que su dinero y sus
gestiones lo habian con-
vertido en creador, hizo el
ridiculo y contribuy¢ al fin
de la revista. Pudo haber
sido el compinche eterno
de Lezama, y quién de no-
sotros no lo hubiera envi-
ado hoy. Eso si, Lezama no
llegé a ese trono de gratis.
Lo sostenia su genioy su
obra, y la experiencia del
trabajo en grupo en tres re-
vistas anteriores. Ha llega-
do el momento en que la
juventud cubana comience
a crear revistas

i culturales como actos de
! cultura que contribuyan a
labrar un pais con todos y
para el bien de todos, con
los actos cultos de cada
uno, de un grupo de unos,
y de uno solo, segun de-
| termine el Uno. Amén.

Foto: Asiel Babastro



Traspaso los muros de mi casa
las vigas del techo resisten las mordidas

son encajes las telaranas que las cubren
sobre mi cae el polvo.

El amanecer besa mi envés

depongo el pasado

me inclino ante el sol.

Contemplo una vasija roja sobre los carbones
la mano de la abuela

cocina un caldo familiar

mientras se cuecen los pasteles.

Abuela duerme

sin el permiso de sus hijos

yo también espero el abrazo

tendida en la hamaca.

Abuelo llega

con una revista seleccién Reading Digest.
hace un ademdan me sonrie

olvido a mis padres.

Vuelvo a crecer hasta las vigas

desde alli veo el paso del tiempo

puedo regresar al vientre

lograr ese abrazo.

Cada sueno tiene el poder de lo imposible.




Ayer trajeron al cerdito-express lo regalaba la

chusma veneciana de estos tiempos y no quise

agradecer. A mi no me sirve el alimento-express sin

sentimiento. No podré condimentar la viscera-piltrafa del paisano

en la vastedad y la extraneza.

El cerdito-express sale de mis manos, de mis manos

también los pedidos de la carne que nos cobran

casi triple. Me he tornado un killer sorpresivo en la arribadera del
express suministrado.

Ahi he visto a Faulkner junto al vagén de frutas,

marcando la distancia, pero con ganas de decirme,

“hey, you, dame un poco de tu robo”. El alimento-express

me hace un killer exitoso ente los mios.

Ahi adverti a John Kenneth, a Jardines, el palaciego

cuidador de las marmitas oficiales. Vi al japonesito

del pinar. Los he visto y me conmueve como

un reo sin consuelo. Yo soy un salvador-express de

los minutos nacionales.

Express.
Envio post-ultraje.
Alimento sin consuelo.

(Del libro Mdquina para borrar humanidades, Ed. eRIGINAL, 2015)

< > /pha.







DOLAN MOR

(Pinar del Rio, Cuba, 1968). Poeta. Su obra se
recoge en antologias publicadas en Espana,
Rumania, México y Estados Unidos. Autor de
la tetralogia Maladie bleue (nombre francés
de la enfermedad Tetralogia de Fallot o Mal
azul). Maladie bleue es una coleccién de libros
hibridos y experimentales que se inspira en la
obra esencial de Lewis Carroll y en la Fuente Q
de los Evangelios. Ha publicado, entre otros,
los libros: Dolan y yo (Valencia, Espafa, 2014),
Después de Spicer (Valencia, 2013), Poemas
mios escritos por otros (Valencia, 2012), Des-
perdicios (Bucarest, Rumania, 2011), La disper-
siéon (Madrid, 2010), El idiota entre las hierbas
(Zaragoza, 2010), La novia de Wittgenstein
(Premio Internacional Barcarola de Poesia,
Murcia, 2010), El libro bipolar (Premio Santa Is-
abel de Portugal, Zaragoza, 2009), Los poemas
clonados de Anny Bould. Premio Internacional
de Poesia Miguel Labordeta, Zaragoza, 2008),
El plagio de Bosternag (Madrid, 2004).

For example la palabra“azucena’, a simple vista parece una mujer
con ese nombre drabe: Azucena, pero desde el punto de vista gra-
matical podria ser una parte de la oracion o una muchacha que se
desviste y al desvestirse se divide en dos: en el adjetivo “azul”y en

el sustantivo “cena”. Incluso si metes con delicadeza de un médico

en joyas el dedo en su carne, en cada uno de sus miembros (sus le-
tras) y la divides, si hueles el perfume de su origen, la polisemia en
su belleza te puede matar. Porque la palabra“azucena” es una mujer,
pero también es un lirio, una planta de lis. Entonces descubres el hor-
ror de desnudar no a una mujer, sino a una flor. Sabes que la llaman
“Botdn de Oro” e imaginas que botones de oro adornan su blusa.
;Pero como puede un hombre desnudar a una caléndula? Ademas,
hay especies de esa flor que viven a la vez en América del Norte, en
Europay en Asia. ;Y como se puede amar a una mujer que habita

en tantos sitios a un mismo tiempo? Lo peor no es solo su desnu-
dez, sino que existe un tipo de mujer con ese nombre, una flor que
es “de turbante”y eso, como macho, te turba. Pero supdn que ahora
desnudas, pieza por pieza, la palabra “azucena”y su aroma femenino
te moja el anhelo con un delicado aceite de primavera que se aloja
en tu sangre. Supon que te enamoras de su carne en el mes de abril.
Supdn que la desnudas sobre la cama y que ella se vuelve blanca,
naranja, purpura, rosa, amarilla. Entonces enfermas de amor por una
simple palabra. Su raiz (su morfema) te enloquece, se hunde en tus
manos y en su fragilidad ella busca la sombra protectora, la seda var-
onil de tus dedos, el amor no tupido en la hoja. Escribes, pero sabes
gue ya nunca podras escapar de su belleza. Ni siquiera escribiendo el
poema.
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Sonsonete:

En el azul del silencio

era un templo natural

con cegador sol de fuego.

Era su claustro abismal.

Dulces ramas murmullaban
las raices respondian.
Cifras del vivir ignoto

silentes voces se unian.

Piedras solares eternas

enterradas por el verde

El sueno todo, en fin, lo poseia:
Todo, en fin, el silencio lo ocupaba

“Primero sueno

SoRr JuAaNA INEs DE LA CRuz




A
-

3
T
=

i A TR
e . "o AY 5 N
Cintiliantes mariposas Coda: 3 'Kf A 0
irradiando en lo agreste. v i laihk s T

a wg R g o
L e [ X b (S
Jubilo del vivir avido. & o 85
. . . o s - : -?' P T L
Todas las aguas reunidas: Memoria de la infancia que volvia _—
i _ ‘rc.' .
rios de caudales plenos augurando todos los regresos. "y
rios del fluir armonioso Pristina vision de sueno.

0scuros rios secretos
Y yo despierta.
Ante el ojo suculento
flores y frutos en juego
raudos pajaros del aire

apenas sombras al vuelo.

Cielo y montafa fundidos.
Clarones de la espesura.
Praderas que nos convidan.

El alma buscando trémula.




EL ESPEJO DEL AGUA &

Patio de Comares (Alhambra), de noche

Las flores son de azogue, los arboles de plata

El espejo del agua es un mundo de luces

con palabras de vidrio. las piedras de rocio, -

El espejo de agua abre puertas extrafas y en los bordes del marco hay columnas que bailan

con corrientes de frio su lento escalofrio.

y alla vibran las cosas con brillos exultantes Habita entre los muros la proporcion airosa

- del halito divino.
iro las aguas se dibuja en
[ A0ug sadlth:

s

en un tinte sombrio.

il

Pero en los contraluces la vida adquiere fuerza

ol |

entre su desvario. i =

Y se rompen los moldes en que el liquido fluye
sobre el cauce del rio !
y se amoldan las sombras en geometrias fugaces

de sutil poderio.

EMILIO BALLESTEROS







En esta isla dispersa, fragmentada por la intolerancia y la incapacidad
del régimen de lograr un libre equilibrio entre las partes que con-
forman el ser de la sociedad, la literatura es el rumbo a sequir para
encontrar las huellas de un proyecto hecho pedazos y lanzado al azar
por las cuatro esquinas del universo.

En Miami, Madrid, México D.F.,, Paris o el mas apartado lugar de
cualquier punto de la geografia, un escritor cubano se aduena del
espacio real que dejo atras, y a golpes de memoria entreteje una his-
toria sobre causas, razones y hechos que hicieron de su vida este per-
egrinar que lo alejé de su tierra natal.

Siete historias habaneras (Neo Club Ediciones, Miami, 2014, 198
pp.), escrito por Augusto Gémez Consuegra, es un recorrido desde la
memoria y la distancia por una realidad que se transforma en la alteri-
dad contextual, pero que revela experiencias aprehendidas durante
su vida en La Habana, armado con retazos reales e imaginarios sobre
los despojos de una anquilosada ciudad.

Con la ventaja de no limitar su expresidon por temor a la censura
oficial, la otredad visual del distanciamiento, y el cimulo de historias
resenadas por el viajero ocasional, el escritor se adentra en un mundo
real que a veces no vemos por la cotidianidad de un derrumbe social
que vivimos sobre la marcha.

Calificado como un autor que “establece el precedente de una nar-
rativa precisa, frecuentemente matematica...” por el ensayista, critico
y editor Armando Afel, Augusto nos devela en sus relatos “La preten-
sion”,“Mea culpa”y “La desgracia’, entre otros, esa parte de Cuba que
desde aqui no se puede ver.

De igual forma, pero a través de la poesia, en el libro /nsulas del
cosmos (Ego Group Inc., Miami, 2006, 62 pp.), Alejandro Fonseca nos
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conduce, entre tropos y similes insertados en un tono conversacional,
por esas islas césmicas en el acervo cultural de una nacién que for-
man parte del imaginario popular.

Sea en Troya o La Habana (viviendo en extramuros de una insula
rodeada por el temor a cualquier tipo de violencia o imposicion),
la mirada poética traza un puente que, cruzado por un sujeto lirico
multiple y observador, canta recostada en el muro de la desesperanza
su aneja y tenaz letania del ansia de volver.

Tras un exergo que resume la trayectoria tematica y visionaria del
poemario (“...cudnta palabra, cudnta pobreza, cudnta mdscara desha-
ciéndose como una cansada profecia”: Jorge Luis Arcos), Fonseca nos
transporta en versos que rompen como olas gigantes en las costas
abruptasy lejanas de insulas perdidas

Estructurado en tres secciones que se interrelacionan y comple-
mentan en su decursar tautolégico por la geografia insular: La som-
bra, los disfraces; La certeza, los designios, y Un bosque, un pueblo

extraviado, el poemario es un mapa de nostalgias cartografiado en
versos desde la dura realidad del exilio.

En su poema “El ultimo refugio’, el poeta se pregunta:“si por un
instante pudieran devolverme / la ceniza irradiante de lo perdido /
qué puerta / qué constelacion abriria..." En Las culpas innombrables:
“Addnde han ido los cuarteles vacios de las noches / los suenos inverna-
dos de unaisla”.

Poesia de la nostalgia, el amor, la culpa, y la esperanza perdida,
Insulas del cosmos funciona, sin lastres panfletarios, como un lirico y
a la vez endurecido alegato contra quienes levantan por la fuerza del
poder el muro de la lejania.

El catalogo de una isla dispersa, confeccionado por escritores cu-
banos desde las mas cercanas, alejadas, acogedoras u hostiles geo-
grafias, es el ave viajera que sobrevolando los muros de la intoleran-
cia, establece su nido alli donde la memoria, sin importar el tiempo y
la distancia, tiende un puente hacia la vida.®
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ILEANA ALVAREZ

(Ciego de Avila, Cuba, 1966). Graduada de Filologia en la
Universidad Central de Las Villas (1989). Master en Cultura
Latinoamericana. Directora editorial de la revista Videncia.
Tiene publicados, entre otros, los titulos: Libro de lo inasi-
ble (1996), Oscura cicatriz (1999), El protoidioma en el hori-
zonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me estdn sohando
(2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones so-
bre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales
(premio “Sed de Belleza”, 2004), Consagracion de las tram-
pas (premio “Eliseo Diego”, 2004), Trazado con cenizas (An-
tologia personal. Ed. Unién, 2007), El tigre en las entrarias
(Critica, 2009), Escribir la noche (2011), Trama tenaz (2011)

y Profanacién de una intimidad (ensayo, 2012).

Si en un género, entre los multiples que cultivé Virgilio Pifera (Carde-
nas 1912-La Habana, 1979) se ponen de manifiesto con mayor dureza
y desnudez las fuerzas contrarias que se agitaban en su temperamento
y que lo hacian cumplir sucesivas muertes y resurrecciones, es la poe-
sia. Esta parte de su creacion, tan inexplorada aun, tan incomprendida
o situada al margen hasta por el mismo autor, necesita hoy situarse en
el centro de las interpretaciones, pues en ella precisamente habitan

las cifras para entender su obra como una totalidad que se construye

a partir de colisiones de capas, la estética cautivante y fundacional, sin
la cual la literatura cubana no habria alcanzado en el siglo XX esa di-
mension de ruptura que puede caracterizarla como una promesa de
experimento mas allad de los mitos y la modernidad crepuscular. Revi-
virlo, pues, en el acto fecundante de la lectura, deviene responsabilidad
de cada generacidn. La lectura contemporanea de un autor ya canon,
se realiza en una especie de continuum al infinitum, al agregar al texto
nuevas Yy hasta encontradas resonancias que dialogan entre siy con
lecturas anteriores que a la larga enriquecen los sentidos primarios de
la obra artistica.

Tal es asi, que ubicado ya como un texto iluminador de nuestra in-
sularidad y cubanidad, “La isla en peso” (1943), su poema mas conocido
y tal vez el mas ambicioso, ha transitado por multiples etapas interpre-
tativas, desde la negacion de muchos contemporaneos, algunos tan
cercanos como los origenistas Eliseo Diego, Cintio Vitier y Gastdn Ba-
quero, hasta la afirmacion y la influencia significativa rotunda ocurrida
en las décadas de los 80 y los 90, cuando promociones de jovenes poe-
tas desde la poesia y sus necesidades ontoldgicas, sobreponiéndose al
rol cientifico de la critica, rescataron para si esa visidon antiutdpica de la
Isla, asumiendo el texto como metafora que explicaba y resumia actitu-
des e indefiniciones de un contexto sombrio.

Porque, en efecto, recepciones sucesivas, que van desde la negacién
hasta la afirmacion tacita —jamas indiferencia— ha causado siempre la
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poesia de Virgilio Pifiera. Esto reafirma su poderio expresivo de amplia
apoyatura conceptual, que se fundamenta en el sentido proyectivo y
dialéctico de su escritura, al contener y sobrepasar incluso los gestos
que llevan implicita su negacion posible. Asi en el tiempo él estamp?, y
otros vendrian a corroborar, su obra como una conversacion que fluye
sobre las ruinas del pasado inminente, y su recia fibra que nace de una
experiencia personal e histoérica, una realidad como ha dicho el propio
Vitier, “desustanciada’, de lo que se desprende un fruto de gran exqui-
sitez estética y densidad humana. Escritura que se muerde la cola, de
naturaleza abierta y polémica, pero que exprime y desborda el tejido
vivencial y niega incluso esa historicidad hasta situarse en un limite no
temporal, algo semejante a la trascendencia.

Los origenistas, alli donde creyeron que se habia atomizado lo
“esencial politico”’, buscaban una salvacion en lo que Lezama llamé
“una teleologia insular’, a la manera casi mistica proclamaban el poder
actuante de laimagen en la historia, eran unos utodpicos, su proceder
poético derivaba de la certeza de que la poesia puede salvar y cambiar
el estado de cosas. Por ello, el “todo es triste”, que Virgilio repite enfa-
ticamente en su poema “Elegia asi’,’ dificilmente podia ser entendido,
mucho menos aceptado —aunque no creo que ese haya sido el pro-
posito de Pinera— por poetas como Vitier, al cual le provoca juicos tan
mordaces como este: “[...] cambio la ingenua poesia por los infernillos
literarios y con su obra se ha empenado en demostrar que, como decia
el estribillo de su‘Elegia asi; ‘todo es triste’. Pero no ha logrado conven-
cernos”?

Esta elegia, desde su mismo comienzo —"Invito a la palabra/ que
pasea entre perros su desierto ladrido”— estaba removiendo una buena
parte de los principios sobre los que se levantaba la catedral imagi-
naria, pero sobre todo el ethos iluminista, del Grupo Origenes, pues la
palabray la vida del poeta es igualada a la vida y el ladrido de un mise-

nm u

rable perro callejero, es “terrosa’, “perfora la vida y los espejos”, y detras

de las palabras “las serpientes se rien”. Un poema que se erige en una
especie de ofensa para Vitier, suscita en este un comentario no menos
beligerante. Pifera habia lanzado sus “aperradas flechas’, sus “dentadas’,
quizas sin proponérselo, sobre una estética de matriz patriarcal y caté-
lica, sobre una forma de habitar y construir la identidad nacional, sobre
una condicién promulgada por ese grupo que a él si no lo convencia,
pues ya habia sido negado demasiado, ya habia sufrido y carecido de-
masiado.

Ahora, cuando tantos modelos ideoldgicos tenidos por certezas ina-
movibles han quedado en evidencia y caido, dentro de este absurdo
presente casi sin pasado ni futuro que vamos viviendo —sin poner en
duda la posibilidad inconmesurable de una poesia como la de Lezama
y la sugestion de sus insélitas asociaciones—, en comparacion con sus
colegas que coinciden dentro del mismo cuadro de hostilidades osten-
sibles a que se enfrentaron, a mi me resulta mas vivo y cercano el tes-
timonio dramatico de Virgilio Pifiera en “La Isla en peso”. Hoy, su“juego
de palabras con ladridos’, me revelan la voluntad de sinceridad y capa-
cidad de superacidon de un gran agonista en el terreno del arte, lo que
me avisa sobre otras posibilidades asombrosas de la metafora que no
se desvian del caracter paraddjico y efimero de la existencia.

Los instantes de la cotidianidad que Virgilio literaturizé en sus poe-
mas, me alimentan y ayudan a entender mi circunstancia, del mismo
modo que creo que ayudan a cualquier lector sensible a situarse direc-
tamente en la carne, en tiempo y espacio, y ver desde adentro la en-
crucijada existencial que es la sobreabundancia de la Nada de Pinera.
A diferencia de lo que plantea Vitier, su pupila analitica esta muy lejos
de ser“desustanciadora’, ya que explica y escudrifia con dolorosa luci-
dez un escenario donde el vacio y la tristeza carcomian cualquier acto
fecundo y dejaban en entredicho incluso vestigios hipdcritas de discur-
sos mitificadores, asimismo el gran dramaturgo en la hora de su poesia
descarnada ofrece un lado incomodo de la psicologia del cubano, un

< > /PAG.18



,_j lado de su conciencia nacional muy diferente a lo que una élite intelec-
tual voluntariosa y una clase social viciada e interesada habian converti-
_ do en cliché o en folclor por los simulacros concurrentes de las afectacio-
. nes literarias y el fraude politico.
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. Para Vitier y otros origenistas, fieles a“esa Cuba intensa y profunda-
mente individualizada en sus misterios esenciales por generaciones de
poetas’? tan reciamente catolicos, resulta amargo que ya esté ocurrien-
do que, como si hubiese sobrevenido el fin de la historia: “la santidad se
desinfla en una carcajada”* Vitier afirma que su“testimonio de la isla esta
falseado’)> pero laisla de Pifiera es tangible, concreta, y por eso duele,
aunque él sabe que no es la unica posible, y aqui tal vez radique el gran
mérito suyo, reflejar otras imagenes de la historia que permutan inevita-
blemente el cuerpo de su yo material con la naturaleza de su espacio au-
tdctono, un saber que lo afirma aun mas en su autenticidad de hombre
maldito y maldecido, como lo trasluce poco antes de morir en su conmo-
vedor e irénico poema “Isla“:“tendido como suelen ser las islas / miraré fija-
mente al horizonte, / veré salir el sol, la luna, / lejos ya de la inquietud, / diré

muy baijito:/ jasi que era verdad?*®

Sus visiones, llenas de mutilaciones del cuerpo y autofagia, estan
abiertas a la cpulay al renacimiento. En definitiva su lenguaje insular,
su poesia que habla desde la condicidén o mascara de la isla en que se
proyecta su voz hacia lo desconocido, donde la insularidad esta definida
precisamente por la indefinicion y por el cancer del horizonte acuoso
que roe, se mezcla como en un coro, para reflejar un sentido de perte-
nencia que es pago de impuesto obligado en las fronteras de la histo-
ria, y aunque sea mediante el rito protocolar de la ironia y el patetismo
travestido, con otras voces y visiones, otras netamente oniricas, menos
problematicas, como esas donde ocurre la“fiesta innombrable” y colori-
da de Lezama, 0 aquella“esbelta y juncal” de Dulce Maria Loynaz, o la de
la tierra de Fina Garcia Marruz, coronada por un cielo acariciable porque
muestra un color “que ondeaba tierno en las banderas viejas”.
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Por esa capacidad copulativa que se presenta ya plenamente desa-
rrollada en la poesia de Pinera, sobre todo en su veta conversacional e
iconoclasta, por esa explosion del vacio histérico que surge de la cer-
tera incertidumbre y la firme inseguridad, nunca llega a quedarse el
lector completamente a oscuras en la soledad de sus versos, sino con
mas ansia de luz y justicia. Se siente el eco de San Juan que decia vivir
“deseando nada‘, cuando asistimos a la energia activa de Pinera, mo-
vilizado por la fuerza del pathos, que se despliega en versos donde la
emocion va a fijar el centro del pensamiento poético con expresiones
como “hay que morder, hay que gritar, hay que aranar".

Comparto con David Leyva’ el asombro y hasta el dolor ante las
opiniones vertidas sobre Virgilio por Vitier —pensemos que provienen
de una persona imbuida en la espiritualidad martiana—, primero en
Origenes, luego acentuadas y recrudecidas en Lo cubano en la poesia,
donde le cataloga de “poeta frio de la desolacion fisica y las nefastas
meditaciones”? Pero ain mas me asombra, también, que muchos es-
tudiosos que vinieron después no se hubieran percatado a tiempo de
aquellos prejuicios que habian estado cargando los dados contra el
autor enjuto, homosexual y de familia pobre, para que a posteriori, y
como de gratis, otras generaciones® hayan sequido repitiendo un eco
critico que no tomaba en cuenta el verdadero calibre de la obra de un
hombre genial como Virgilio Pifiera.

Al mismo Vitier hay que agradecerle la exégesis del poema “Vida

de Flora”. Coincido con él en que “una desolada ternura nos detiene y
sobrecoge”. He escuchado este poema en voz de Virgilio y no deja de
estremecerme la intuicidon para penetrar la vida de una mujer humilde,
alguien que posee lo que Vitier lama una “punzante humanidad”. Pue-
de parecer peregrino, pero a mi me resulta un poema de defensa a los
derechos elementales de la mujer y un canto o elegia a ese cuerpo otro
que carga el peso de la sobrevida cotidiana o la subsistencia constan-
te en el medio hostil de una sociedad machista. Es un canto al cuerpo

deformado por el trasiego de las cargas pesadas de una existencia sin
sentido, y un canto a su espiritu, a su capacidad fabulativa, a la fuerza
de su imaginacion y de sus resistentes suefios minimos. En ese “Ponte
la flor. Espérame, que vamos juntos de viaje", y en ese “Flora, te voy acom-
panar hasta tu dltima morada’, encontramos quizas la mayor y mas
dramatica identificacidon de un poeta con los destinos de una mujer
anénimay de“pobreza irradiante” El alma femenina de Flora deja de
ser parte de su funcién vegetativa o puramente instrumental, mientras
el poeta la describe por su movimiento ultimo y definitorio, en el acto
amoroso del acompanamiento hacia la muerte, como alma del propio
poema.

Bajo la impresidn que me causaran estos versos, hace algunos anos
escribi un poema que inclui después en mi libro escribir la noche (Ed.
Letras Cubanas, 2010), dedicado a Virgilio y a la Flora que me habita. Es
con un fragmento de mi poema que quisiera terminar. Quizas a través
de este didlogo intertextual que realizo con sus versos logre explicarme
mejor y retomar la huella que la poesia de este poeta controversial, dis-
pensador de nieblas, profundamente humano y solo, ha dejado en mi:

solo existimos en la luz la espera y yo. flora y yo entre las planchas
del hastio que sabremos quebrar, miramos juntas, apenas como
un par de dientes encajados, el vacio que se extiende por encima
del horizonte que dios maduraba con una sola sajadura, el rio de
la nada que ha cercado al pais, con otro par de miradas cerriles
domesticamos nuestros cuerpos, el frescor de los drboles que la
sed hurtd parsimoniosa. trabadas nos acomodamos sobre la hier-
ba de los dias idénticos, mordiéndole la cola a la tristeza; y ya lle-
gan los pdjaros a cantar entre nuestros dedos largos y humedos.

todo tan natural como quien toma un té de raices.
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nostalgia del jardin al romperse la tarde, sin otro pensamiento que
degustar el hondo aroma, asi, humildemente acomparnadas, van
surgiendo de nuestra mirada las criaturas que le faltan al horizon-
te de dios."

(Intervencién en Coloquio Homenaje a Virgilio Pifera, Centro Cultural Dul-
ce Maria Loynaz, La Habana, 28 de septiembre de 2012.)

" AVirgilio Lopez Lemus le recuerda el nevermore de “El cuervo” de Poe, cf. el en-
sayo de este autor“Vida verdadera del poeta Virgilio Pifera’, en Oro, criticay
Ulises o creer en la poesia, Ed. Oriente, 2004, p. 108.

2 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia, Instituto Cubano del Libro, La Habana,
1970, p. 484.
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3 Cintio Vitier: ob. cit., p. 480.

*Virgilio Pinera: “La isla en peso’, en La isla en peso, Edicion del Centenario, Ed.
Unién, 2011, p. 31.

> Cintio Vitier: ob. cit., p. 481.

®Virgilio Pifera: ob. cit., p. 210.

7 Cf. David Leyva: Virgilio Pinera o la libertad de lo grotesco, Ed. Letras Cubanas,
2010, p. 16.

8 Cintio Vitier: ob. cit., p. 484.

? Cf. las opiniones de Enrique Sainz en La poesia de Virgilio Pifiera: ensayo de apro-
ximacion, de Virgilio Lopez Lemus en “Vida Verdadera del poeta Virgilio Pinera”
y de Alberto Garrandés en La poética del limite.

10 [leana Alvarez: “la espera es una sombra descocida“ en escribir la noche, Ed. Le-
tras Cubanas, La Habana, 2010, pp.74-75.



Rafael, esto que hacemos es para mi un modo de ir labrando una salida digna para
todos dentro del largo drama cubano que ya es hora de “arreglar” para el bien de
todos. Abrazos.

Jose Kozer

Kozer regala sus mitos. O sea, una realidad verdadera. En ultima instancia un poeta
se mide por su singularidad (que proviene de la extrafieza desde donde nos habla
y de la extrafieza que es capaz de despertar en nosotros); por su manera peculiar
(irrepetible) de decir su palabra, de escucharse su voz; por su imaginacién y pod-
er cognitivos —ya intelectuales, ya efectivos, ya sensoriales—, dables de activar
los nuestros; por su forma de crear un universo linguistico suficiente; simultanea-
mente, en algunos casos mayores, por su capacidad para conmovernos; y, sobre
todo, por ese su natural develamiento de lo desconocido, a la vez que preserva su
misterio. Todos estos dones pueblan la poesia de José Kozer, quien desde ya debe
considerarse como una de las voces mas auténticas de la poesia cubana en cual-
quier tiempo.

JORGE Luis Arcos

Un buen sitio para el arbol de vida, un telar para rehacer con ansias la
Patria, fuente de palabra donde se asienta el sedimento del sabio que
nos canta desde un padecer milenario, humano. José Kozer, nacido
en La Habana, Cuba, el 28 de marzo de 1940, hijo de judios checos
(por parte de madre) y polacos (por parte de padre), vive en los Esta-
dos Unidos desde 1960, donde ha prolongado la didspora ancestral

y familiar. Reside en Hallandale, Florida. Es hoy el poeta cubano mas
relevante cuya obra ha sido escrita totalmente en el exilio, el mas im-
portante de expresidn castellana de cuantos escriben hoy en los Esta-
dos Unidos.




Sabiduria, dolencias de infancia, heridas que no cicatrizan en la
memoria, vacios que se llenan con el poema, evocaciones, amarguras
para que el perdon del pasado nos alcance y nos sane fulminando los
padecimientos.

Es su mano lavada en la manana, antes del laburo, su mente trueca
todo con la respiracion del poema, la palabra que nos robustece.

Alguien pone en duda que sea José Kozer el poeta cubano vivo
mas grande y portentoso de nuestros dias, no son vanos halagos,
lastima, que haya un silencio complice en el territorio de la palabra, la
lengua, y el poderio ahogue toda posibilidad de reconocer la esbeltez
en el idioma.

Son sus poemas jucaros, ceibas que se observan en las llanuras
de la Carretera Central mientras se viaja a lo largo de su Isla-Patria. Su
poesia arbol-dolor-desgarradura desde el nacer, trayectoria de vida,
angustia que sangra en la conciencia que nos hace despertar del
sueno fingido, la miseria de la cual huir, de la que no logramos salir
sin cicatrices.

Es su escritura un rascacielos, donde el ser humano es base, y abis-
mo propio. Su poesia sorprende a cada paso que se avanza en la lec-
tura. Es dar palique al vecino, con ese hablar hacia la Cuba de todos,
la que dejé, la que le incumbe, la que lo abandona como un hijo a la
buena de Dios, se desentiende de sus dolores, que permanece en las
descendencias que por el mundo no encuentran puerto donde an-
clar sus nostalgias, las esperanzas, incrementando tristezas.

La escritura de Kozer es todas las mujeres de la Isla, tejen como
abuelitas con agujetas antiquisimas, con sus hilos de estambres guar-
dados de afio en ano en antiguos neceseres, pequenos cofres femeni-
nos que hurgan, abuelas, madres, hijas, hermanas, comadres, con
musica de fondo, musica que viene desde la noche insular, otono de

todos los seres que somos 0 hemos dejado de ser, olvidando a nues-
tras mujeres en el arte de fabricar la espera de mejores tiempos.

La poesia de J.K gracias a los amigos se abre paso en Cubay va
ocupando el lugar que merece en el mapa literario de la isla.

Hay en €l un indudable dominio del idioma, multiples culturas,
saberes que como la mismisima diaspora estallan para contaminar
todo, abre el diapasén del acervo del cubano prisionero en su cuba-
neo, en el cerco de aguas, la restriccidon por los caprichos injertados,
gue él escritura en cada verso, asoma el labio torcido con disgusto
como se alza una guampara en las manos de un mambi.

Toda la luz cabe en las alforjas de su caballo, el caballo blanco de
José Marti, el caballo negro, moro de Antonio Maceo, el caballo que
lleva cada cubano por el mundo, incrustado en el pecho como llama-
rada, como rebelion, como libertad unanime que se da en grito, aul-
lido, para constelarse y consumir todo, reconocer que nos duele, nos
espanta la grandeza del otro.

Preferimos ir con nuestra musica a otra parte. Me abro el pecho,
solo para ver la estrella que me hace padecer por todos, como un
martir, como un martirio, como Cristo sobreviviendo en los padeceres
de la Patria, reconocernos en cada verso sacado de la fatiga de este
poeta que amasa palabra a palabra cual tahonero hace su masa para
hornear el alimento del dia.

Kozer es un emigrado que no dejé de ser cubano ni un instante
en su existencia. Deberiamos, hermano José, nominarte al recono-
cimiento entre todos los hombres y todas las mujeres. Me espanta
qgue nadie se dé cuenta, que los que si lo hacen les duela la grandeza
del arte de este ser, su gigantesca figura poética, y humanista.

Los aportes de la Isla al universo que habitamos, voz que nos en-
grandece, fundiendo lo judio, lo cubano, lo hebreo, lo peninsular, lo
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caribeno, lo universal, que juega y se hace amasijo oriental, occiden-
tal, ajiaco a lo Fernando Ortiz, magia martiana que cobra vida en la
versificacion, verbo que sangra y respira en sus pergaminos, se torna
sabiduria, es el brujo de la aldea, el gran mago que hace sanar con su
canto diario, su escritura viva, hay en ella muerte, futuro, iluminacion,
para que no olvidemos el pasado, la tristeza, el sufrimiento, los atis-
bos de felicidad que quedaron en algun resquicio de la memoria.

Pinta en cada rasgo, en cada sonido, un universo dormido, ignora-
do en el aserrin, el miedo, la censura, lo albergado que se disimula
tras nuestros 0jos neblinosos, imprecisos, hacia la nada.

Cuba es vacio, niebla, isla de nunca jamas, donde beber un sor-
bo de café amargo nos hace recordar que alguna vez gritamos en
la manigua, una carga al machete, que incendiamos nuestros hoga-
res, que nos dejamos arrancar las ufas, para no ver la tierra sagrada
jadear en el estercolero.

La noria gira, el circulo es cuadrado, el pan se agria en nuestras
bocas, y en silencio, el llanto es de la alta noche, no resistimos tantos
astros entrando al unisono en nuestras almas. Nuestra sangre ha sido
contaminada, se fermentd, y nuestras mentes trastocadas.

La poesia de José Kozer en clave para el lector de la Isla es secre-
to a voces, un repique, un toque de tambores, un entramado que se
teje de ola en ola, de continente a continente, vocifera de puerta en
puerta, quienes somos, como somos. Trasciende con ambicién lo cu-
bano en lo universal, sin alterar los codigos fundamentales, nos habla
desde las raices, desde lo fundacional con el mismo sangramiento del
parto del Creador. Toca con mano dura las campanas de La Demajag-
ua para libertar una buena manana al esclavo.

J.Kfunde con maza carnal la insula en la didaspora planetaria, en la
gue se ha convertido el cubano, Isla-éxodo navega con el doliente a

o)
©
o
@
)
<<
O
+—
o
L




sabiendas de que quien migra resarce cada olor-dolor, cada particula
de polvo, el sudor angustiado del ser de a pie, las aguas vistas desde
la puerta de casa, fundirse en el desaguie palpitante por cotidiano,
con un hedor familiar respirable, asimilado sin objecién, aun en la dis-
tancia, en la realidad lejana que queda flotando en el imaginario del
emigrante que se resiste a perder los elementos mas simples de sus
anos vividos y padecidos en Cuba. Esta en su ADN, en sus angustias
ancestrales y vivenciales. Es la grandeza no aceptada.

Con humilde admiracién reconozcamos la voz portentosa de un
artesano de la lengua, artifice del imaginario poético de una patria
deshecha que sobrevive en el sollozo del poeta que la hace suya
como una balsa, para salvar en su memoria recobrada, cantos, lamen-
tos, gritos ignorados, con ese halito salobre del agua que nos hace
aislarnos como Ulises multiplicados, sobrellevando la claustrofobia
visible, sombras, laceraciones heredadas.
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Ya este cantor no nos pertenece, es propiedad irrefutable de to-
dos los hemisferios. Significativa, monumental es la obra de este
individuo que va y viene por el mundo gritando un entorno que le
pertenece, un imaginario que a pesar de aislarlo es suyo por derecho
propio.

José Kozer crea sus referentes para hacernos visibles mas alla de
las fronteras que nos retienen, mestiza el idioma, alza los cédigos
nacionales en sus incansables itinerarios del viajero infatigable en el
que se ha convertido desde los veinte anos, él es Ulises, es nadie, es
todos los nacidos en Cuba, es todos los hombres emergidos de cubanas
fuera del suelo patrio, los dados a luz por la sagrada voluntad del Senor.

El Premio Nacional de Literatura, el Cervantes, el Nobel de Litera-
tura, justificarian toda una obra de vida, un vivir, para resaltar un arte
final, un canto de inicio y continuidad, palabra para resarcir los do-
lores, los olvidos, las censuras a lo diaspérico, a lo migratorio, a lo que
ya no pertenece al cuerpo de un pais que es de todos, y hacia todos
va la hostia de esta tierra bendecida para sus hijos, a los que perman-
ecen en ella, a los que decidieron partir un buen, un mal dia.

J.K'nos canta, nos discursa verdades que sangran dia y noche en
la hoja en blanco, en las horas del hogar, en los espacios robados a
la Guadalupe, su muchacha, en su espera carinosa, en su parte que
palpita, para que el poeta pueda dar su Aullido, su grito al machete, su
alarido de libertad.

Que las claves sonadas por el cantor no musiquen en vano, que no
sean silabas muertas.

Una memoria viva la del poeta cubano José Kozer que merece to-
dos los elogios, todos los agasajos, para que la esperanza no muera, y
no se ahueque el saco donde permanecemos millones y millones de

compatriotas reclamando un anhelo, la esperanza. ®
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ENTREVISTA

CON EL GIROVAGANTE

GIORDAN RODRIGUEZ MILANES

(Manzanillo, Granma, Cuba, 1973). Narrador, guio-
nista y director de Radio y Televisién desde 1991.
Trabajo en Radio Bayamo y Radio Granma. Ha ob-
tenido el Premio en el concurso “Juan Francisco

III

Sariol” en el género de cuento. Ha publicado va-
rios cuentos y ensayos en revistas literarias como
Ancora de Ediciones Orto y Ventana Sur de Edicio-
nes Bayamo, y de igual modo obtuvo la Orden al
mérito artistico de la Universidad Pedagodgica de
Granma. Ha publicado El Casi Libro del Inconforme,

Retazos de la Censura (Ed. Orto, Manzanillo, 2011).

El Girovagante teme al poder de la palabra. En esta masa informe llamada
pueblo, el Girovagante ha sido educado al compas del metrénomo en la
restriccion y la tontisemia reduccionista, el escarpelo ideo-politico y la ca-
tarsis colectivizante. Lo primero que me advirtid su esposa, con quien tuve
un contacto informal exploratorio, fue que al Girovagante hay que hacerle
preguntas simples sin el mas minimo resquicio a la pluralidad porque, sin
importar la cantidad de neuronas que pueda tener, aferrado a su espiritu
ahorrativo, el tipo sélo se permitira el uso de dos o tres para responderte.
Su esposa también me ha confesado que, en aras de la buena comuni-
cacion, no use palabras como“libertad’, por ejemplo, que le espanta si se
trata de respetar la ajena, o0 “democracia’; que suele sobresaltarle. Me ha
contado que“participacion” le produce impotencia y “diversidad” podria
ponerlo al borde de un colapso de su identidad sexual.

“Cualquier comemierda publica un libro en este pais’, me suelta de salu-
do el Girovagante.

Me invita a sentarme frente al burd sintético con ribetes de moderni-
dad, tapizado con un cristal bajo cuya transparencia apresa sus planes de
trabajo, las reuniones de sistema'y las directrices.

“La Revolucion ha sido tan magnanima con los llamados intelectuales
que cualquier advenedizo, sin formacion universitaria ni cultura politica, in-
tenta sacar los ojos a la obra suprema que le ha dado luz”.

;A sumadre?, quisiera preguntarle, pero no me parece un buen co-
mienzo.

Esta vestido con prendas demasiado fosforescentes, creo, dado que su
principal deber es contribuir al triunfo proletario, y se mueve semiflacido
Ccomo pene en coito protegido con una prostituta altamente profesional:
preciso y sin pasion, el coito claro. Su oficina: ordenada, pulcra y bien clima-
tizada, muestra en las paredes cuatro fotografias propagandisticas que me
ubican rapidamente en los paradigmas que el Girovagante espera asocie-
mos con su comportamiento laboral y personal.
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“Hay quienes se dedican a criticar a los dirigentes porque son incapaces
de brillar por si mismos como escritores’, comenta sin que aun éste en-
trevistador haya abierto la boca. Sonrie y se acomoda los ricitos de oro, al
estilo Matojo, aunque con un gesto casi afeminado que nada tiene que ver
con el personaje de caricatura.

“Yo vine aqui porque me dieron una mision, una tarea, y he sido forma-
do para cumplir disciplinadamente cualquier mision que se me encomien-
de. Mafnana puedo estar en otro lugar, incluso puedo estar en un aula im-
partiendo clases de lo que me gradué en la Universidad, no tengo ningun
aferramiento a este puesto”.

;Qué tiempo usted imparti6 clases después de graduado en la Univer-
sidad? Al fin logro pronunciar la primera interrogante.... “Tiempo, no. Ni
un minuto. Sélo imparti clases en los ejercicios de exdmenes, y a veces ni
en esos ejercicios, porque siempre andaba ocupado en asuntos de mi vida
como dirigente estudiantil, pero estoy dispuesto a ir a un aula o adonde se
decida...”

;Lo decida? ;Quién lo decida?
“El pais, por supuesto’”.

O sea... jUsted convocara un referéndum para que la gente vote si
usted se dedica o no a lo que estudié en la Universidad...? Le sugiero, y el
Girovagante lanza una carcajada, se arrellana en la silla giratoria y me mira
como el juez al condenado:“Tu sabes a quiénes me refiero”,

No, no lo sé, la verdad, le respondo mientras levanta el auricular del
teléfono y marca un numero... Cuando usted dice “el pais”—agrego—,
pienso en una metafora geografica de todos los cubanos que viven en la
isla parecida al caiman. Otra cosa seria“la nacion’; o sea: todos los cubanos
vivan donde vivan y sus aportaciones culturales, creo yo.

Ante mi andanada, el Girovagante mira al vacio, a un punto intermedio
entre la infinitud de la materia (que ni se crea ni se destruye) y la espiral del
silencio. Espera que alguien le responda al otro lado de la linea, cuelga, y
se me encara como quien escruta. Decido pasar a la ofensiva y le pregunto
cuando descubrio su extraordinaria vocacion para liderar procesos politi-
cos o administrativos...

“Bueno, el problema es que yo no lograba aprender a leer ni a escribir a
pesar de haber llegado al cuarto grado por mi buena conductay partici-
pacion en todas las tareas, asi que la maestra, como incentivo, me entregé
una libreta para anotar a los que llegaban tarde al matutino o hablaban en
la fila hacia el comedor del seminternado’.

;Y logré aprender a leer y a escribir?

“Si, pero nunca libros ni letras de imprenta, sélo anotaciones hechas en
cursiva”.“Después, como jefe de colectivo, realicé una encomiable labor en
la busqueda y captura de comedores de guayaba, y demas esta decir que
desde entonces participé activamente en actos politicos y desfiles conme-
morativos’”.

;Como espera enfrentar su nueva tarea en el Gobierno Municipal?

“Pensando todo en las decisiones del pais, las directrices del partido y
las orientaciones del gobierno provincial”...

Y el pueblo, la gente de la comunidad? ;No pensara en ellos?

Justo cuando se inclina hacia adelante para comenzar a responder, el
teléfono suena, el Girovagante me da la espalda y habla con alguien.

Se vuelve. Esta mas colorado que un tomate putrefacto, y es él enton-
ces quien pregunta...

“iY ati quién cojones te mando a entrevistarme, porque ya me avisaron
de que no perteneces a ningun érgano de prensa autorizado?”

Comprendo que ha terminado la entrevista.
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(Chambas, Ciego de Avila, Cuba, 1968). Poeta, nar-
rador, investigador y critico literario. Reside en
Santa Clara. Algunos de sus libros, son: Thanksgiv-
ing Day (Matanzas, Ed. Vigia, 1999), Libro del profa-
nador (Santa Clara, Ed. Capiro, 1999), Libro del Ho-
landés (Novela. Ed. Avila, 2000), Oda al pan (Ed.
Avila, 2001), Ponme la mano aqui (Novela. Santia-
go de Cuba, Ed. Oriente, 2001), Los navios se alejan
(Ed. Avila, 2002), Prohibido soriar en esta casa (Ed.
Avila, 2002), Pdjaros de la noche (Teatro. Ed. Avila,

2003). Trabaja como editor de Ediciones Capiro.

Les sepa a gloria (Ed. Capiro, Santa Clara, 2014) es un libro de te-
rror. Cuenta las historias de once mujeres degradadas al estado
de “trastos prescindibles”.

Escrito con el candor y la frescura de quien narra desde una
mecedora, Caridad Gonzalez Sdnchez (Santa Clara, 1954) nos in-
troduce con su breve volumen en el cosmos sérdido que entrana
la mas aborrecible de las formas de la violencia de género, que
es la violencia familiar. Como arquetipo, cuando se habla o escri-
be sobre la mujer maltratada, vejada, humillada hasta un punto
mas alla de la verosimilitud, nos viene a la cabeza la idea de un
marido energumeno azotando a su esposa, haciéndole ver quién
es el gue manda, desnudandole de los atributos que necesitan los
seres humanos para sentirse dignos; privandole de su libertades
humanas; violandole el cuerpo o el espiritu: gracias a Dios, Cari-
dad no cae en la trampa arquetipica y consigue un amplio aba-
nico de métodos y modos de violencia. El dador, el que humilla,
las bestias que despojan de todo su valor a las victimas de estos
once relatos pueden ser —ademas del marido desalmado— los
hijos (tan tiranos que son a veces), una suegra (tan sinverguien-
zas que suelen ser) o las propias secuencias vitales que la tradi-
ciéon machista trae en sus nudillos.

Hay entre todos, dos relatos que me gustaria resaltar “La pa-
mela azul”y “Ensalada de tomates”; en el primero se narra la
historia de la mujer postergada, ignorada. El hombre jamas la
maltrata —ni con golpes ni con palabras—, pero, salvo para las
tareas ordinarias de la casa, ella no existe. Cada aho, en las va-
caciones de verano, él organiza un viaje a la playa y en vez de
con ella se hace rodear de sus parientes: esta vez ella se ilusiona,
pues por varios motivos ninguno de los parientes del marido po-
dra ir. Pide una pamela a la vecina, compra cremas para la piel,
se llena de suenos la cabeza y se echa a esperar por su oportuni-

< > /PAG.3O



dad. El hombre llega... y sin gritarle... sin pegarle un pifazo en un
0jo, mas bien hablandole con ternura le explica:

—Mami, mira a quiénes te traje. ;Te acuerdas de mis ami-
gos del trabajo? Si, esos mismos: Pepe, Luis y Sonia; los po-
bres, este ano no tienen adonde ir y como mis padres y mis
sobrinas no van, los invité. Como es l6gico, la reservacién es
para cuatro y tu no cabes, pero yo sé que no te importa... Ah,
y se van a quedar el fin de semana; ve haciendo la comida, no-
sotros vamos a prepararlo todo, ahora salgo corriendo a bus-
car la cervezay a pedirle la atarraya a Armando para poderte
traer los pescados que tan bien preparas. ;Ya cobraste las va-
caciones? Hace falta que me des el dinero, ellos estan escasos
y como yo soy el que invita...

Se despide con un beso y se va alegre, retozando con Sonia, la
companera de trabajo.

Después de leer y releer este fragmento me resulta menos
violento el pescozdn arquetipico.

El ninguneo es mas cruel cuando quien lo comete es incons-
ciente de estar ninguneando, porque en ello va el soporte de los
peores rasgos de la tradicion patriarcal. La mujer convertida en
un mueble que se limpia, que se pule, que se trata con mimo y
carino, porque sirve para darnos placer y ayuda, no para merecer
mas que el agradecimiento del hombre.

El cuento “Ensalada de tomate” es otra joyita de la violencia
que se da desde el mismo montaje técnico del cuento concebi-
do a partir de mudas espaciales centelleantes, que no permiten

al lector acomodarse en ninguno de los dos escenarios. En uno,
la mujer prepara la ensalada mientras vigila al marido que tiene
la mania de “pellizcar” la comida con las manos embarradas de
la grasa con la que le da mantenimiento a su motocicleta. En el
otro escenario, el ginecélogo le realiza un examen, pues lleva
dias con flujos y dolores pélvicos.

Si no fuera por el desenlace tragico y el verdadero mensaje del
cuento podria parecer graciosa, hasta cdmica, la lucha sorda que
se establece entre los dos delante de los calderos: él tratando de
meter las manos y ella evitando que los alimentos se contaminen
con la grasa de la motocicleta, pero mas gracioso podria resultar
—queé acontecimiento tragico no tiene su parte cOmica— cuan-
do el médico descubre qué le povoca los dolores:

Me subo a la mesa de la consulta, desabotono la falday lo
dejo hacer.

-Ay, mujeres, se dejan tocar con las manos sucias y después
vienen a que yo las cure —me dice con pena.

Indignacién, verglenza, humillacién.

Con los pies en los estribos de la mesa, el médico hurga dolo-
rosamente en mi interior

—iSu esposo anda en moto? —pregunta y con las pinzas saca
algo negro y viscoso.

Se lo lleva sin repulsion a la nariz.

—iLo que me temia: grasa de pedal! Senora, cuidese...
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Cualquier sonso podria pensar que esta —como las demas
mujeres del libro— es una débil, una guanajona... y casi podria-
mos darle la razén si no conociéramos qué procesos sicoldgicos
tienen que suceder para que alguien se convierta en un siervo,
en un mierdepollo, en un tareco, que en lenguaje menos colo-
quial también se nombra: victima.

Foto: Francis Sanchez
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PARABOLA

PARA ELIAS CANETTI

JOSE PRATS SARIOL

(La Habana, 1946). Poeta, ensayista, narrador y
profesor universitario. Graduado de Lengua y Li-
teraturas Hispanicas (Universidad de La Habana,
1970). En su rica bibliografia sobresalen los ti-
tulos de narrativa: Mariel (1997, 1999), Guanago
Gay (2001) y Las penas de la joven Lila (2004). Au-
tor de libros de critica como Estudios sobre poesia
cubana (1988) y Criticar al critico (1983). Junto con
un grupo de criticos literarios prepard, en 1988, la
edicién de Paradiso para la Unesco. Ha ofrecido
conferencias en universidades y centros cultura-
les en diversas partes del mundo. Fue huésped
becado de la Casa del Escritor de Puebla, México,
durante dos afnos, en donde coadyuvé en la pre-
paracion de escritores noveles, creé la revista Ins-
tantes, bajo los auspicios de la Universidad de las
Ameéricas y colaboré en varias publicaciones lite-
rarias locales. Ha publicado el libro de ensayos Le-
zama Lima o el azar concurrente (Ed. Confluencias,
Espana, 2011).

Suelo leer varios libros a la vez. La aficién es bastante comun. En mi
caso concierta azarosamente los volumenes, aunque trato de que
pertenezcan a distintos géneros literarios. Nunca dos de poesia o dos
de ensayo o dos novelas; aunque generalmente tengo tres o cuatro al
retortero. Sin que nunca falte uno de poemas, lectura esta ultima que
dejo para la cama, pero ahora sélo de poetas reconocidos. Porque los
que desconozco sdlo los descubro de mafana, ya que en ocasiones
me premiaron con pesadillas tenebrosas, hasta despertar con la an-
gustiosa certeza de que el autor me acorralaba para leerme otro fajo
de lo que llamaba —suspirando— poemas.

Justifico la costumbre bajo el pretexto de que recrudece la ame-
nidad, pero no estoy seguro. La incertidumbre —-magia contra las
vagancias de la certeza— me impide recomendar la mania combina-
toria. Aquella vez la coincidencia fue entre ensayo y biografia: Masa y
Poder de Elias Canetti y César de Gerard Walter.

Masa y poder la habia leido en dos ocasiones porque me abrid
los ojos ante las ideologias cerradas de la modernidad, hasta con-
vertirme para siempre en un admirador del genial escritor de origen
sefardi Atesoro sus primeras ediciones en espanol, dicha que debe-
mos a Mario Muchnik, editor entre editores, hasta sus aforismos y me-
morias; aunque hoy disfrutamos de sus Obra Completa en la Editorial
Deboilsillo, hasta el séptimo tomo.

Y César, apasionante biografia muy inglesa que sabe esconder
anos de investigaciones, donde se muestra una erudicién pudorosa
hasta el silencio, sin los exhibicionismos que suelen lastrar a ciertos
historiadores y ensayistas, casi siempre franceses. Gerard Walter narra
como un buen novelista, hasta con técnicas de cabo suelto.

Fueron dias felices. El bisturi socioldgico de Canetti me ayudaba
a ver en Julio César la encarnacion del poder omnimodo y los el-
ementos que conformaban su carisma, siempre duefio de cualquier
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situacion y astuto artifice de manipulaciones. Rasgos perfectamente
validos para otros césares de cualquier época o latitud.

Leia las aventuras de César y las estratificaciones de su corte desde
Canetti, incluyendo chismes, zancadillas, conspiraciones, trampas,
triquinuelas, crimenes... Exenta de inferencias conclusivas o de opin-
iones del autor, la biografia del emperador romano me brindaba sit-
uaciones que ilustraban la obra cumbre del ensayista que optara por
expresarse en aleman, lengua desde la que obtiene el Nobel de Lit-
eratura en 1981, sobre todo por Masa y poder.

Mi costumbre de anotar citas, sintesis y comentarios de aquellos
libros que me parecen relevantes, fue aqui también una libreta de
apuntes, fechada en 1988. En 2005 la estuve revisando. Y ocurrié otra
rara coincidencia. En esos dias estudiaba la maravilla intemporal del
llamado presente histérico en lengua espanola, para una clase de
retdrica literaria que impartiria a los alumnos de la Maestria en Letras
de la Universidad Iberoamericana de Puebla de los Angeles. El reto
estilistico de escribir una historia con secuencias temporales sucesi-
vas, pero sélo con verbos conjugados en presente historico —aparte
de infinitivos, participios y gerundios— se unié entonces a la intem-
poralidad de la relacién entre las masas y los poderes, donde poco ha
cambiado durante milenios; apenas los armamentos y vituallas, nun-
ca los gritos de rabia y dolor, las érdenes y jerarquias, las manipula-
ciones del Poder... Ahora —2015— vuelvo a los apuntes y a la primera
versiéon de la parabola convencido de que Elias Canetti, a diferencia
de muchos ensayistas famosos del pasado siglo —de J.P. Sartre a G.
Lukacs, de J. C. Mariategui a A. Ponce...—, sigue suscitando didlogos y
reflexiones no arqueoldgicos, no para completar panoramas y fichas.
La titulé “Por si o por no”. Ruego la lean como un homenaje a Elias
Canetti, que tuve el privilegio de conocer una tarde en Zlrich gracias
a mi amigo Martin Lienhard. Pero sobre todo como una polémica
parabola cubana:

Foto: Asiel Babastro




POR Si O PORNO

Los ejércitos se vigilan reciprocamente. Hace una semana que la
cercania presagia el combate. Pero las legiones romanas no pueden
atravesar el Allier porque los biturigos cortan presurosamente los
puentes, sin dar tiempo al avance. Vercingetorige, jefe de los bituri-
gos, impide asi el acceso imperial a Gercovia, su capital.

César prosigue la marcha a lo largo de la ribera derecha 'y
Vercingetorige por la izquierda, sin perderse de vista. Los romanos se
remontan en busca de un sitio por donde vadear el Allier. Pero aun
transcurre mayo, y hasta septiembre las aguas no ceden. Pronto César
encuentra una estratagema. Tras arribar a uno de los puentes destrui-
dos por la tropa de Vercingetérige, deja atras dos de sus legiones,
bien ocultas en el bosque aledano, mientras el grueso de sus fuerzas
continda bordeando el Allier, dispuesto de modo que llena los vacios
causados por la ausencia de las veinte cohortes.

Vercingetdrige prosigue por su ribera, sin sospechar el ardid. César
permanece junto a las dos legiones ocultas. En cuanto media una jor-
nada de marcha, hace salir a sus legionarios del bosque y les ordena
reconstruir de inmediato el puente. Los centuriones preparan la labor.
Rapidamente la tropa abandona los cascos, escudos y espadas, y los
sustituye por las herramientas de pontoneros. La obra se termina en
menos de doce horas. Al amanecer forman filas y pasan en orden de
marcha a la orilla opuesta del rio. Las otras legiones regresan presuro-
sas. Mientras tanto Vercingetdrige tiene la desagradable sorpresa de
saber a la vanguardia de César en su propia tierra.

A unos kildbmetros de Alesia, frente a frente, acampan los dos ejér-
citos. Los convoyes de subsistencias y vituallas arriban a las retaguar-
dias. Las infanterias no cavan, saben que la batalla a campo raso hace

inatil las trincheras, saben que al amanecer es la lucha. Galos y roma-
nos afilan las lanzas, tensan los arcos, preparan las municiones para
las hondas, prueban el filo de espadas y cuchillos, revisan los arreos...
La cena es opipara, como corresponde a la vispera de un encuentro
donde la sangre y la muerte mas bien son una opaca metafora de la
realidad. No se reparte alcohol, pero en algunas casamatas violan la
disposicidn con tintos gruesos y aguardientes de uvas y melocotones.

La noche envuelve con lentitud el vasto paramo, como un in-
menso clamor que aun es silencio y odio sobre las colinas donde des-
cansan los enemigos. Todavia de noche, los estados mayores reciben
detalles de las instrucciones. En las tiendas de César y Vercingetérige
hierve el desasosiego. La superioridad numérica de los galos la com-
pensa el disciplinado fluirinconmovible de las cohortes romanas. El
arrojo y la fiereza galos tienen su contrapartida en la estrategia de
pinzas con que estrangulan las legiones italicas. Nada esta decidido.
Al dominio de la regidn que favorece al ejército de la Galia, los latinos
oponen la suspicacia de sus espias y la escrutadora vista de sus cen-
turiones. Vuelan las conjeturas en ambas tiendas cuando los primeros
chispazos amarillentos esbozan el amanecer. El severo plan estra-
tégico de los legionarios, apoyado por su continuo fogueo, nunca se
arredra ante presencia alguna, pero las formidables masas de guerre-
ros galos parecen incontenibles. Suenan voces de mando. La confla-
gracion se avecina.

La capa escarlata de César cubre sus hombros. Vercingetorige ul-
tima las ofrendas delante de su adivino. Los dioses reciben las invo-
caciones y promesas. El augurio es impreciso. Antes de abandonar la
tienda, Sabino le comunica algo a César, en un susurro rapido. César
mueve la cabeza como si desaprobara la previsidon de su lugarteni-
ente, pero no revoca el mandato. Vercingetérige llama aparte a su
primo Vercasivelauno. Le da en voz baja una orden.
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Los dos jefes, casi a la misma hora, salen de las tiendas. Frente a el-
las se alinean los estados mayores. Las palabras de César adquieren
un peso vigoroso. Resume el plan de batalla con exacta precision. Re-
cuerda otras victorias, recuerda a Roma y sus arcos de triunfo. Refiere
su origen divino y cdmo estan en Delfos las tablillas donde se inscribe
su dominio sobre la Galia. Alienta a la resolucion y a la mas estricta
disciplina, sin violar un apice el proyecto militar. Arenga finalmente,
dejando la mesura inicial como el prélogo a la intensidad enconada
de su fe en la victoria. Mira a su derecha, donde esta el ujier de las vi-
tuallas, y en el mismo tono de voz, como si fuese la coda del exordio,
manda a preparar un banquete fastuoso para la celebracion de la vic-
toria.

Vercingetérige también habla a sus oficiales. Insulta a los romanos
con gruesos epitetos. Exalta la fiereza combativa de su tropa. Tam-
bién hace un resumen, también menciona la proteccién divina. Habla
de sus conquistas entre los pueblos galos, del botin que los romanos
le arrebatan palmo a palmo desde la llegada de César.Exhorta a no
dejar sobrevivientes, a que la piedad no dé sombra al triunfo para
que allende los Alpes cunda el temor hacia su nombre. En la tienda
de su enemigo tienen la meta para los festejos inacabables de la no-
che.

César mide el paramo. Vercingetorige se abalanza hacia su caballo.
De ambos lados, como es usual, la caballeria abre las hostilidades.
El ataque de las legiones es una combinacion frontal para dispersar
a la infanteria gala. Las primeras seis horas no ofrecen aun resulta-
dos concretos. El empuje de las hordas contra el punto mas débil de
César, en el Monte Rea, recibe el refuerzo de sesenta mil hombres. Los
accesos caen en poder de los galos. Al mismo tiempo, ocho mil solda-
dos de caballeria invaden la llanura aledana, en un intento por cerce-
nar el cuadro de legiones. Las tropas concentradas en el ala derecha
observan el nuevo giro de las acciones sin perder la fiereza.

César tiene que hacer frente a varios ataques simultaneos. Desde
su puesto de observacién envia refuerzos a los sectores amenazados,
sacando hombres de los puntos donde la situacidon parece estable,
sin comprometer las reservas. Al mediodia ninguna unidad esta ocio-
sa. Las defensas intercambiables le permiten a los romanos sostener
el asedio, pero exigen prodigios de resistencia fisica a las cohortes, de
férrea disciplina.

El flanco derecho de César permanece estable desde los inicios.
Ahora envia las legiones de reserva hacia la zona, mientras exige a los
combatientes del Monte Rea un esfuerzo supremo. Vercingetérige
percibe el movimiento envolvente que se aproxima. Trata de desviar
soldados hacia el area en peligro, aunque el acceso a los lugarteni-
entes lo vedan sus propias masas de soldados. César, embriagado
por la batalla, acude al flanco derecho, deja flotar al viento la capa es-
carlata, con su espada muestra el camino a la caballeria que lo sigue
llena de animo.

Cuando los legionarios distinguen a su jefe, arrojan las azagayas y
empunan las espadas, cargan rabiosos sobre la desordenada tropa de
los galos. La resistencia se rompe. El avance llega casi a la retaguardia
derecha de Vercingetdrige. César retorna a la colina de observacién.
Desde alli ordena a su mas temible fuerza de choque, la caballeria
de mercenarios germanos, que se desplace al centro. Esta casi fresca
en el flanco izquierdo, sin lanzarse a nada comprometedor, y ahora
avanza rauda, rompe las masas compactas de la infanteria gala. La
carniceria es total. Pronto los galos, acosados por el frente y por el
flanco derecho, intentan un repliegue. César, expectante, ordena la
persecucion.

La desbandada colma los gritos trepidantes de las cohortes que
avanzan, que muelen al enemigo. La fuga favorece la aniquilacién.
César comienza a recibir las insignias. Se siente invulnerable, se ve en-
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trando a Gercovia. Es el Unico, el mas fuerte. La supervivencia de sus
legiones en el paramo es una alabanza a su poder divino. Pregunta
por Vercingetorige. No aparece entre los muertos o heridos. Ordena
un nuevo rastreo. La noche cae presurosay se sospecha que el jefe
enemigo se encuentra tras las murallas de Alesia.

Antes de presidir el banquete, César reconstruye la huida, supone
con razon una orden de Vercingetoérige previendo un escape seguro
hacia Alesia, propiciando en caso de derrota un corredor indemne a
la safnosa persecucién romana.

No sabe César que tal orden imparte Vercingetorige a su primo
Vercasivelauno cuando sale a reunirse con sus oficiales. Tampoco
recuerda ahora que su lugarteniente Sabino, antes de abandonar la
tienda para el combate, le susurra que doscientos jinetes quedan al
pie de la colina, listos a protegerlo si el desenlace no es propicio, lis-
tos a garantizar que su jefe cruce indemne el Allier.

el
ik = =



UATRO

ESCRITORAS CUBANAS
SE VAN AL PARAISO

CARLOS ESQUIVEL

(Colombia, Las Tunas, Cuba, 1968). Poeta y
narrador. Ha ganado varios premios nacio-
nales e internacionales. Textos suyos apare-
cen en revistas y antologias de varios paises.
Es autor, entre otros titulos, de los libros Pe-
rros ladrdndole a Dios (poesia, 1999), Tren de
Oriente (México, poesia, 2001), Los animales
del cuerpo (cuento, 2001), La isla imposible
y otras mujeres (cuento, 2002), El boulevard
de los Capuchinos (poesia, 2003), Matando a
los pieles rojas (poesia, 2008), Los hijos del ka-
mikaze (poesia, 2008), Cuarteaduras (poesia,
2013) y Once (poesia, 2014).

Nicolasa Guillén, Virgilia Pifiera, Regina Pedroso y Josefa Lezama Lima
se van al paraiso por una semana, pero al llegar alli descubren que, en
realidad, han ido a los pies de un destartalado hotel para escritores
donde deben imaginarse que llegaron al paraiso.

Tendran que pagar una enormidad por alojarse alli y entre los
huéspedes que les acompanan estan los infames escritores de tantos
paises que ellos siempre intuyeron como infamias de las letras. Se mi-
raban asombradas, no podian renunciar, una semana se iria rapido en
el paraiso, dijo Nicolasa, que era quien colgaba el cartel de yo mando
aqui, hay que hacer aquello que yo estime prudente.

Nicolasa Guillén, Virgilia Pifiera, Regina Pedroso y Josefa Lezama
Lima se alojaron en destartaladas habitaciones y por la noche, des-
pués de una irrisoria cena, recibieron la invitacion para una gala li-
teraria donde debian zamparse las lecturas de varios de los infames
escritores que les acompanaban.

Virgilia Pifiera dijo que mejor beberia alguna copa en un bar cer-
cano. Nicolasa no pudo impedirselo, también clamaba por un escape
gue debia zambullir dentro de su simulada oficialidad. Las otras pre-
tendian demostrarle su fidelidad en toda circunstancia, y quedaron
alli.

Y durmieron placidamente mientras sus colegas leian poemas
somniferos. Placidamente no. Mientras ocurria la lectura, Nicolasa
sond que en una de las calles del paraiso se encontraba a un hombre
qgue se dedicaba a comer libros de autores cubanos. Tienen un sabor
horrible, le dijo el anciano que masticaba una novela recién publica-
da. Los que peor saben son los de Guillén, demasiado rispidos, como
si el condimento mas artificial fuese el propio nombre del autor.
Cuando Nicolasa intent6 reprender al comedor de libros, asirle el cue-
llo, despertd con sus manos en el cuello de un poeta de Costa Rica.
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Regina Pedroso soAd que se habia suicidado seis veces. Sin éxito,
0 con éxito, segun se mire. Suicidios estrambéticos. Uno de ellos con-
sistia en vivir como un ciudadano normal en su pais. Una voz desde
el interior del sueno le rumoraba que este episodio onirico resultaba
muy agotador, que ningun castigo se antojaba tan drastico como
este. Despertd sobresaltada, creyendo que estaba en su casa, vivien-
do y muriendo el suicidio como la punicion final de sus dias. Después
el alivio la atraveso por unos pocos seqgundos.

Josefa Lezama Lima sufria espantosas pesadillas, noche a noche.
Por eso recelaba de esos limites casi incomprensibles entre el suefio
y la realidad. Su ingenio le habia hecho capaz de crear un punto in-
termedio. Saltaba de un lugar a otro con una impenitente autonomia.
Lo que no podia controlar era el asunto referido al salto. Al momento
del salto. Un momento que podia durar medio minuto o unas pocas
horas. En ese momento ella no pertenecia a ninguno de los dos si-
tios. Buscaba con su ingenio la manera de penetrar esas redes pero le
resultaba imposible. En el salto ella no era ella, no pertenecia a lugar
alguno, no existia. Después entendio que era testigo y parte de una
de las metaforas mas sugestivas con que la muerte acorralaba a los
suenos, y entendio que Freud, Borges, o cualquier otro, le envidiarian
torrencialmente esas sensaciones que le gobernaban. Entonces seria
preciso entender que Josefa no durmid ni estuvo despierta mientras
acontecia la velada literaria. Estaba en un lugar llamado salto.

Virgilia llegaba tarde y al ver a sus amigas dormidas decidid, des-
pués de sentarse en una de las ultimas sillas del teatro, echarse a los
suenos como doécil dama penetrando en una docil novela fantastica.

No tuvo suenos relevantes. Sond, mas bien, con flores. Flores es-
pectrales y dormidas.

Cuatro escritoras cubanas se fueron al paraiso, pero el paraiso era
demasiado parecido a lo que ellas no creian que fuera el paraiso.
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CIUDAD

DE FONDO

FRANCIS SANCHEZ

(Ceballos, Ciego de Avila, Cuba, 1970). Pertenecié a la
UNEAC desde 1996 hasta su renuncia el 24 de enero de
2011. Fundador de la Union Catélica de Prensa de Cuba
en 1996. Ha sido redactor fundador de la revista catdli-
ca Imago (1996-2001) y Jefe de Redaccién de la revista
cultural Videncia. Dirige la revista independiente Arbol
Invertido. Autor, entre otros, de los libros Revelaciones
atado al mdstil (1996), El dngel discierne ante la futura
estatua de David (2000), Mdsica de trasfondo (2001), Lu-
ces de la ausencia mia (Premio “Miguel de Cervantes de
Armilla”, Espafa, 2001), Dulce Maria Loynaz: La agonia
de un mito (Premio de Ensayo “Juan Marinello’, 2001),
Reserva federal (cuentos, 2002), Cadena perfecta (cuen-
tos, premio “Cirilo Villaverde”, 2004), Extrafo nifio que
dormia sobre un lobo (poesia, 2006), Caja negra (poesia,
2006), Epitafios de nadie (poesia, 2008), Dualidad de la
penumbra (ensayo, 2009) y Liturgia de lo real (ensayo,

premio “Fernandina de Jagua®, 2011).

En la antigliedad, los suefios repetidos tomaban, por su porfiada reso-
lucion auténoma, un sentido sagrado. No es un tipo de experiencia que
yo conozca. Sin embargo, para mi, galeote alegre en el trabajo forzado
de sofar sin rumbo fijo, tal discontinuidad no significa vacio insalvable
si quiero constatar que mis suenos, aquellos mas originales, quizas tanto
como cualesquiera otras invenciones artisticas, también participan de
contenido y funcién independientes. Ignoro lo que es volver a un suefo
como a la pagina de un libro dejada a medio leer. Pero si he vivido, alli
dentro, y por mas de una jornada, en la trama de una misma ciudad.

Recorro calles distintas, entro y salgo por puertas y ventanas de edi-
ficios nuevos, extranos, irreconocibles a la luz de mi memoria o de an-
teriores suenos, sin que nada de eso quite que me sienta dentro de un
espacio familiar y genealégico. Por supuesto, me refiero a un fantasmal
diseno urbano que no es, no quiere ser un simple calco de la aldea en
gue vivo o cualquier otra abominable repeticion. Era un teatro a modo
de circo medieval, fue una estacion de trenes-peceras, ha sido una terra-
za en que conversaban Casal y Lezama, o una oscura zona portuaria con
librerias y naranjos en vez de prostibulos, pero me convenzo de que es-
tan en la misma ciudad, aunque comprenda que jamas podria atraparla
de un vistazo: por mas pequena que ella sea, y por muchos anos que yo
viviese, aun quedarian siempre calles que nunca desandaria, rostros sin
descubrir, zaguanes no hechos para mi, por lo que muchos sitios vividos
se quedan —quiero creerlo— al doblar de una esquina.

La ciudad que lo realiza a uno, esta hecha de todas las ciudades que,
aunque jamas tocadas, haya penetrado o evadido el rayo del deseo, son
entidades culturales y polinizan: La Habana en la que el campesino a ve-
ces quiere llegar a tiempo a la venta de un libro raro; Venecia, reflejo de
rostros en el envés del agua; Sevilla, torre donde penan laminas de voces
bajo llave; aquella ciudad reconstruida tras la guerra usando como refe-
rente los cuadros de un pintor; y los valles interminables pero techados
donde llueve con la tristeza de Tarkovski.
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Es un hecho que la suma de dias y noches que he vivido en la urbe
de mis suenos no pertenece a la historia de la felicidad. Angustias
predominan entre visitas o viajes. Tratese de problemas de gran cala-
do —el sufrimiento escarba mejor y se impregna mas—, sean torpe-
zas del coleccionista al instante de tomar apurado algunas muestras
de sus vivencias y trasladarlas al despertar, hacia donde un sol tropi-
cal chamusca y deforma... pero innegable es que conservo sobre todo
pesadillas, alimanas. Ni tan externas ni tan inefables. Ni la Politeia
con que Platén sonaba restituir equilibrio entre hombres y dioses. Ni
Metrdpolis (filme de 1927), casi el mismo suefio tenido por Fritz Lang
seis anos antes mientras su barco se aproximaba a Nueva York, una
ciudad donde siempre era de noche porque los edificios ocultaban el
sol.

Claro, no es una nocién del bien o del mal lo que mas deberia in-
teresarme. jPor qué mi alma, cuando el cuerpo se desconecta, cuan-
do queda apta para hacerse errante como es dogma de los pueblos
primitivos, escapando de mi —incluso de toda circunstancia equi-
voca—, necesita pasar por el sistema de medidas y sefiales de una
ciudad? ;Por qué la estoy fabricando siempre? ;Por qué ese contrato
que significa concordar todas las capacidades de perdernos el uno
dentro del otro? Y, cuando creo que encuentro la salida, una via de re-
greso a tiempo para despertar en union armoénica de cuerpo y alma,
;por qué vivir para recordar, para hacer exégesis deficiente de mora-
das interiores como si se tratara de una maquina que podria sustituir
no ya el arte secreto del alba#il sino el mismo sueno fisico, una Ciu-
dad de las Nueve Puertas?

En la busqueda de armonia, al participar del coro de actitudes,
negociando conductas implicitas en esas formas y proporciones apa-
rentemente inamovibles del espacio publico, seria saludable optar
siempre por aprendizajes reciprocos entre lo adentro y lo afuera, que
la caza de signos asegure fugas, timidos roces, estimulantes visiones.

Es el didlogo coral de la ciudad, soledades, paraisos perdidos. No des-
perdiciaba su tiempo el montanés Joe Slater, que pasaba buena parte
de su vida durmiendo, si cuando despertaba hablaba por un rato en
el idioma de un frenesi casi inhumano, aunque poco después olvi-
dase todo lo que habia dicho, ni habria experimentado ninguna cé6-
moda y antisocial ausencia de la sociedad durante sus aislamientos,
ni chato era su piso anadido a la babélica ambicién de toda villa por
apropiarse aquella geometria inefable de la Jerusalén Celeste, incluso
aunque el mismo Joe, el pobre, fuese sélo una invencién de Lovecraft.

La visidon de lo(s) otro(s) como infierno, podria enganar con la ilu-
sion de una via externa de purificacion interior, en todo caso inevita-
ble. La ciudad o via intima, de la que soy ciudadano con mas sentido
que aquella aparentemente real en la que me aguardan mi mujery
mis hijos de carne y hueso, es al mismo tiempo entrada y salida de mi
corazén, mi voluntad actuando en lo desconocido. Lo que disfruto
ademas de sonarla o vivirla, no es traerla a cuento, sino poder regre-
sar a ella sin previas capitulaciones, sin tramites entre ganancias o
pérdidas, llenarnos mutuamente y comprobar que me justificay la
afirmo. ;Qué leyes naturales o qué necesidades llevan a una persona
a construir sobre el vacio del suefo, levantar y sostener una ciudad?
No la busco y no me espera, porque siempre sonamos algo mas que
lo que se puede colegir o prever de lo vivido. Su estar ahi, significa
el estado de una presencia sagrada, indistinta, mensajes del altisimo
donde no existen diferencias entre la interrogante y la respuesta.
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FRANK CASTELL RESPONDE (FRAGMENTOS DE DIFERENTES ENTREVISTAS):

“Desde que comencé a escribir lo he asumido con total libertad. Escri-
bo lo que siento y padezco. Sé que por eso no gano premios ni soy de
la gran escena que representa a Cuba ante el mundo. Cuando escribo
lo hago por mi'y por los que no pueden llevar a la pagina en blan-

co su vida. / Llevo diez afos en este lugar [Puerto Padre] escribiendo
como un desesperado naufrago, porque tengo un compromiso con
el tiempo, y mi obra es testimonio de este pais. En los pequenos pue-
blos de Cuba se viven intensas historias, conflictos mas trascendentes
que en La Habana o en cualquier otra ciudad. / La vida del escritor es
solitaria. Eso no quiere decir que no tenga amigos, a quienes respeto
y protejo. Pero un escritor es una piedra en un zapato porque su com-
promiso es con el futuro. / Trato de expresar un discurso lo mas lejos
posible de las modas que tanto dano hacen al espiritu. Por eso prefie-
ro mantener distancia de las grandes concentraciones, de la poética
estéril y oportunista. Mi preocupacion es perder la capacidad de decir
lo que pienso.”

FILOSOFIA DEL INVISIBLE

Si yo pudiera convencerme

de que al final todo es en vano

no escribiria sobre la conciencia de los poderosos.
Ellos no me conocen,

y Si me conocieran




no entenderian mis palabras.

El curso de la historia es inviolable

y el poeta es el ser mas invisible.

Si yo pudiera convencerme de la realidad

no me jugara a diario la vida escribiendo.

LAFE

No tengo motivos para celebrar. Soy un esclavo de la literatura, que
se traduce en miedo a ser un hombre oscuro. Mi capital consiste en
un tomo de las obras completas de César Vallejo, algunas revistas y el
raro don de exorcizar demonios.

A veces gano algun premio y los dias se abren y puedo repartir entre
los mios esas migajas. La realidad es cruda, pero no encuentro una
razon para olvidarla. Es sonreir con las mejillas pisoteadas pensando
siempre en la virtud. No soy de los que afioran banderitas y palabras
nada comprensibles, salvo mi nombre de las bienaventuranzas y de
los traidores, porque al final la calle me espera como al peor de los
transeuntes.

Quien se marcha de una ciudad y escribe poemas dificiles no queda
exento del olvido, ni de Dios. Por eso me arranco la piel y busco la li-
bertad o el gozo de no doblar estas rodillas. De todas formas existe el
mar y es suficiente.




BARRO SOBRE EL BARRO

El dia sin el sonido de un verso. Es tan monétono habitar con anima-
les pacificos o tal vez pago la deuda de mi padre.

Miro el malecdn desde lejos y doblo a la derecha para arrancarme lo
que sobra. Solo con mi patria a cuestas y el cielo atravesado en mi pu-

pila.

El dia en blanco o en negro, da lo mismo. Puede que el espejo engane
al transeunte y su bolsillo incierto. Pero mi ritmo es diferente y la pa-
tria duele sobre mi espalda.

Miro las sehales, manotazos en el rostro que ignoran quién soy. Miro
la secuencia y siento la vida arder.

La patria va sobre mi. Pero no sabe que existo.

RESIDUOS INTIMOS

El aire sobre mi cabeza,

los versos que perdi,

los tragos en un bar,

la suerte de escribir el fuego,
o atravesar los limites

me dejan solo

entre el absurdo y Dios.

LA SUERTE DEL OLVIDO

Mi padre fundé los altos suefos.

Entré a La Habana

cuando La Habana era imposible.

Nadie le advirtio sus calles duras,

el viento inevitable

y la mirada poco neutra del Che.

Eran tiempos dificiles

—segun la prensa—,

tiempos de cervezas baratas

y corazones limpios y distantes.

Mi padre se quedo sobre la cuerda floja

y los disparos.

Quién mejor que él

para fundar los altos suefos

y descubrir los ojos de una vida remota

remota,

tristemente remota.

Los ojos de mi padre

son dos faroles olvidados,

fantasmas de la felicidad
que ya me desconocen.
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“Quiero sentir el aire

como una procesion de luces.

Quiero ver a La Habana”,

dice,

en el camastro de los que van a morir.
Antes, mi mundo eran las fotos

en cualquier sitio de La Habana.
Recuerdo mi ninez,

el palido dibujo

y la quietud,

la eterna quietud de su rostro.

Mi padre, que fundé los altos suenos,
y CONoCio a ministros

y pudo hablar con el Che en el 61

y se guardd dos balas en su brazo izquierdo

cuando el Escambray,

ahora se muere solo y pobre
mientras la vida cruza la calle

como un perro.




HEREDIAY YO

Yo también he sido un desterrado.
No me convida nada,

ni las perdidas olas

ni las sirenas que vuelven y desnudan

la sombra de tantos peregrinos.

No puedo ser la imagen

gue en silencio se compadece
del dolor ajeno.

No soporto mas

este letargo.

Miro mis ojos pobrisimos
dormirse mientras las calles

permanecen vacias.

Tu dejaste el odio

cuando elegiste ser el Niagara infinito,
cuando en las tierras,

extranas como luces,

sentiste que Dios

borraba tu silencio.
Sélo me duele ver

las aves que se marchan,

el cielo gris

y un mar distante que nos une.

Es duro que nadie nos comprenda
y seamos dos hombres

vencidos por la soledad.

Es duro esgrimir un arma

cuando la fe

es una patria sin retorno,

cuando las voces

no nos buscan

y el salitre

tiende a confundirnos.

Nunca esperé los pajaros,

nunca puse mis suenos

en un cristal de ausencias.

Por eso estoy de espaldas a la isla

con el orgullo ciego de un rapsoda
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que espera ser el mar

que nunca vuelve.

AGUJEROS

Para Ray y Margarita

Hace calor y Puerto Padre

es un punto que recuerda

mi condicién de forastero.

Podria mentir hasta dejar los ojos
cansados o ausentes

en cualquier parque

donde exista un pais.

Ya todo es posible,

hasta escribir poemas

citando a Borges o a Kavafis

pero seria absurdo.

Debajo de mi hay una calle triste,
la suefio y me nombra,

la olvido y me suefia,

Foto: Asiel Babastro

la nombro y me olvida.
Ay, qué lento avanzo,
qué frio suele ser

el interior de una mirada,
o los dibujos sangrados,
o esta locura.

Hace calor y Puerto Padre
pone ante mi un espejo

mientras el arbol

ya no quiere ser arbol
sino puente
y los nifos pasan

y otra vez soy invisible.
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BIOGRAFIA LITERARIA

Faner6dgamas amo, la galladura del huevo,
la farfolla que alimenta

la yegua, amo la bizna

y la farfara, he aqui

unas palabras que

amo.

Amo caminar, médanos y bosques, una
encina cuajada, un
frutecido nogal: y el
suelo cubierto de
agujas y pinones ah
noble pino piRonero,
fuiste y seras

bodhisatva.

Las manchas de la piel me son indiferentes,
detesto no obstante

tener que corregir a




diario, nada mas brutal
que la estitiquez. Amo
la palabra estitiquez,
fuente derrisa, la
imagino fungir como
verbo y rio todavia

7

mas.

A la bartola, bajo una mental encina echarme

a imaginar piaras
literarias, ver llegar
a follar porquerizo
con maritornes, y
que corra la leche
con sus sinbnimos

nuMmerosos.

Bizma fue en Cervantes, biznaga se la oi en

México a Guillermo
Sheridan, paluchero
a Baruj Salinas,

refunfunar a mi

madre atribuida a
mi padre (no le falté
razon) boludo a un

argentino que lo era.

A los dioses ambrosia, a las bestias de tiro

y carga maloja, vino
dulce a los curas,
vuelvan al Toboso
las tinajas del
Toboso, a mi

me dejen un
tiempo suficiente
para compulsar

de peapaun
diccionario de

cubanismos.
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DEFENESTRACION DE LA MUERTE
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Goteo de Dios, por la via de los doce cimientos
de la Jerusalén Celeste, via

del Hades, via ignea de los

sustratos del Orbe, gota a

gota asciende, pétrea,

basalto irrompible, luz

fria, la Muerte.

Me desentiendo. Pareceria todo lo contrario, mas
tened por cierto que me

desentiendo. Dos varas

de muerte no es para

prestarle demasiada

atencion: es lo que es,

no tiene implicacion,

gota caida que no

mueve rueda de molino,

e ludibrio en su ascenso

a la mirada por un




momento empanada,
la muerte es una mosca
gue espantamos de un
papirotazo, con un
pasagonzalo, Ainga,
bledo, se vaya a darle

la lata a un guardia: no

tiene cometido, quizas

un problema demografico,

subterfugio de la
Naturaleza, se vaya
la muerte a freir

esparragos.

De risa si le pongo en su escano un traspiés a la

Envarada, se desploma
de medio lado, su
contubernio 6seo se
fractura en mil pedazos,
mas carne tiene la
yegua, mas pestilencia

el cuero de la montura,

mas numero su brujula,
mas arco abierto su
compas, mas arena el
reloj, mas metal la
guadana al descarnado
hombro que su velada

mirada.

No

ve.

Puerta que se abre, Pandora rajada en canal que

se abre: suelta la muerte
su mondongo, visajes
(rictus) del muerto la
enfermedad (hincha)
quebranta la Muerte:
infecta, gacha,
trastabilla cojeando,

se aleja descabalgada

y muerta, penosa

descomposicion de
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la que sale pitando

el muerto, oidlo, oidlo
reir, en su blancura
cantar, vaciado de
especulacion: Rey
perfumado, Reina

en las sienes tocada
de una gota de
cinamomo, gota de
Dios la muerte

descalabrada en

Su

desarticulacion.

NUPCIAL

El costurero de bambu se encuentra a medio

metro de la mesa redonda

del comedor con las cinco
gruesas patas torneadas
cuyo grosor se puede
medir juntando las dos
manos desmedidas

del comensal varon:

lo caracteristico de la
escena consiste en

gue del fondo del

costurero, entre

carretes
de

hilo,

un
dedal
de
plata,

dos

juegos de aguja de tejer, la orla de un mantel

sin terminar de bordar,
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a salitre, a yodo, la
primera senal del
otono esta manana,
la primera nevada
visible en la distancia
de su poderosa
imaginacion, él

coloca

la

fuente

de

peltre

sobre

la

mesa, y en el preciso instante en que el
ovalado metal de la
fuente o el vidrio de
los (cuatro) vasos se

posan inaudibles en




en

ese

la madera (roble, para
mas informacién) y

en cuanto la fuente
contiene lo que
podriamos considerar
una noble cantidad de
pequenos lenguados
(un poco mas grandes
qgue los que llaman
tapaculos en Andalucia)
los vasos llenos ora de
agua del tiempo, ora

de vino blanco, justo

momento

(¢;algido?)
(bah,

no

exagerar)

recuerda

el

viaje
por
las
isla

Orca

un par de horas de Seattle: o cuando al abrir

S

la tapa del costurero abrio
la tapa del tocadiscos a
fin de poner los amados
qguintetos para piano de
Brahms, y qué decir del
quinteto para clarinete,
opus 115 ah el andantino,
justo en ese preciso
instante algo se zafa,

se desmorona, y siendo
todo en rededor siempre
bimembre ahora se
desmiembra, y ve, se

ve a si mismo, la ve
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llevar a las nifas a los
cuartos en alto, a la
pequena en brazos, a
la mayor de la mano,
taparlas, darles las
buenas nochesy en
la funcién de madre
a cada una por
separado acariciarle
frente cejas cerrarle
los parpados admirar
sus pestanasy
mofletes, y al

despedirse

besarles
las
sienes,
bajar
apoyada
a

la

baranda los once escalones que aun los

separan: llegar, sentarse,
bostezar, y en somnolencia,
cetaceos quietos, opacarse
su rostro oval, su cabellera
rubia, la luz crepuscular de
SuUs 0jos (zarcos) iniciar

su recorrido hacia adentro,
y quedarse escuchando

de él unas proposiciones,
ciertos planes algo utépicos,
y hablar ahora (voces
entrecruzando) del futuro,
nada va a interferir con
esos planes puesto que

los dos son reyes, él

reina

y
rey
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ella
rey

y
reina

y
abejorros,
avispas
andréginas,
dos
docenas
de
tubérculos
en

un

plato,
alcanzan
Sin

duda

para
alimentar
a

toda

una
familia
campesina
de
japoneses,
época

de
pobreza,
finales

del

siglo

XIX,

tal

y

como

los

dos

a

un

mismo
tiempo

rememoran

que
ocurre
en

un
cuento
que
leyeron
a
finales
del
siglo

XX

en
version
inglesa,
primero
él
lo
leyd,
luego

ella,

ahora

entre
bostezos
de
satisfaccion
del

viernes

Foto: Asiel Babastro

por
la

noche
creen
(estan
casi
seguros)
recordar
que

se

trata

de

un
cuento

no
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muy
extenso

de

como

se

llama
(;Ryunosuke?)
Ryunosuke
Akutagawa,

verificar.

RETRATO DOBLE

Y

a condiciéon de no sé qué me fueron concedidas

unas horas de sosiego,

en un escenario de papel

carbon, carton piedra: y

a reinar, lefe, un par de
horas entre liendres y
hematomas, urea, la
sangre demasiado
espesa, oyendo el
trafico traquetear por
la avenida, piston,
tubo de escape, y una
final desconcentracion
de las dendritas: del
protoplasma. Preludio,
y ser paramecio, noctiluca,
la cuerda zafada de un
violin de tercera con
gue se gano la vida

un viejo judio europeo
que de haber
reencarnacion podria

ser mi padre.

no: es condicion que no hay traspaso ni
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segundas, y por breve
esto parece ciencia
ficcion. En hora de
sosiego me ausento,
bajo las persianas, oigo
que por fuera una mano
comprensiva cierra los
postigos (fueron verdes,
son cardenillo) me palpo,
ausculto, y no, estoy
perdiendo el tiempo,
pego un salto, albricias,
luz interior, dos buenas
zapatetas lo mas alto
que pueda, y a solas
(debiera encuerarme)
bailo una gavota, ella

y yo, al frente los dos

y vuelta: hora jovial. Y
en casa gran animacion.
Entré mi padre silbando

(imposible) en efecto, es

él y esta silbando, qué

y qué, termina el ano
(¢cudl?, ;pero cual?)

paso balance y entre

dientes, tras besarme

la frente, me dice al
oido que el saldo fue
bueno: pan. Tarecos.
Viajar a La Florida en
agosto. Libros, luz.
Tendremos un jardin
con rosas de té
(;nosotros, papa?)
tened fe, veréis, y
habra capuchinas

y un arbol de lilas

blancas, veran.Y

bailo

de su brazo una giga cual si fuera mi padre y

fuera hembra mia:

visto pantalon negro
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apretado y tengo un
bulto entre las piernas,
y él, es él, lleva falda
con dobladillo reforzado,
blumes de seda (estoy
seguro) cerquillo
enmarcandole media
frente, y yo lo bailo que
lo bailen que lo bailen
y yo lo canto sin tasa

ni medida, se ha muerto:
y desde esta tarde a la
hora del sosiego lo
corono con papel de
plata, lo entronizo

en silla de médula
desvencijada, él es
pobre, volvié hecho
tierra a su tierra,
indémito cuan
doblegado, no tiene

nada que contar, tiene

que bajar al sétano a
subir leAa, un kilo de
papas, pronto empieza
a nevar ah la negra
nieve de Polonia, y
una vez mas tener
que aguantar liendres,
paramecios, papel de
estrazay el carton
piedra de la

huida.
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YOEL MESA FALCON,
UN POETA ENTRE EL
ESPLENDORY EL CAOS

CLAUDIO LAHABA

(Pinar del Rio-Manzanillo, Cuba, 1970). Poeta y editor.
Sus poemas han sido publicados en varias revistas. La
revista literaria Alforja de México, en una compilacién
que hizo el poeta Yoel Mesa Falcon, publicé una selec-
cion de su poesia en la edicidon de abril de 1997. En
los anos 1995 y 2000 obtuvo el premio de poesia “Ma-
nuel Navarro Luna’, que convoca cada afo El Centro de
Promocién Literaria de la ciudad de Manzanillo, con
sus poemarios “Tentacién de la transparencia” y “Del
silencio y otros corderos’, libros que nunca fueron pu-
blicados en su pais por razones extraliterarias. Recien-
temente publicé sus libros de poesia de amor Torpeza
de Amante y Del Silencio y otros Corderos, disponibles
ambos por la libreria virtual de Amazon. Fue miembro
y creador del grupo independiente literario Da Capo,
en su ciudad natal, en 1993. Radica en Estados Unidos,
El Paso, Texas, desde el 2001. Fundador de la Editorial

Black Diamond Editions.

La poesia de los primeros anos de la Revolucién cubana adoptdé como
materia poética lo circunstancial, el discurso oficial, lo populista-co-
loquial y panfletario. Esta desviacion de lo esencialmente poético la
mantuvo ajena a la elevaciéon del pensamiento creativo y con un bajo
nivel de sublimacion. El orbe poético sufrié una metamorfosis que
dejo a la poesia invalida y desprovista de todo el esplendor del len-
guaje que la habia distinguido.

Dentro de esos limites de aversion, odio, apatia, euforia y demoli-
cion de todo lo que pareciera contrario al establecimiento del sistema
socialista o su interpretacion, y en medio de la asfixia intelectual en-
gendrada por la fobia y la ceguera politico-ideolégica de un proceso
de cambios que se iniciaba, y que fue por tantos afnos falsamente
sublimado —en medio de todo ese ruido histérico—, surgio la voz
poética de Yoel Mesa Falcédn (Manzanillo, Cuba, 1945-México, 2015),
quien fue un renovador y un defensor de la poesia natural, y uno de
los poetas mas prolificos de su generacion.

La vida le otorg6 a Yoel el don de la palabra en continuo brote.
Nunca se afilioé ni pertenecié a las politizadas escuelas de los cono-
cidos y obsoletos Talleres Literarios, ni a los grupos elitistas de la “se-
cular cofradia” que lejos de ayudar al desarrollo de las capacidades y
potencialidades creadoras, desfiguraron su esencia preestableciendo
modelos de estilos preconcebidos, lo que condujo a los poetas a asu-
mir una voz colectiva que los fue indefiniendo y restandoles sensibili-
dad creativa. Yoel se rebel6 contra toda esa maquinaria antipoética 'y
el precio fue el afecto de unos pocos y el olvido publicitario.

Visité su casa practicamente a diario alla en Manzanillo, donde
ambos viviamos, y compartimos muchas veces en aquel recinto al
cual nombré “la cueva de los murciélagos” por el aspecto abandona-
do de la casa, donde se percibia la falta de una mano femenina. Era
una casa antigua en la que apenas habia lugar para sentarse porque
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todos los muebles de la sala estaban repletos de enormes carpetas
empolvadas, llenas de notas, poesias y proyectos de libros que llega-
ban casi al techo. Todo eso cubierto de unas extensas telaranas que
cubrian las antiguas lamparas colgantes.

Siendo yo muy joven pasaba las tardes leyendo y fumando en este
unico y extrafamente acogedor sitio. Alli se daban cita muchos jove-
nes intelectuales y ese lugar se convirtio en el centro de tertulias lite-
rarias que se extendian hasta bien avanzada la noche.

La casa de Yoel siempre estuvo llena de intelectuales. Venian de
todas partes. Alli conoci a Alfonso Quinones, Manuel Vazquez Portal,
Rafael Alcides, Luis Carlos Suarez y al siempre jocoso Julio Girona, en-
tre otros que lo querian y admiraban. Con ellos asisti a inolvidables
tertulias en su casa, en el Café 1906 o en la barra del derrumbado Ho-
tel Inglaterra. El amanecer nos sorprendia siempre en el Parque Cen-
tral leyendo buena poesia.

Yoel Mesa fue un visionario. Un hombre en extremo metodico,
quien llevaba siempre consigo papel y lapiz y tomaba notas de todo
cuanto concurria a su sagaz pensamiento. Amo la musica clasicay la
literatura. Sabia distinguir y descubrir poetas, y, sobre todo, fue siem-
pre muy sincero y directo al emitir criterios. Esto ultimo no agradaba
mucho a quienes buscaban ser alabados o venerados por el maestro.

En lo personal le agradezco haber estimulado en mi el habito de
lectura y la pasidn por la poesia. Me exhorto siempre a escribir. No
voy a olvidar que en su vieja maquina de escribir Underwood preparo
y edité mi primer cuaderno de poesia que obtuvo primera mencién
en un concurso.

Poeta de raiz genuina, fue siempre censurado y catalogado como
“un tipo raro”, antisocial, quizas porque no pudieron hacerlo caminar
en la misma direccién de la mayoria, ni cambiar su proyeccién ideol6-

gica, y también por su homosexualidad, la cual tuvo que cargar como
pesada cruzy a la vez reprimir y disimular, dados los prejuicios socia-
les y morales de un tiempo lleno de odios y desafectos. Estas fueron
razones de fuerza mayor que se esgrimieron contra él y por las cuales
se le neg6 todo tipo de posibilidad de publicacion y cargos adminis-
trativos, siendo relegado a la condicién de “insignificante poeta de
provincia”.

De ahi que toda su obra se mantuviera inédita hasta que obtuvo
el importante premio de la UNEAC Julian del Casal en 1987, con su
antoldgico libro El dia prodigo. Este hecho le abrid las puertas y el re-
conocimiento en La Habana, a donde habian emigrado la mayoria de
los intelectuales manzanilleros de su generacidn. Gracias a este mere-
cido premio consiguié una plaza como editor en la revista Temas, en
la anorada capital, en un reducido cuarto de El Vedado, donde vivié
sus ultimos anos en Cuba. Alli lo visité un par de veces hasta que se
marcho a México, donde fallecio el pasado mes de mayo, al lado de
un reducido grupo de amigos que lo ayudaron en sus ultimos dias.

La noche que le otorgaron el premio llor6 como un nifo. Celebra-
mos hasta bien entrada la noche todos sus viejos amigos, entre bote-
llas de Paticruzao y musica de Vicentico Valdés. Aquello fue inolvida-
ble. Nunca antes vi al “fauno” tan feliz.

Convivi y participé junto a él en muchos eventos literarios. Gracias
a su infinita bondad pude leer y conocer a los poetas clasicos Rilke,
Eliot, al surrealista Paul Eluard y algun texto de Lezama Lima. Recuer-
do que me aconsejaba no leer mucho a Lezama todavia, “porque es-
tas muy joven y no te ha llegado el momento intelectual que te per-
mita entender e identificarte con el estilo lezamiano”. Estas razones
las he comprendido con el paso del tiempo.

Juntos creamos el grupo literario “Sigmund Freud”. Eramos un gru-
po de poetas independientes integrado por Felipe Gaspar Calafell
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—recluido en el hospital psiquiatrico—, Andrés Eduardo Conde Vazquez, Félix Rosales
Antunez, Rosa Mas Calana, Alfredo Pérez Mufoz, Jesus Almarales Estrada y el irreverente
hermano Juan Carlos Mesa Falcon, quien dirigio el boletin Viernes junto al litografista Ga-

leano. Precisamente en este boletin, y recomendado por Yoel, publiqué uno de mis pri-
meros poemas, dedicado a Benny Moré, alla por el ano 1987.

Foto: Francis Sanchez

Lo recuerdo siempre meditativo, taciturno, con su mirada de felino tristemente feliz al
acecho de su presa. Fue una gran época, sin lugar a dudas. Yo tenia sélo 18 afos. Fue una e R T L R1 N g SN
suerte entranable conocerlo, ser su amigo, conservar tantos recuerdos y vivencias juntos il Jk | T
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