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¿Qué más hay,
si el cielo muere en mesa mal servida,

donde una flor yacente es copa y signo?

    ¿Qué más?
Aquello seco en la arboleda como un rayo:

¡ha sido fulminado tu árbol vivo!,
y un grito largo, altísimo:

¡árbol mío, mi árbol, ay, mi árbol!

MODESTO SAN GIL
“Se ha ido el sol”
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COMO LLEGAR 
A CUBA. 
ENTRE LOS 
EXILIOS Y LA POESÍA

ILEANA ÁLVAREZ
(Ciego de Ávila, Cuba, 1966). Graduada de Filología 
en la Universidad Central de Las Villas (1989). Máster 
en Cultura Latinoamericana. Directora editorial de 
la revista Videncia. Tiene publicados, entre otros, los 
títulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), 
El protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos 
de Dios me están soñando (2001), Desprendimientos del 
alba (2001), Inscripciones sobre un viejo tapete deshilado 
(2001), Los inciertos umbrales (premio “Sed de Belleza”, 
2004), Consagración de las trampas (premio “Eliseo 
Diego”, 2004), Trazado con cenizas (Antología personal. 
Ed. Unión, 2007), El tigre en las entrañas (Crítica, 2009), 
Escribir la noche (2011), Trama tenaz (2011) y Profanación 
de una intimidad (ensayo, 2012). Realizó Catedral 
sumergida, antología de poesía cubana escrita por 
mujeres (Ed. Letras Cubanas, 2014), donde por primera 
vez se publicó, en Cuba, un panorama tan amplio de 
autoras residentes dentro y fuera del país.

Si la poesía puede reflejar o ser el alma de la nación, salvar a Cuba o 
reencontrarla pasa necesariamente por el trabajo de redefinición de 
la unidad de lo poético y sus manifestaciones. Pero constatamos que 
la fragmentación a la que ha sucumbido la poesía cubana en los últi-
mos decenios dificulta las lecturas críticas generalizadoras, estudios 
que visibilicen tendencias estéticas, obsesiones conceptuales, rasgos 
estilísticos comunes y diferenciadores de las sucesivas promociones a 
partir de 1959. Sistematizar, un arte curativo, dentro de este escena-
rio, se torna aspiración traumática. 

El acontecer de la poesía cubana, desde la gran rajadura de nues-
tra historia contemporánea, tiene tanta incidencia en el exilio como 
dentro del país, y ese hábitat se extiende por la geografía de varios 
continentes, fenómeno que se agudiza cuando, a mitad de los años 
ochenta, en la vida literaria de la isla, empieza a caducar el modelo de 
valores homogenizador y maniqueísta que había funcionado durante 
los “años duros” en que se intentaba construir la sociedad del “hom-
bre nuevo”. Una década que comienza, en lo social, precisamente 
con otra gran crisis migratoria, la del Mariel, y que presenta entre sus 
hitos simbólicos el espíritu de ruptura que llega a la poesía y a otras 
artes mediante discursos autónomos, a veces contestatarios, siempre 
en defensa de los paradigmas de la expresión individual. El resulta-
do más ostensible, el de un campo literario denso y al mismo tiempo 
muy dilatado, se mantiene hasta el presente.

En estas circunstancias, la poesía parece desbordar a la crítica. Así 
la actualización de la historia expresiva se halla lejos de plantearse 
lineal y sucintamente. Cualquier poeta cubano, ya no tiene ante sí 
en primer plano una tradición nacional a la que responder obligato-
riamente, empezando porque el contenido de la misma “cubanía” se 
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muestra tan relativo como la noción del “progreso” en las dimensio-
nes del espacio y el tiempo, más si se viaja a través del universo de la 
poesía. A lo sumo la crítica consigue fijar, por lo pronto, una visión in-
tensiva, detenida en autores u obras, que suele prescindir de los con-
trastes en una visión de fondo a más largo tiempo. Nos falta la visión 
integradora, incluso respecto a la evolución literaria “tierra adentro”. 
Todavía los miedos y las abulias, entre censuras, dogmas y precarie-
dades, suelen llevarle unas cuantas páginas de ventaja a las inteligen-
cias.

Quizás ello explica la falta de abordajes monográficos a promo-
ciones o generaciones poéticas sobre las que ya pesan más de veinte 
años, como la de los ochentas y los noventas, en torno a las que se 
extiende un vacío crítico que resulta casi escandaloso, terreno propi-
cio para que medre el desconocimiento o la incomprensión de figu-
ras significativas y se establezcan estereotipos que terminan repitién-
dose a partir de antologías y otras manifestaciones donde prima el 
interés de compromisos parciales. Los criterios mejor informados, que 
no faltan, llevan sobre todo la impronta de actores devenidos analis-
tas, que unen la función de juez y parte entre los que pudiera men-
cionar a unos cuantos: Luis Álvarez, Roberto Manzano, Víctor Fowler, 
Jesús Barquet, Norges Espinosa, Jesús David Curbelo...

Si —como es mi caso— la mayoría de la crítica considerase que el 
nervio de la poesía cubana no está atado a marcas geopolíticas, y que 
se puede ser un poeta muy cubano viviendo lo mismo en La Habana 
que en Alaska, siendo Republicano o, por el contrario, Socialista del 
siglo XXI, asumiendo contenidos de nuestra naturaleza e historia o 
los de otra cualquiera, o ninguna en específico,  a ese conglomerado 
de críticos y ensayistas que trabajen con afán inclusivo, les resultará 

casi imposible obtener información actualizada de lo que puede estar 
ocurriendo en materia de verdadera “poesía cubana”. Grietas infor-
mativas, orales y escritas, y descalificaciones apriorísticas, son nume-
rosas. Los poetas de dentro de la Isla desconocemos en su mayoría a 
quienes escriben en el exilio, qué se publica, y viceversa. El necesario 
diálogo generacional e intergeneracional, que daría pie al sano auto-
examen, aunque no se interrumpe totalmente, deja de fluir con cla-
ridad, distinto a lo que puede ocurrir dentro de otras culturas —por 
ejemplo, la mexicana o la puertorriqueña— donde el éxodo, la emi-
gración y la hibridación resultan también fenómenos claves. 

No llega a esta Isla de islas, pues, lo que los poetas cubanos fue-
ra de Cuba publican muchas veces en pequeñas editoriales disper-
sas por el mundo, libros que ven la luz pagados casi siempre por los 
propios autores. Muy pocos poetas de esta larga peregrinación han 
publicado en su patria, y menos si incumplen por la incomodidad de, 
además de pensar diferente, hallarse aún vivos. Es notorio que, sólo 
después de fallecer, algunos exiliados se vuelven más manejables por 
la academia, las editoriales y la crítica en su tierra natal: Gastón Ba-
quero, Eugenio Florit, Severo Sarduy, Lorenzo García Vega...

Estigmas políticos, actitudes fundamentalistas a un lado y otro de 
los muchos mares que nos rodean, logran ensuciar el esencial diálogo 
con lo poético, mientras sufre principalmente el lector, en particular 
ese lector especial de poesía, y lamentablemente casi único existente 
en la actualidad, que es el propio poeta, necesitado de alimentarse a 
tiempo con la lectura transustanciadora para sobrevivir, o sea, crear.

Y es, en esta espera, que se tienden puentes espirituales, espacios 
de reencuentros, raicillas invisibles que nada ni nadie puede quebrar, 
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porque la poesía también tiene sus misteriosos, insospechados po-
deres para aprovechar las grietas en busca de un centro, un impulso 
vital que despliega sutiles fosforescencias. Son los puentes que los 
poetas contemporáneos de “adentro” y de “afuera”, más allá de huma-
nas diferencias, construimos mediante el intercambio espontáneo —
digital la mayoría de las veces— de nuestras obras y cosmovisiones, 
intentando imantar así,  a través de la poesía, la fragmentación del ser 
nacional.
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En los días que preparaba el resurgi-
miento de Árbol Invertido, víspera de la 
II Época de esta “revista de tierra aden-
tro”, fui bendecido con la visita de un 
gran poeta que redobló mi ánimo. Ro-
berto Manzano, el conocido “poeta de 
la tierra” en los años setentas, pero al 
cabo de una obra poética cuya grandeza 
y espiral intelectiva ha llegado a ilumi-
nar, dignificar y redefinir —que no al re-
vés— este calificativo por él asumido y 
que viene desde muy lejos en la historia 
de la literatura cubana. Cuando nos des-
pedíamos, le pedí un autógrafo, una se-
ñal, a él que hace de cada gesto un sig-
no, no para mí sino para mi sueño, “mi” 
humilde revista, cuando no era mucho 
más que lo que sigue siendo aún, esta 
sensación de una presencia mejor o 
quizás solo la necesidad de una buena 
semilla bajo la tierra removida que so-
mos y donde vivimos. Surgió en nuestra 
conversación, de sus labios, el término 
“tierradentrismo”, una hermosa fosfo-
rescencia a la que bien valdría dedicar-
le, en Cuba, una vida de luchas estéticas 
y civiles. El siguiente es el resultado de 
su trazo rápido, un dibujo, un manuscri-
to, donde palabras como “adentrarse” o 
“tierra” laten de manera distinta.

Francis Sánchez
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Dura ha sido mi vida. Viento y polvo me azotaron fiera-
mente el rostro. Alto pagué cada estrella, y luché con vi-
gor cada racimo.

Antes de tomar la estrella en el cielo tuve que vertebrar 
en mi hueso las escalas. En cada huella hacia el racimo 
dejé la púrpura de mis venas.

Pero la circunstancia no pudo macerarme la médula. No 
pudo acibararme el pecho. No pudo amilanarme el ner-
vio. No pudo aviborarme la lengua.

Yo puse, por mi parte, un continuo erguirse sin odios ni 
rencores, contento de ser bueno en el silencio oscuro.

EXPEDIENTE 
DEL SOLO

ROBERTO MANZANO
(Ciego de Ávila, Cuba, 1949). Lic. en Español y Litera-
tura (Camagüey, 1988). Máster en Cultura Latinoame-
ricana (Univ. de Camagüey y Centro Nicolás Guillén, 
1999). Ha editado, ilustrado y diseñado libros y revistas. 
Entre sus poemarios más importantes: Canto a la saba-
na (Ed. Unión, La Habana, 1996), Tablillas de barro (Col. 
Pinos Nuevos, Ed. Letras Cubanas, La Habana, 1996), El 
hombre cotidiano (Ed. Ácana / Ed. Memoria, Camagüey, 
1996), Transfiguraciones (Ed. Vigía, Matanzas, 1999), Pa-
sando por un trillo (Ed. Memoria, Camagüey, 1997) y El 
racimo y la estrella (Premio 26 de julio 1993. Ed. Unión, 
La Habana, 2002). Autor de la vasta antología El bosque 
de los símbolos. Patria y poesía en Cuba (Ed. Letras Cu-
banas, 2010). Ha realizado antologías de jóvenes poe-
tas cubanos, prologado una gran cantidad de libros y 
sus ensayos se publican con frecuencia en revistas de 
Cuba y otros países. Ha impartido diplomados de for-
mación de escritores. Recibió en 2007 el Premio Nacio-
nal “Samuel Feijóo” de Poesía y Medio Ambiente.
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Soy la presencia en el astro
Y la silla en la conciencia.
Soy la conciencia del acto
Y el imposible como ciencia
De ser, el hambre tremenda
Esperando el milagro.

Soy leyenda.

La brasa como un lirio:

La sábana.

Mi aventura pequeña como una
Parábola.

Verdadero y abierto.

Sin mácula.
Habla, corazón,
Que te han secuestrado la palabra
Pero jamás el don.

Habla muy alto de amor 

Con Dios.

SEMEJANZA
RAFAEL ALMANZA

(Camagüey, Cuba, 1957). Poeta, narrador, ensayista y 
crítico de arte y literatura. Licenciado en Economía por 
la Universidad de Camagüey. Gran Premio de ensayo 
“Vitral 2004” con su libro Los hechos del Apóstol (Ed. Vi-
tral, Pinar del Río, 2005). Autor, entre otros títulos, de En 
torno al pensamiento económico de José Martí (Ed. Cien-
cias Sociales, La Habana, 1990), El octavo día (Cuentos. 
Ed. Oriente, Santiago de Cuba, 1998), Hombre y tecnolo-
gía en José Martí (Ed.  Oriente, Santiago de Cuba, 2001), 
Vida del padre Olallo (Barcelona, 2005), y los poemarios 
Libro de Jóveno (Ed. Homagno, Miami, 2003) y El gran 
camino de la vida (Ed. Homagno, Miami, 2005), además 
del monumental ensayo Eliseo DiEgo: el juEgo de diEs? 
(Ed. Letras Cubanas, 2008). Colaborador permanente 
de la revista digital La Hora de Cuba, además de otras 
publicaciones cubanas y extranjeras. Vive retirado en su 
casa, ajeno a instituciones oficiales, aunque admirado y 
querido por quienes lo aprecian como uno de los inte-
lectuales cubanos más auténticos.
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No me quitarán la patria
Que me dio el bisabuelo, con sangre
Y con ansia.

Yo la sostengo en el alma.

Yo la edifico con ganas.

Yo soy un príncipe de Alegría
Que Tú has criado y que te fía:
Yo pronuncio la exuberancia
Que tu plétora me escancia;
Yo estoy más allá de mí mismo
En la cumbre y en el abismo;
Yo estoy salvado en la porfía
De lo que afirmo y lo que miento;
Yo soy Hijo de Dios, atento
Al Día.

Que no me duela nada.
Ni el futuro ni el llanto
Ni el pasado o la rabia.

Que no me tenga lástima.

Impasible de amor
Mire yo lo que pasa.

Que se me yerga el alma.
Que a la cumbre ofrendemos el trabajo
De abajo
Y en la cima
Sacrifiquemos el relajo
Que nos obstina,
Bajo
Carajo.

El dominio de mi casa
Creciendo desde un árbol
Por Dios y por el alma.

Mi sitio en la patria.

Sed hoy dichosos
Varones de la suerte
Muchachas del gozo
Parejas de la eternidad ahora:
Dios les adora.
Sed felices, matrimonios.

Un hambre de gracia
No cesa
Una urgencia de belleza
Que no sacia
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Una ausencia de toda desgracia
En la que estoy clamando yo
Príncipe de tu certeza.

Ayer
Supe crecer.

En la sima del hoy
Soy.

Espero el mañana.

La muerte y la vida temprana
Sin fin.

Que yo no interrumpa el bien.

Que pase
Y me arrase
Y al otro, y a nadie, y a cien.

Hace y deshace
Y el bien siempre está bien.

Del bien
Rehén.

Vivir el día a día
Amoroso
Cumpliendo el don de ser, el gozo
De la ley de existir que me cría, 
Elsufrimiento y la desgraciaen armonía
Sin pasado ni futuro, el tiempo
De mi obediencia, portentoso.
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Han traído la máquina,
la han colocado en medio de la plaza,

como un animal prehistórico se alimenta
de la sangre fresca de los hombres.

No corro peligro mientras dure la noche,
conservo la calma,

la luna me toca y la toca,
el hierro bruñido resplandece,

la muerte ha puesto
su espantoso trono frente a mi ventana

y sonríe.
Me extiende su mano de mujer hermosa.

Y vamos desnudas como en una danza
hacia la máquina,

ella me canta una antigua canción de cuna,
en un idioma extraño.

Me pide que me acueste en su lecho,
me pide que la bese.

Coloco la cabeza en la medialuna,
el contacto con el frío del metal me estremece,

veo en lo alto la cuchilla de plata resplandeciente,
ya cae

vertiginosa sobre mi cuello.
La muerte me besa nuevamente y bailamos,

veo mi cabeza en el cesto,
pero no importa,

seguimos danzando en la plaza desierta,
una inmensa felicidad me colma.

HAN TRAÍDO
LA MÁQUINA...

LIUDMILA QUINCOSES CLAVELO
(Sancti Spíritus, Cuba, 1975). Entre sus poemarios más 
significativos se encuentran Un libro raro (“Premio Fun-
dación de Santa Clara”. Ed. Capiro, Santa Clara, 1995) 
y Los territorios de la Muerte (Letras Cubanas, Ciudad 
Habana, 2001). Ha obtenido diferentes premios nacio-
nales, como “Beca Prometeo” de La Gaceta de Cuba en 
1997, y “Calendario” en el 2002. 
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1) En la primera línea de este poema hay una mosca dentro de un 
vaso de leche. 

2) La leche no se ve porque se confunde con el blanco de la hoja. 

3) La mosca permanece escondida detrás de la palabra “poema”. 

4) Puede que el insecto que aparece sobre esta hoja simbolice una 
mancha en el texto y no la joya que Ahmose regaló a Ahhotep. 

5) Puede incluso que sea un error en el movimiento de mis alas. 

6) Pero en toda obra de arte la imperfección es inevitable. 

7) Es verdad que un simple insecto echa a perder el perfume de un 
buen perfumista (según el Eclesiastés). 

8) Sin embargo, el hombre que se sienta a desayunar en el Jardín de 
la Poesía debe saber que nunca beberá hasta el final el blancopuro 

del sustantivo “leche”. 

9) También debe aprender en silencio que se comerá el símbolo de la 
mosca y la tostada (inexistente) a secas y, sobre todo, a solas. 

10) Porque amarga es la margarina, como dijo la abeja Ashbery, y fácil 
solo es la mierda, como dijo el palote Holan.

DECÁLOGO
DE INSECTOS

DOLAN MOR
(Pinar del Río, Cuba, 1968). Poeta. Su obra se recoge 
en antologías publicadas en España, Rumanía, México 
y Estados Unidos. Autor de la tetralogía Maladie bleue 
(nombre francés de la enfermedad Tetralogía de Fallot o 
Mal azul). Maladie bleue es una colección de libros híbri-
dos y experimentales que se inspira en la obra esencial 
de Lewis Carroll y en la Fuente Q de los Evangelios. Ha 
publicado, entre otros, los libros: Dolan y yo (Valencia, 
España, 2014), Después de Spicer (Valencia, 2013), Poe-
mas míos escritos por otros (Valencia, 2012), Desperdicios 
(Bucarest, Rumanía, 2011), La dispersión (Madrid, 2010), 
El idiota entre las hierbas (Zaragoza, 2010), La novia de 
Wittgenstein (Premio Internacional Barcarola de Poesía, 
Murcia, 2010), El libro bipolar (Premio Santa Isabel de 
Portugal, Zaragoza, 2009), Los poemas clonados de Anny 
Bould. Premio Internacional de Poesía Miguel Labor-
deta, Zaragoza, 2008), El plagio de Bosternag (Madrid, 

2004).
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Me in exilio 
contraataco

Miro  los edificios en  NIKON. 
He comprado un recuerdo

que olvido.
Quiero escribir un poema con números.

Gasto el talento. 
Espero algún canje.
Sobrevivo  las colas.

Me acicalo en los cristales de las ferreterías. 
Sonrío,       

al menos las vitrinas me sirven
para algo.

INEXILIO
ASIEL BABASTRO QUESADA

(Morón, Ciego de Ávila, Cuba, 1989). Estudió guitarra 
clásica en la escuela Ñola Sahiz. Cursó estudios en la 
academia de artes plásticas Raúl Martínez. Graduado 
de Servicios Gastronómicos. Ha cursado talleres de di-
rección, dramaturgia y guión en el ISA (Instituto Supe-
rior de Arte) y la EICTV (Escuela Internacional de Cine 
y Televisión). Ha realizado documentales como Telones 
de fondo de Carlos Varela, el corto Vivir por accidente, 
decenas de videos arte y spots promocionales. Dirige 
el Grupo de Cine Alternativo, creador de la productora 
Alternativo Films. Sus poemas se han publicado en la 
revista Videncia.
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Sabed que esta noche no quedará  

hombre de nosotros vivo,  

si no se tiene algún medio para poder salir.

Botello de Puerto de Plata

En esta ínsula, mi querido Sancho,
no se certifican fuegos ni nacimientos ni matrimonios,
el registro civil está cerrado por amenaza de derrumbe,
y no hay notarios
para el testamento del buen Quijano,
los pellejos no encuentran su vino
y la última voluntad de los poetas
no puede ser leída.
El techo de la biblioteca deja caer la lluvia, ponzoñosa
sobre Milanés y la aurora de Matanzas,
el último ciclón trajo una noche
casi eterna durante siete días,
pero yo debo escribir un poema
que nadie puede leer.
Lloverá,
y caerán centellas o piedras ígneas
en medio de esta sequía intensa
de abajo a arriba,
y no podré publicar el poema porque no soy
miembro de la UNEAC,
estrella,
ni pertenezco al taller de los escribas.

CIUDAD
SITIADA

RAÚL TÁPANES LÓPEZ
(Matanzas, 1953). Autor del libro De la desesperanza y 
otros poemas (Ed. Frente de Afirmación Hispanista, Mé-
xico, 1999). Ha sido coeditor de la revista internacional 
de literatura Francachela. Trabajó en la sede de la UNEAC 
en Matanzas. Residió en Chile y, actualmente, en EE.UU. 
Fundó, y aún realiza y dirige, la revista Arique.
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Lo rumiaré solo, solo
sobre los bancos de los parques,
quijote en las asfálticas llanuras del mediodía,
en el barrio de La Marina
donde falta el ojo de Marimón hace años,
donde están repintadas las fachadas 
de los solares y derrumbes,
o lo enviaré subrepticio al Duque de Béjar
en Francia o México,

que leerá mis versos sin entender la luz
como tampoco entienden nada
los extranjeros y moros que pasean
por las ruinas patrimoniales de la ciudad
(con perdón de Teresita Burgos)
para retratarse junto a las estatuas de Martí
y de la Libertad, con los brazos abiertos
y los pechos desnudos.
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No sé hasta qué fondo debieran mirarme
los que todavía no me pueden ver;

ni sé hasta qué filo irán a tocarme
los que no pudieron ni tocar su ayer.

No sé hasta qué punto pudiera callarme
para los que un día me vieron nacer;

ni sé hasta qué cielo debieran rezarme
los que gota a gota me verán caer.

 
No sé hasta qué tronco irá el hacha a darme

por el simple gusto de verme no ser
y en abrupta hoguera como leño echarme

 
para contonearse mirándome arder....
!Ay, de todos ellos, no van a borrarme

si después de muerto voy a suceder!

(Miami, verano de 1999)

CONTRA
VIENTO Y MAREA

EFRAÍN REVERÓN
(Güines, La Habana, 1942). Poeta. Hijo del gran deci-
mista y repentista cubano Francisco Riverón Hernán-
dez (1917-1975). Ha publicado los siguientes libros: 
El rumbos de mi sangre (Ed. Unión, La Habana, 1979), 
La exacta memoria (San Lázaro Printing, EE.UU, 1994), 
Nube y espuma (EE.UU, 1999), Un punto en el tiempo 
(EE.UU, 2002), Los ojos en la isla (Ed. Iduna, 2006), De la 
isla, la familia y otros recuerdos (Ed. Iduna, 2007), Los 
días de otro almanaque (Ed. Iduna, 2008),  Después de 
la ceniza (Ed. Iduna, 2010), De la palabra y el espejo (Ed. 
Velámenes, 2011), De la luz su fondo (Ed. silueta, 2012), 
HOMBREQUEMIRA (Ed. eriginal, 2013), La palabra en el 
espejo (Antología personal. Ed. Letras Cubanas, 2014).  
Ha publicado en revistas de EE.UU y Latinoamérica, sus 
poemas han sido traducidos al italiano.
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LA MISMA 
PORQUERÍA DE 
VACA NOS 
EMBARRA A TODOS

OTILIO CARVAJAL
(Chambas, Ciego de Ávila, Cuba, 1968). Poeta, narrador, 
investigador y crítico literario. Reside en Santa Clara. 
Algunos de sus libros, son: Thanksgiving Day (Matanzas, 
Ed. Vigía, 1999), Libro del profanador (Santa Clara, Ed. 
Capiro, 1999), Libro del Holandés (Novela. Ed. Ávila, 
2000), Oda al pan (Ed. Ávila, 2001), Ponme la mano aquí 
(Novela. Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2001), Los navíos 
se alejan (Ed. Ávila, 2002), Prohibido soñar en esta casa 
(Ed. Ávila, 2002), Pájaros de la noche (Teatro. Ed. Ávila, 
2003). Trabaja como editor de Ediciones Capiro.

El 11 de mayo de 2014 se cumplieron cien años desde que en Calabazar de 
Sagua naciera El Cuentero Mayor, título honorífico que recibió Onelio Jor-
ge Cardoso desde la voz de los estudios literarios y que el pueblo —en su 
extraordinaria vocación por el culto a los hombres más valiosos— abrigó, 
para rendir cariñoso tributo al autor que puso el color local en el cerro más 
alto de la literatura cubana. 

 Desde mi perdurable creencia en eso que Martí llama la aplicación de 
la virtud, supuse que el narrador villaclareño, por lo menos en nuestra re-
gión, sería centro de arrumacos y carantoñas durante los días alrededor del 
centenario, por lo mucho que de lustre aportó a la literatura y a la identidad 
sociocultural del sector más preterido en la historia de la patria. No fue así. 
O al menos no como hubiéramos deseado los admiradores de su obra que, 
de un modo implícito, reconecta hoy Delis Gamboa con los lectores.

 En los últimos años la narrativa cubana ha explorado múltiples esce-
narios dentro de eso que llamamos urbanidad. Y es lógico, la cadeneta de 
cambios en el comportamiento social citadito y las mudas del hombre nue-
vo guevariano al hombre nuevo de carne y hueso, que inunda las calles de 
Cuba, se presenta como fruta deliciosa para componer atmósferas y crear 
historias espeluznantes, historias tremendistas, historias de ritmo ágil que 
circule a la misma velocidad con la que fluye la realidad mundana. 

 Como ha sido, de los siglos por los siglos, la vida en los espacios 
rurales se precipita con más lentitud y sus matices no alcanzan los to-
nos caleidoscópicos que precisa la narrativa de denuncia de la reali-
dad social que es tópico común desde que aparecieran los novísimos. 

 Un poco antes, esos pequeños pueblos, aparecían fotografiados 
en creaciones literarias más extensas, de la que es indudable retratis-
ta Senel Paz con Un rey en el jardín; titulo y texto que se enchuchan 
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con las lecturas de Gerome David Salinger y Alain Fornier, o Sindo Pa-
checo, autor que ha sabido recrear con ingeniosidad la vida de ado-
lescentes y adultos en los pueblos pequeños.

 El espacio de la naturaleza, al que llamamos ruralidad, perdió en 
masa a sus cantores: la décima permutó su casita con jardín y patio, 
por un apartamento en la ciudad, y eliminó de su cuerpo el verdor de 
la sabana, al sinsonte enamorado, al palmar, al lecho de piedras cris-
talinas bajo el riachuelo que venía de las lomas, atravesaba la sitiería 
y desembocaba en los mangles rojos o negros de nuestras costas, 
para vestirse con unos colores de urbanidad que no siempre le han 
asentado. Del cuento desapareció la picaresca, el humor a veces aci-
dulado que nos legó Onelio con “El hambre”, el paisaje real, genuino 
de la tierra... y cuando algún autor —con honrosas exepciones— qui-
so traer los motivos rurales a sus relatos, se quedaba en la figura es-
perpéntica del guajiro que decía: antonces, dispué o alcarroza mien-
tras montaba en la yegua mora para perderse en la serranía.

 El ICL —Instituto Cubano del Libro, no siempre tan acertado en 
sus proyectos— se percató de la deuda con ese segmento de la so-
ciedad cubana y convocó al premio Guamuhaya 2012, para estimular 
la creación literaria que tuviera como eje temático la ruralidad. No 
conocí los demás libros en concurso, pero la publicación de Siempre 
llega el día, de Delis Gamboa Cobiella, ganador del certamen, justifica 
plenamente la convocatoria.

 La nueva ruralidad cubana, con su estrecha y singular gama de 
complejidades, aparece en cada uno de los doce cuentos: la vida mo-
nótona, sin sal ni azúcar, a la que han sido zumbados los habitantes 
de los pueblos pequeños y la intoxicación con los códigos de la vida 

citadina, extrapolados a los contextos rurales o semiurbanos, que 
hace más variopinta la existencia en estas zonas, se advierten como 
telones de fondo en todo el libro. Libro donde —otra vez, como en 
toda la obra de Onelio— el ser humano, el poblador, el individuo, 
pletórico de esa gracia lexical conque ha sido dotado quien vive en la 
aldea, aparece mostrando las señas que con mucho gusto llamaré la 
neoguajirancia cubana. 

 De un manotazo se borra el arquetipo y aparece el nuevo matiz 
rural; de un manotazo se borra el espantapájaros y aparecen las situa-
ciones humanas, el hombre en conflicto con su entorno y las llagas 
que el abandono han causado en él. 

 Pero, con todo y tal, el logro más significativo del libro es su fuga 
de esa categoría estética surgida en el XVIII, íntimamente relacionada 
con el movimiento romántico, que conocemos como pintoresquismo 
y que hizo tanto bien en su época como mucho mal al ser trasvasada 
a otros contextos y momentos de la creación artística y literaria.  

 Un error común en la narrativa que explora la ruralidad ha sido 
el dejarse arrastrar por el deseo de reseñar de forma explícita la “pro-
piedad de los objetos, paisajes, o cualquier otro elemento del mun-
do de los sentidos, que por sus características, cualidades, belleza o 
singularidad es digno de ser representado en una obra”. Y es un error 
porque el lector —destinatario final de todo libro— en esta Era Digi-
tal, exige más el ritmo secuencial que la fotofija. 

 Ni un dibujo, que no sea el interior del ser humano; ni el calco 
de un adorno o cuadro, que no sea el de describir a través del pulso 
del tiempo y sus sutilezas el entorno adverso y la realidad angustiosa 
en la que habitan los personajes, permite que en este libro el ritmo 



alcance su característica de “flujo de movimiento controlado o me-
dido”. Tal ardid del narrador, permite al lector —más que fascinación 
por el andamiaje descrito, complicidad con el abanico de anécdotas 
entretejidas a lo largo de sus páginas.

 Sin duda, Delis Gamboa, muestra en Siempre llega el día, a un au-
tor que descubrió no solamente su sistema narrativo sino también sa-
piencia en el difícil arte de armar un libro. La sustanciosa selección de 
tipos de escrituras lo demuestran: en Siempre llega el día, conviven el 
minicuento, el relato breve, el relato extenso y el relato muy extenso, 
que se sitúa al borde de la noveleta, sin que sintamos desaceleración 
o alteración en el pulso narrativo. Y es que ello tiene que ver mucho 
con la ubicación acertada de cada una de las unidades del conjunto.

Un montón de elogios más podría decirle a Delis y a su libro, pero 
me detengo en este borde del trillo y les permito que se conviertan 
en cómplices otra vez —y otra— del día feliz que al fin ha llegado.
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La estrofa de los diez versos octosílabos, cápsula sonora como fenó-
meno de los procesos de la oralidad, tiene sus antecedentes, tratán-
dose de la región más occidental de Cuba, fundamentalmente como 
consecuencia de la migración canaria desde los predios habaneros, 
después de los trágicos sucesos en la segunda década del siglo XVIII, 
persecución y masacre que sufrieron los cosecheros de tabaco y que 
más tarde enrumbaran hacia Vuelta Abajo soñando nuevas tierras 
pródigas para este cultivo.

Los incipientes grupos poblacionales con sus referentes produc-
tivos en la caña de azúcar, café, tabaco, así como la cría de ganado 
vacuno y porcino, tuvieron entonces en sus fiestas típicas a la décima 
como elemento esencial a través del canto, tonadas y controversias 
en las celebraciones santorales, canturías y otros eventos fortuitos de 
festividad; expresión criollista en el regodeo del entorno paisajístico, 
costumbres, tradiciones y acendrado amor a la tierra.

El signo preferencial por la décima malara (Calificativo que se sus-
tenta en el hecho de que, más de una década antes de que Lope de 
Vega le adjudicara la paternidad de la décima a Vicente Espinel: abba-
accddc, ya el sevillano Juan de Malara la había concebido en su obra 
Mística Pasionaria, lo que lo sitúa como el más cercano precursor) en-
tre las manifestaciones de la poesía desde los villancicos, romances, 
coplas, quintillas, todas cantables, fue adquiriendo preponderancia, 
de tal suerte que hasta las faenas agrícolas o domésticas adquirían la 
categoría de canciones de trabajo.

El sello de identidad y cubanía le viene dado desde la impronta 
existencial de los primeros fundadores hasta la contemplación bucó-
lica o acaso el sentimiento patriótico que siempre ha caracterizado 

INTRODUCCIÓN 
A “DÉCIMA ORAL Y 
ESCRITA DE PINAR 
DEL RÍO”

LORENZO SUÁREZ CRESPO
(Bahía Honda, Pinar del Río, Cuba, 1943). Poeta e in-
vestigador. Licenciado en Español y Literatura. Premio 
Nacional de Cultura Comunitaria en 1999. Premio Inter-
nacional “José Vasconcelos” en 2012. Es autor de libros 
para niños y cuadernos de poesía. El Frente de Afirma-
ción Hispanista, A. C. ha publicado sus libros Antología 
de la Poesía Cósmica de Pinar del Río (2005) y Malaras re-
franeras (2008), entre otras obras. Dirige la Casa de la 
Décima Celestino García en Pinar del Río.
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a los criollos. De manera que esta forma poética devenida, según los 
textos encontrados en la época, mediados del siglo XVI con la obra 
Mística pasionaria, atribuida al sevillano Juan de Mal Lara y polarizada 
por su coterráneo Vicente Espinel, estructura que aún conserva, ha 
sido la estrofa por excelencia del proceso de la oralidad a través de la 
crónica, festejos o expresión escrituraria.

La llegada triunfal de Maceo a Mantua fue agasajada por los pa-
tricios de toda la zona con espectacular alegría y no faltó, en la me-
morable fiesta en honor a los libertadores, el canto decimístico. Este 
ejercicio de la crónica bélica nos viene desde los juglares españoles 
con sus gazetas o noticieros versificados que se remontan al siglo XIV 
donde los versificadores cantaban en los diez versos octosílabos di-
chos sucesos como es el caso del asalto a la ciudad de Baena en 1328.

El Titán de Bronce en persona declamó una décima sobre la liber-
tad que había aprendido muy pequeño de labios de su madre. Otros 
poetas acompañados por la bandurria hicieron improvisaciones.

No hay dudas de que el proceso sociopolítico y cultural de Vuelta 
Abajo como el de todo el país ha tenido en esta viajera octosilábica 
el vehículo por excelencia de la crónica social que ha ido nutriendo 
la memoria colectiva. No escapa a su expresión oral o escrita el más 
amplio panorama ontológico: el amor, la amistad, la sátira, el patrio-
tismo, la ironía, el humorismo, la publicidad comercial y las más inusi-
tadas muestras vivenciales.

Lo que fuera una expresión típica de la campiña vueltabajera fue 
ganando terreno en la preferencia popular para situarse en la poste-
ridad como una manifestación más del arte y la cultura en los predios 
citadinos. Prueba de ello lo han sido los escenarios de radio y televi-

sión. Las emisoras locales y de la capital con la fundación de la radio 
en la década de los veinte, así como la televisión en los años cincuen-
ta, han propiciado espacios estelares con el folclor campesino, tanto 
en su música criolla como en el repentismo. Esto dio lugar a que los 
intereses comerciales se vieran favorecidos por el dilecto gusto de la 
población hacia la décima en las voces de sus más destacados crea-
dores.

En lo referente a la radio ha tenido, no solo en la capital provincial, 
sino en las emisoras locales de Guanajay, Artemisa, San Cristóbal, San-
dino y otras, hasta la actualidad, sus programas dedicados al folclor 
campesino a través de la malara con buena aceptación popular.

Otro tanto ocurre en la televisión local donde además de la pre-
sencia de los poetas consagrados en De la tierra sus encantos, se han 
creado programas con adolescentes como es el caso de Juglares del 
pinar.

Si bien el protagonismo en el vasto repertorio de esta manifesta-
ción folclórica ha tenido participación marcadamente masculina, la 
presencia de voces femeninas no deja de ser de notable importancia 
desde los programas radiales con los sucesos cotidianos matizados 
en sus primicias por el ritmo de La Guantanamera en la voz de Car-
melina Barberi hasta la exquisita presencia de la Reina del Punto Cu-
bano, la vocalista Celina González y otras valiosas intérpretes.

El XIX nos deparó la presencia improvisadora de una de las tres 
mujeres más importantes de ese siglo, sanjuanera (1836), Francisca 
González Ruz de Montoro.

Una clara evidencia de la popularidad tan arraigada de este metro 
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poético la tenemos en Celestino García (1832), el Rey de los Versado-
res, quien cobró fama más allá de nuestros predios y ha dejado una 
huella imperecedera en la tradición repentista. De ahí que aún hoy 
no pocos admiradores sigan recitando muchas de sus obras como ex-
presión de la saga popular en este género.

De igual manera en todo el país muchos rememoran con increíble 
espontaneidad las novelas en décimas de Chanito Isidrón, uno de los 
poetas más populares de todos los tiempos.

No ha sido casual entonces que los más diversos territorios de esta 
provincia pinareña tengan sus continuadores: Pascual Germán en 
Cueva de los Portales, Anastasio Groero en Guane, Benito Hernández 
Cabrera en Viñales, José Miguel Mederos y Porfirio Valdés Álvarez en 
Bahía Honda, Manolo Álvarez Sandino en Pinar del Río, Aniano Coro 
en el Entronque de Herradura, Ramón Cordero Espinosa en Conso-
lación del Sur. Este protagonismo poético acentúa el pensamiento 
martiano de que dar pruebas de su poder y dejar memoria de sí, son 
ansias vivas del hombre, pues gracias a estas huellas concientizamos 
nuestra razón de ser.

En la zona de Minas de Matahambre con las voces de los poetas 
Chicha y el joven Wilfredo Caro se ha experimentado, junto a otros 
versadores, la hegemonía de la improvisación en fiestas de cumplea-
ños de las jovencitas que arriban a sus quince años, curioso aspecto 
revelador del alcance, arraigo y predilección de que goza el repentis-
mo.

Los acontecimientos político-sociales no han dejado de marcar el 
referente existencia! de estos precursores que en sus primeros tiempos, 
algunos de ellos, fueron reconocidos como peseteros teniendo en 

cuenta que a su paso dejaban hojas sueltas con sus obras al precio de 
5 centavos la cuartilla; en ocasiones por encargo.

La décima como crónica social desde los íntimos jolgorios del ho-
gar campesino hasta los sucesos cotidianos de todos los tiempos e 
incluso los instantes de meditación para quienes la escriben, se ha 
convertido en el soporte más eficaz para dejar constancia en la orali-
dad de la historia, vida y costumbres de Vuelta Abajo como sello de 
pertenencia, identidad y, de hecho, expresión patrimonial.

Además de ser una de las provincias de su mayor auge poético 
en este sentido, Pinar del Río tiene la primicia de haber sido la cuna 
del punto libre. No exenta del continuo auge de la popularidad, ha 
devenido escenario permanente de las Jornadas Cucalambeanas, así 
como otros eventos importantes como el de la Oralidad con sedes en 
Guane y Consolación del Sur por varios años consecutivos.

Otra muestra de la presencia decimística, su continuidad y reco-
nocimiento, lo son los concursos literarios con este fin que se realizan 
en Bahía Honda, Sandino, San Luis, San Cristóbal, Pinar del Río, Viña-
les, todos con carácter provincial. A lo que puede sumarse el evento 
La Cruz de Mayo, en San Juan y Martínez; también los talleres infanti-
les de repentismo con resultados promisorios.

En no pocos escenarios disfrutan los poetas del acompañamiento 
musical en las cuerdas de orquestas con un ganado prestigio como 
es el caso de Conjunto Cuyaguateje. Otros grupos musicales de no 
menos importancia se pueden apreciar en otros territorios de la pro-
vincia como Consolación del Sur, Bahía Honda, Guane, San Cristóbal.

La fundación de la Casa de la Décima Celestino García (marzo de 
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2008) por iniciativa de poetas y admiradores de la estrofa nacional en 
uno de los barrios periféricos de la ciudad, Reparto Celso Maragoto, 
ha sido un paso muy importante no solo para continuar difundiendo 
estas voces de la pluma y el canto, sino que constituye un sitio de re-
servorio, incentivo promocional y a la vez memoria histórica de sus 
raíces y frutos.

Frutos constantes de este esfuerzo son contentivos de las Edicio-
nes Amauta, promoción oral y escrita de escritores e improvisadores, 
no solo en folletos, plegables y cuadernos, sino por vías de internet a 
través de sitios y blogs que nos acogen y divulgan.

Es importante agregar a esta impronta promocional los nexos de 
colaboración que hemos establecido con instituciones y amigos de 
otros países como es el caso del Frente de Afirmación Hispanista de 
México A.C., en cuyas publicaciones aparecen, entre otras, dos an-
tologías muy importantes: Antología de la décima cósmica en Pinar 
del Río, así como los Cantos al Valle de Viñales y donde además de 
los poetas reconocidos han tenido la posibilidad de darse a conocer 
otros tantos de no menor valía.

Otro tanto debemos a la revista Carta Lírica bajo los auspicios del 
poeta y promotor cultural Francisco Henríquez.

Siempre ha causado admiración el hecho de que en Cuba, con una 
proyección hispanoamericana, desde Martí hasta Nicolás Guillen, los 
más prestigiosos poetas han abordado la décima en su creación lírica, 
de ahí que las dos editoriales de Pinar del Río, Cauce y Hermanos Loy-
naz, hayan editado no pocos libros de décimas de autores pinareños, 
tanto los improvisadores como escritores.

Al ser la cultura la más auténtica huella de la identidad, la décima 
viene a ocupar un importante espacio en la evolución histórico social 
de nuestra provincia. Los poetas: literatos o repentistas, son deposita-
rios de este bagaje cultural.

Sea esta selección decimística, aunque no en la más auténtica me-
dida en que lo quisiéramos, un ejemplo de cómo, a través de los re-
sortes visuales, del sentimiento, la persuasión, la descripción o acaso 
el filo de la palabra sonora, el arte de escribir o improvisar constituye 
en la estrofa mágica el más rico tesoro de la poesía cubana.
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Después de leer el más reciente libro de Jorge Luis Peña Reyes (Puer-
to Padre, Las Tunas, 1977) y comprobar que desde la poesía se puede 
acceder a universos tan increíbles como la realidad, no me queda otra 
opción que escribir.

El país de los miedos, volumen que sale a luz por la editorial Gente 
Nueva, confirma que estamos en presencia de uno de los escritores 
para niños y jóvenes más auténticos de Cuba. Lo más sorprendente 
de esta nueva propuesta es el enfoque que Jorge Luis ofrece en cada 
uno de los textos. 

Ya es conocido el modo de asumir el discurso en su amplia y atrac-
tiva obra poética. Libros como Donde el jején puso el huevo y Vuelo cre-
cido, evidencian la capacidad de este autor para sorprendernos con 
maneras bien interesantes de enfocar la literatura. Otros volúmenes 
salidos de las manos de Jorge Luis se mueven dentro de las aguas del 
cuento, La corona del rey  y Las doce migajas.

Llegar hasta el gusto de niños y jóvenes presupone conocer bien 
de cerca cuáles son sus intereses. De modo que cada entrega es un 
ejercicio de investigación y madurez. 

El país de los miedos explora con acierto parte de la tradición cuba-
na en la que Jorge Luis se adentra en personajes locales y nacionales 
con los que padres y abuelos asustan a los niños. El romance “País” es 
la entrada:

En el país de los miedos

era tímida la gente,

PARA 
ACERCARNOS 
AL PAÍS DE LOS 
MIEDOS

FRANK CASTELL
(Las Tunas, Cuba, 1976). Poeta, narrador y dramaturgo. 
Licenciado en Español y Literatura. Miembro de la UNEAC. 
Egresado del segundo curso del Centro de Formación 
Literaria Onelio Jorge Cardoso, en el año 2000. Realiza 
la revista Quijotes de pensamiento cultural. Es director 
de programas de televisión en el telecentro Canal Azul, 
de Puerto Padre. Ha publicado los poemarios: El suave 
ruido de las sombras (Ed. Sanlope, 2000), Confesiones a 
la eternidad (Ed. Sanlope, 2002),  Corazón de Barco (Ed. 
Letras Cubanas, 2006), Final del Día (Ed. Sanlope, 2012) y 
Salmos Oscuros (Ed. Oriente, 2013).
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si los fantasmas venían

eran siempre grandes huéspedes.

Una singular manera de mostrar el objetivo del poemario: cómo 
hacer que el lector vea a los personajes como seres palpables, seres 
que no representan motivo de espanto, sino todo lo contrario. Es uno 
de los aciertos de esta obra: construir un universo que le permitirá al 
niño encontrar nuevos significados. Una de las historias más emplea-
das para neutralizar a niños y niñas es la del viejo del saco. Sin embar-
go el autor construye una historia que cambia por completo el signifi-
cado de la misma:

Yo soy el hombre del saco,

abuelo de mala fama;

…

Camino medio encorvado

por un hechizo que llaman

escoliosis persistente

¡que no se quita con magias!

Que el pánico se transforme en motivo de risa, que la risa nos 
enseñe que el miedo se puede vencer, he ahí una de las tantas ga-
nancias de este libro. Quien se adentra en sus páginas descubre la 

ingeniosidad y el poder de seducción propios de la obra del autor de 
una docena de títulos merecedores de importantes premios en certá-
menes nacionales e internacionales. Y es que Jorge Luis sabe manejar 
el lenguaje y el secreto de las estrofas, el ritmo y la musicalidad que 
necesita un libro para abrirse paso.

Estructurado en dos partes, “Barrio de fantasmas” y “Queridos mons-
truos”, el libro recoge en sus 38 páginas a brujas, jigües, ciguapas, es-
pantapájaros, cagüeiros, entre otros, y juega desde el poema con ellos 
como es el caso de “Solicitud de trabajo”; “Atención a la solicitud de 
trabajo por parte del Departamento de Reubicación” y “Réplica última” 
donde décima y romance recrean la comunicación entre una bruja que 
solicita trabajo y las exigencias que tiene que sortear:

Yo soy una bruja auténtica que prefiere escobas plásticas.

“El país de los miedos” está bien pensado. La mezcla de humor, li-
rismo, filosofía y dominio técnico de las estructuras poéticas, hacen 
de él un texto interesante que sobrepasa las fronteras de la edad. “Los 
cementerios”, prosa limpia y breve, demuestra el viaje inverso del au-
tor hacia la infancia y sus cuestionamientos:

A propósito, ¿es lógico que le pongan guardias a los muertos y cercas a 
los cementerios?

Tal vez sea porque, a pesar de toda la ciencia conocida, el hombre mo-
derno no está seguro de que los muertos no salen.
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La búsqueda de temas que motiven la creación es una constante 
en este autor de una docena de títulos. Sin embargo, no hay una pre-
tensión de insertarse en las modas y la superficialidad tan presentes 
en la literatura para niños. Jorge Luis cree en el niño. Por eso escribe 
para responder preguntas incómodas que muchos padres no saben 
cómo enfrentar. 

La definición de qué es el miedo ofrece, a modo de cierre, una 
imagen hermosa cuando dice: 

El miedo es un gato oscuro

que nos cruza por delante.

Aunque sus libros desaparecen de las librerías y asume la literatura 
como un sacerdocio, su proyección merece mejor suerte. Quienes co-
nocemos y esperamos cada una de sus publicaciones, estamos cons-
cientes de que el factor promocional no le ha favorecido. No obstan-
te, me atrevo a afirmar que el futuro le abrirá las puertas y concederá 
un lugar privilegiado en el panorama literario cubano. 

Si me preguntan, ¿dónde está el país de los miedos? Puedo res-
ponder que está en nosotros, los niños que crecimos sin la magia de 
un libro como este, pero que nunca perdimos la fe en encontrarlo.

Gracias, Jorge Luis, por derribar el muro y contar con nuestros hi-
jos hoy.

(Puerto Padre, 23 de abril de 2015)
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¡ANAQUILLÉ,
COMO BAILA EL MUÑECO!

JOSÉ GABRIEL QUINTAS
(Ciego de Ávila, Cuba, 1951). Historiador. Ha pu-
blicado los libros Historia anticuaria de alucinados, 
fantasmas y bandidos (Ed. Ávila, 1999) y El que de 
miedo se muere (En coautoría con Manuel Toledo 
Alejo. Ed. Ávila, 2006). Tiene a su cargo la sección 
“Gacetillas Avileñas” en la revista cultural Viden-
cia, donde publica sus crónicas. Ha colaborado en 
otras publicaciones, como el Índice Histórico de la 
Provincia Ciego de Ávila (1988), la Historia local de 
la provincia Ciego de Ávila (1988) y, en colabora-
ción con Manuel Toledo Alejo, las Gacetillas avile-
ñas (1991).

En el puente entre los siglos XIX y XX sobresale con luz propia un es-
critor cubano muy singular, Emilio Bobadilla (1862-1921), más cono-
cido en el mundo de las letras hispánicas por el seudónimo de Fray 
Candil.

Corrosivo y zumbón, Fray Candil arrancó a Cintio Vitier la siguien-
te opinión: “tuvo indudable talento y efectiva, quizás mejor diríamos 
obsesiva, vocación literaria, no sólo de cronista crítico y satírico, sino 
también de poeta y novelista”. Añádase que también cultivó el teatro, 
pero no hay dudas de que lo mejor de su producción descansa en la 
crítica literaria y el periodismo. 

Autor de una profusa obra, fue colaborador asiduo de la prensa 
de nuestro país, pero igualmente en publicaciones de Madrid, París, 
Londres, Viena y Panamá. Viajero sempiterno, vivió en Estados Uni-
dos, México, España y Francia. En esta última nación lo sorprendió la 
muerte cuando se desempeñaba como cónsul de Cuba en la ciudad 
veraniega de Biarritz.

En una de sus estancias en la patria, Bobadilla difundió en la pren-
sa unas consideraciones suyas sobre nuestro carácter nacional, que 
se sumaban a otras muchas que se sucedieron en esos años alborea-
res de la nación.

Si se hace un rápido recuento del primer cuarto de siglo de la Re-
pública, el interesado se topará con no pocos textos que intentan 
develar los rasgos de la psicología social cubana, entre los que apun-
taremos, a vuela pluma, los siguientes: Alrededor de nuestra psicología 
de Manuel Márquez Sterling (1906), La convulsión cubana de Roque 
E. Garrigó (1906), Cuba y su evolución colonial de Francisco Figueras 
(1907), Entre cubanos… Psicología tropical de Fernando Ortiz (1913), 
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Manual del perfecto fulanista de José Antonio Ramos (1916) hasta re-
matar en el clásico ensayo de Jorge Mañach, Indagación del choteo 
(1928), el que tuvo su primicia en una conferencia en la Institución 
Hispanocubana de Cultura y también una versión abreviada en la re-
vista Carteles, ese propio año.

Todo esto sin desdeñar los varios trabajos periodísticos sobre el 
tópico, donde resalta la revista Cuba Contemporánea (1913-1927) 
que dio a conocer artículos medulares como “El pesimismo cubano” 
de José Sixto de Sola, “Aspectos censurables del carácter cubano” de 
Mario Guiral Moreno y “Nuestra indisciplina” de Enrique José Varona, 
o el sugerente “Psicología de las multitudes cubanas”, del criminólogo 
Israel Castellanos, en Vida Nueva (1915).

Y no deseamos obviar, en este rápido listado, los apuntes del ya 
mentado Fernando Ortiz (1908-1912), que fueron ordenados y publi-
cados como libro solamente en 1997, con el título El pueblo cubano, 
y también El carácter cubano, escrito por el minorista Calixto Masó en 
1922, pero que no fue impreso hasta 1941.

No era de extrañar que Fray Candil se sintiera tentado a tocar un 
tema que estaba en el candelero de la vida nacional, y así en sus cola-
boraciones en El Fígaro, prestigiosa revista habanera, hace llegar a los 
lectores, el 17 de julio de 1910, un artículo provocador. Allí expresará 
algunas lindezas:

El criollo no está acostumbrado a obedecer. Por eso no sabe man-
dar. Quiere imponerse, no por la lógica y la justicia, sino capricho-
samente, según su humor.

Entre nosotros no hay sanción pública. A nuestra falta de voluntad 
(de una voluntad sostenida) tal vez responda el incremento que 
toma a veces en Cuba la vulgaridad ambiciosa.

(…)

Estos vicios arrancan del temperamento, sin perjuicio de ser a 
la vez un producto de los períodos sucedáneos a las grandes con-
vulsiones políticas. 

Más adelante emite un juicio que no tiene desperdicio, sobre todo 
si lo traemos a la actualidad: “Una sabia educación puede mucho. 
Basta comparar al cubano que ha sufrido estrecheces en el extranje-
ro, que ha vivido largos años en otro medio social, con el criollo que 
nunca salió del terruño. El primero es respetuoso, comedido, discipli-
nado. El segundo… ¡Anaquillé, como baila el muñeco!” (sic).

Transcurrido más de un siglo de estas polémicas aseveraciones, 
que concuerdan en varios aspectos con las de otros autores de la 
época, huelga preguntarse: ¿Ha superado el cubano ya, y la cubana 
desde luego, estos escollos del carácter nacional? Hum… Pero obser-
vemos, con Fray Candil, esta última afirmación que salva nuestra hon-
rilla: “Lo cual no impide que me sea simpático”. Vale.
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EN LA ZONA 
DIABÓLICA

AHMEL ECHEVARRÍA PERÉ
(La Habana, Cuba, 1974). Narrador. Licenciado 
en Ingeniería Mecánica. Ha publicado los libros 
Inventario (Premio “David” de cuento 2004. Ed. 
Unión, 2006), Esquirlas (Colección Pinos Nuevos. 
Ed. Letras Cubanas, 2006), Días de entrenamiento 
(Premio “Frankz Kafka” de novelas de gaveta, 2010. 
Ed. Fra, República Checa, 2012). Con la novela La 
Noria ganó el premio “Italo Calvino” 2012. 

Por nombre lleva Pedro, Pedro Juan. Gutiérrez de apellido. Pienso si 
es menester un párrafo con una suerte de presentación. 

Quizá en favor de aquel que no esté enterado acerca de eso lla-
mado “literatura cubana” venga a bien desplegarse en unas cuántas 
líneas. Desde la síntesis, hablar del hombre y su contexto, es decir: del 
soldado y zapador nacido en Matanzas en 1950, también cortador de 
caña, obrero de la construcción, profesor de dibujo técnico y perio-
dista, y del campo literario nacional.

Debería emplearme a fondo. 

Aunque lo ideal sería un breve párrafo en donde se condense la 
biografía de un hombre que vive en La Habana, de voz es sosegada, 
cuya hoja de ruta parece un verdadero relato de ficción, y la  descrip-
ción de un contexto de acción cuyo origen se remonta a un gesto fic-
cional (eso se comenta de Espejo de paciencia; los rumores hablan de 
una suerte de performance literario como acto fundacional, una finta 
o jugada de laboratorio en las letras nacionales).

En resumen: Pedro Juan Gutiérrez, autor, entre otros libros, de Tri-
logía sucia de La Habana y El Rey de La Habana. Esos dos títulos bastan 
como carta de presentación tanto dentro como fuera de las aguas 
jurisdiccionales de la literatura cubana. Si acaso, agregar que supo 
traducir en un ciclo de historias el delito y el deleite, el crimen y el 
castigo, el dolor y el hambre y los duros olores y el amor y la traición 
y la sobrevida y la muerte en aquellos años que sacaron lo mejor y lo 
peor de todos nosotros: los 90´s. 

El “Ciclo de Centro Habana” como suerte de radiografía de un mo-
mento también fundacional. El Período Especial gestaría al verdadero 
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“hombre nuevo”… Es menester, supongo, una suerte de modulación: 
“hombre nuevo_versión 2.0”. La posibilidad de la transferencia de có-
digos maliciosos en el update y el desarrollo de nuevas habilidades 
según la teoría de Darwin.

Ese nuevo individuo ya no esperaría por ningún acto o gesto ve-
nido del Estado; las reglas del juego lo pondrían de cara a su propio 
destino, que por exceso o defecto ya no sería luminoso. Algunos 
desembocarían en la desilusión, otros, entre los más jóvenes, los que 
en aquella década no rebasaban los cinco años de vida, al llegar a la 
adultez ni siquiera se plantearían el asunto, porque su ilusión tendría 
débiles puntos de contacto con el performance social, político y cul-
tural del Estado. Pienso en ideología de grupo, en una política perso-
nal, en las artes del ajedrez, el cinismo, en una levedad de alta densi-
dad donde los íconos y héroes tienen más de pop que de post.

Viejo loco es la entrega más reciente de ese hombre mitad real 
mitad ficción llamado Pedro Juan Gutiérrez. Fue publicada por la 
Editorial Oriente en 2014. Hay en este libro cuentos inéditos y otros 
escogidos de Trilogía…, Carne de perro y de El insaciable hombre ara-
ña. Esquirlas de Juan, del mismo Juan que escribe y del que narra, 
que no es lo mismo ni es igual. Esquirlas de Juan o carne de Pedro, un 
tipo que se pregunta si todas las vidas son tan vertiginosas y caóticas 
comparadas con la suya, es decir, la del Pedro Juan del Ciclo de Cen-
tro Habana, o aquellas cuyo contexto es el extrarradio de la ciudad: 
Guanabo y El Calvario entre otros.

En el cuento “En la zona diabólica’” el narrador-personaje (no con-
fundir con la entidad que conscientemente elige un fragmento de 
la realidad y lo traduce en imágenes y conflictos desde una poética 

ríspida, que opera desde y con los detritos de la vida e incluso con los 
del lenguaje), el narrador-personaje literalmente se pregunta si todos 
vivirán tan desesperadamente.

Me asomo a la ventana. Miro allí, adonde sé que otros mirarán. 

Salgo a la ciudad y camino por donde otros ya han caminado o ca-
minarán. 

La ciudad, el mercado, el hospital y la escuela, la guagua y la playa 
alcanzan las cotas de la zona diabólica descrita por Pedro Juan. Ten-
sión y distensión. El paraíso y el infierno alternándose.

En el cuento, el narrador dice: “Es insoportable”. A veces piensa en 
la necesidad de frenar, frenar un poco, también en la posibilidad de 
que todo está hecho, no hay marcha atrás. 

¿Qué es lo que no se puede revertir en la vida vertiginosa y dura 
del narrador, de los personajes de su zona diabólica, de su ciclo de 
historias? ¿Acaso en esa vida ya no hay solución posible para ningún 
problema?

Ese narrador-personaje llamado Pedro Juan lee como un poseso, 
traga ríos de alcohol, su gusto por la música es variado, se enfrasca en 
negocios de poca monta, se encama con mujeres jóvenes o viejas en 
su mayoría molidas a palo por la vida que les tocó en suerte; padece 
“perplejidades y confusiones continuas, como quien sufre de coriza 
y catarro frecuente”. El Pedro Juan narrador-personaje, ese individuo 
que intentaba “despreciar todo el caos y echaba la basurita bajo la 
alfombra”, también escribe. Quizá en este detalle, el de la escritura, 
comienza a diluirse la frontera usualmente establecida por no pocos 
lectores al interactuar con un libro; esa línea separa literatura y vida, 
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ubica en lugares diferentes a la voz que narra y al individuo parapeta-
do tras el ordenador, en la Vida Real, escribiendo. 

El Pedro Juan de “En la zona diabólica” desliza en el cuento la fra-
se siguiente: “cuando uno escribe hasta convertir la literatura en un 
vicio, lo único que hace es explorar. Y para encontrar algo hay que ir 
hasta el fondo. Lo peor es que una vez en el fondo es imposible regre-
sar a la superficie. No se puede salir jamás.”

¿Acaso es cierto? Es menester recordarles que lo dicho es carne de 
Pedro, una esquirla del Juan de la ficción. 

Me atrevería a sumar un pequeño detalle: el de la transformación. 
La imposibilidad de regresar a la superficie de la misma manera en 
que nos zambullimos, porque se debe regresar. Supongo que uno 
regresa transformado, en espera de las palabras justas para narrar la 
“zona muda” o la “zona diabólica”. 

¿Cuáles son las palabras justas? 

No las sabemos, al menos no de antemano. 

Pongamos como líneas finales las mismas del cuento en el que me 
he regodeado: “Lo terrible es la incertidumbre. Es tan mortífera como 
una bala en la sien”.
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NOVEDADES
EN EL FRENTE DE LA HISPANIDAD
(ENTREVISTA A FRANCIS SÁNCHEZ SOBRE EL FRENTE 
DE AFIRMACIÓN HISPANISTA)

VIVIAN VILA
(Florida, Camagüey, Cuba, 1956). Ha publicado los poe-
marios La cierva imagina alas a sus costados (Ed. Fidelia, 
Ciego de Ávila, 1991), Jeremías aún canta (Ed. Ávila, 2001), 
A espaldas de Dios (Ed. Ávila, 2004) y Antología de la poe-
sía cósmica de Vivian Vila Morera (Frente de Afirmación 
Hispanista A. C., México, 2005); además, la noveleta para 
niños y jóvenes Mayet y el planeta azul (Ed. Ávila, 2008). 
Obras suyas han sido publicadas en revistas como Viden-
cia, Imago, Imagen, Árbol Invertido, Alhucema (España), 
Norte (México), La Tinta Suelta (México) y Carta Lírica (EE. 
UU.) y en selecciones como Antología de la poesía cósmica 
cubana (Frente de Afirmación Hispanista, México, 2002), 
La sombra en la espiga canta (Ed. Ávila, 2004), Cuarto cre-
ciente (Ed. Ávila, 2007) y Esta cárcel de aire puro (Casa Edi-
tora Abril, La Habana, 2010).

A partir de qué momento usted como escritor comenzó a conocer 
y tener vínculos con el Frente de Afirmación Hispanista de Méxi-
co? ¿Cuáles fueron las vías que le proporcionaron este contacto?

Nosotros sabíamos muy poco o casi nada de lo que ocurría fuera de 
Cuba. Eran aún los difíciles años 90. Y se hizo el milagro, cuando apa-
reció en nuestras vidas el FAH, institución que vino hacia nosotros 
como un heraldo de la poesía y nos distinguió con el don de la amis-
tad. En 1998 se publica un gran libro, la Antología cósmica de ocho 
poetas cubanas, donde se incluye a mi esposa, Ileana Álvarez. Nun-
ca supimos cómo llegó exactamente el primer libro publicado por 
Ileana al Frente, su Libro de lo inasible, que había obtenido el premio 
Fundación de la Ciudad de Santa Clara, pero, cuando vinimos a dar-
nos cuenta, allí estaba la lectura y revaloración de sus versos juveniles 
amplificados en una gruesa y hermosa selección que tuvo muy buena 
acogida internacional. Para la presentación del libro en México, una 
vez que Fredo supo que éramos un matrimonio de jóvenes poetas, el 
FAH me invitó también, junto con Ileana. Era la primera vez que salía-
mos juntos del país, detrás dejábamos por unos días a nuestro primer 
hijo recién nacido. Entonces conocimos de cerca a una de las culturas 
madres de América, estuvimos en lugares maravillosos, y descubri-
mos además toda la dimensión de una institución regida por el amor 
a la sabiduría. En lo adelante nunca dejé de recibir noticias buenas 
del Frente, sistemáticamente sus valiosas ediciones, la revista Norte, 
las antologías, y los estudios de Fredo Arias. Sólo puedo estar agra-
decido, porque el Frente nos ha hecho pertenecer, como a muchos 
otros autores de Hispanoamérica, a una red viva y muy amplia de se-
res animados por la luz de la poesía.

RAÚL TÁPANES LÓPEZ
 (Matanzas, Cuba, 1953). Autor del libro De la desesperan-
za y otros poemas (Ed. Frente de Afirmación Hispanista, 
México, 1999). Ha sido coeditor de la revista internacional 
de literatura Francachela. Trabajó en la sede de la UNEAC 
en Matanzas. Residió en Chile y, actualmente, en EE.UU. 
Fundó, y aún realiza y dirige, la revista Arique.
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¿Qué particularidades distinguen su obra que la han situado 
como parte integrante de los valores artísticos de la hispanidad? 

Creo que uno de los valores de mi obra que me han vinculado siem-
pre con el Frente es el interés por la tradición cultural que compulsa 
la expresión poética desde la mayor intimidad, es decir, la compren-
sión de que la lengua del poeta forma parte de un tejido misterioso 
que se conecta con personas, lugares, hechos y obras existentes a lo 
largo de siglos, todo eso que sustenta el proceso de la hispanidad, y 
que a través de la voz de la poesía tales presencias siguen hablando, 
actuando, por lo que cada poeta realiza o actualiza siempre y en cada 
poema su tradición, su comunidad de ancestros tutelares. La com-
prensión de esa dimensión ontológica de la historia de la expresión, 
significa en mi caso, como también lo es para el Frente, investigar, 
promover, hacer antologías y estudios analíticos, organizar y jerarqui-
zar el acervo literario al que pertenezco y que me define. 

¿Cuáles son los elementos de la cultura cubana que se reflejan en 
su obra?

Uno de los rasgos más típicamente cubanos presentes en mi obra, qui-
zás sea la expresión en décimas, así como la unión entre este y otros 
elementos de la cultura popular con mis formas de decir y preocupa-
ciones menos ortodoxas. La décima, dígase malara, espinela, etc., en 
todas sus variantes, ha sido una cápsula maravillosa capaz de conden-
sar las fronteras culturales del mundo hispano, y el Frente ha tenido el 

gran mérito de hacer un acto de fe por esta estrofa con la publicación 
de selecciones y estudios, desbrozando viejos mitos y hasta creando 
otros nuevos, y apoyando a algunos de sus principales cultivadores e 
investigadores. Yo preparé, a solicitud de Fredo Arias, la Antología Cós-
mica de la Décima de Ciego de Ávila (2002), primera investigación de 
este tipo realizada en este territorio, y que abrió paso a una serie de se-
lecciones regionales que luego cubrirían el mapa cubano.

¿Considera que su obra ha tenido la influencia de las voces clási-
cas hispanoamericanas en su quehacer literario? 

Sin duda ha sido así. Voces clásicas hispanoamericanas deben fluir 
como corrientes vitales por el fondo de mi palabra poética mientras 
yo tenga algo que decir y pueda decirlo, porque con muchas de esas 
grandes voces aprendí el lenguaje y empecé a nombrar o conjurar 
un mundo extraño que me rodeaba y otro que bullía en mi interior.  
Quevedo, Góngora, San Juan, Sor Juana, y muchos de esa gran familia 
de monstruos hispanos, habitaron la casa de mi infancia y me abrie-
ron los primeros misterios.  

Desde su labor como escritor cubano, ¿se siente integrado a la 
creación artística hispanoamericana?

Sí, claro que me siento integrado a la creación artística hispanoameri-
cana, aunque digno es de aclarar que ello sucede más por el diálogo 
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con la literatura clásica, con los “doctos libros”, porque “vivo en con-
versación con los difuntos”, no porque me codee entre una actualidad 
literaria internacional ni con una élite activa ni mucho menos, pues 
en este sentido estoy más bien aislado, muy desconectado. Perte-
nezco, eso sí, a una comunidad selecta de intelectuales unidos por 
el trabajo arduo y el cariño en torno al Frente. No me quejo de nada 
respecto a mi aislamiento, porque es el costo que he debido pagar en 
mis circunstancias, donde para ser invitado “a la fiesta” hubiera tenido 
que flirtear con ministros, ideas o dogmas que no comparto. Precisa-
mente el Frente ha significado, para mí, una de las pocas alternativas 
de pertenecer a una familia cultural legítima.

¿Podría hacernos una valoración de la labor del FAH de México 
en cuanto a la promoción y difusión de escritores y artistas en 
Cuba y en Hispanoamérica en general?

La labor editorial del Frente ha sido, como yo la veo y la he disfrutado 
por años, una suerte de prodigio. Quizás en Cuba, por eso, durante 
algún tiempo sentí que muchos no “creían” la existencia real de una 
persona como Fredo Arias, porque realmente visto desde aquí aden-
tro parece alguien “increíble”, y algunos trataban de imaginarse siem-
pre segundos intereses o mezquinas intenciones detrás de su bon-
dad ilimitada y su vivir para la poesía. No es de extrañar, los cubanos 
hemos sido durante mucho tiempo traumatizados por un clima de 
malas relaciones a partir de un materialismo atroz que nos ha inocu-
lado el veneno de la envidia o el rencor. La llegada de Fredo Arias, su 
paso por la cultura cubana, repartiendo tanto sin pedir nada a cambio, 
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sin aceptar nunca ni que le digan “gracias” —una condición que suele 
imponerle a amigos y afines—, es algo inusitado que la mayoría dis-
frutamos como una suerte de milagro, aunque siempre habrá alguien 
que no consiga aceptarlo, porque sencillamente él está rompiendo 
los moldes. Sistemáticamente llegan paquetes postales con libros, 
discos, casetes, revistas, llegan a veces abiertos, pero llegan, y traen 
literatura, eventos, conciertos, conferencias, y un sinfín de vivencias 
preciosas. Quisiera destacar, por ejemplo, la reimpresión de clásicos 
de las letras nacionales, ediciones facsimilares de antologías como 
Parnaso cubano (1881) y Arpas cubanas (1904), entregadas gratis a 
un gran número de instituciones y personas a lo largo del país. Para 
investigadores que vivimos en el interior de Cuba, donde las biblio-
tecas están casi desiertas, mientras no existe posibilidad de acceder 
a las fuentes que se hallan en La Habana —además, el trámite es tan 
engorroso, casi policial—, esto ha traído un beneficio inmenso. El FAH 
le ha estado transfundiendo sangre a la cultura cubana, de primera 
calidad y de manera desinteresada, el resultado no es otro que ale-
gría y vida.   

La labor editorial del FAH tiene como su principal exponente la 
revista hispano-americana Norte. ¿Podría hacernos una valora-
ción de los aportes literarios y no literarios (extraliterarios) de 
esta publicación con relación a la preservación de la lengua espa-
ñola? 

La revista Norte es tan culta como su director, Fredo Arias, así 
que en sus páginas concurren autores, literaturas, descubrimientos 

bibliográficos y registros poéticos de una zona muy vasta y hete-
rogénea de la historia  y la geografía que pertenecen al dominio de 
la lengua de Cervantes. En la revista Norte se produce lo único que 
le hace falta a la identidad hispanoamericana determinada por esta 
lengua, para seguir viva: diálogo real, discusión sobre los elementos 
medulares que estimulan la necesidad de expresión literaria, como lo 
son el fundamento del sueño, la necesidad de la belleza, la importan-
cia de la verdad y la memoria, y de ese modo esplende el idioma por 
su propia fuerza humana, cuando una revista como Norte se mantie-
ne centrada en aspectos esenciales y exquisitos de la vida que laten 
en las palabras. Es una revista cuya “actualidad” resulta intemporal, 
donde están avecindados Platón, Shakespeare, Juana de Ibarbourou 
y el poeta más o menos joven de Cuba, por ejemplo. Las líneas de 
selección y unidad de los textos vienen prefijadas por el contenido li-
terario, los arquetipos poéticos, el lenguaje, y eso es muy sano en me-
dio de la superchería que suele abarrotar los mercadillos culturales 
contemporáneos.

Según su criterio ¿cómo ha influido la realidad cultural cubana 
actual con respecto a la creación artístico-literaria en el ámbito 
hispanoamericano?

El FAH, cuando yo era tan joven como que tenía un solo libro publi-
cado, ya me dio a conocer en el ámbito hispano, editando una selec-
ción de mi poesía que circuló por muchos países: Antología cósmica 
de Francis Sánchez (2000). Y, como yo, otros autores cubanos, conoci-
dos y menos conocidos, han tenido la posibilidad de que su obra se 



/ pág. 42^

distribuya en un circuito amplio, me consta que con estas ediciones 
sucede lo que todo autor desea y pocas editoriales consiguen: cada 
título llega a los cuatro puntos cardinales. La literatura cubana ha sido 
privilegiada en ese sentido, en un acto de amor del FAH con la isla de 
Heredia, Martí, Casal y Lezama, por la diversidad de autores dados a 
conocer con sus libros y, sobre todo, en compilaciones que suman un 
buen número.  Por cierto, no creo que antes ni después se haya edi-
tado nunca un muestrario tan abarcador de nuestros poetas, desde 
los orígenes hasta el último minuto, como la Antología de la poesía 
cósmica cubana, en tres tomos, que el Frente publicó entre los años 
2000 y 2002, y en la que colaboré con gran gusto. Sólo lamento no 
haber podido cumplir o concluir un gran encargo de Fredo, en que 
trabajé durante años: el Diccionario de la Poesía Cubana, que debía 
complementar en extensión y minuciosidad a esta antología. Fui víc-
tima de mi propio entusiasmo que me hizo ambicionar un Dicciona-
rio demasiado completo y exhaustivo,  ni siquiera limitándome sólo 
al Índice de la antología citada, y, cuando vine a ver, había pasado 
precisamente demasiado tiempo... A cada rato me sorprendo tratan-
do de reabrir ese proyecto del que me cuesta trabajo desprenderme. 
No obstante, la poesía cubana se explica por sí misma como el mayor 
aporte quizás de Cuba, resultado de partos dolorosos. Aunque no 
creo que este país sea ombligo del mundo, contrario a lo que algunos 
piensan, tampoco es un oscuro rincón, y algo de la “teleología insular” 
lezamiana pervive en la realidad indudable de que las condiciones 
de la isla han creado un microclima especial para la literatura de fic-
ción, la poesía es el gran género literario de Cuba, y ese va siendo un 
afluente continuado de nuestra lengua, como lo apreciaron antaño 
Lorca, Juan Ramón Jiménez o María Zambrano en sus momentos de 
comunión con esta isla.

¿Cuáles fueron las características, en su opinión, por las cuales su 
obra fue escogida por el FAH para la publicación de la misma?

No puedo tener la certeza de qué elementos en particular, entre 
otros, hicieron que el FAH se fijara en mi obra, a medida que nos rela-
cionamos. Creo que fue por el conjunto de la misma, es decir, porque 
quizás esta obra trasunta la seriedad con que me he mantenido des-
velado, viviendo y escribiendo, dialogando con la tradición, desde el 
primer momento en que asumí el riesgo infinito de la expresión. Es 
cierto que el trabajo de Fredo Arias se centra en la búsqueda de la au-
tenticidad poética a partir del estudio de los arquetipos, los símbolos 
y las imágenes que revelan una serie de traumas congénitos que for-
man parte de la base de la vida.   

Teniendo en cuenta que esta institución ha concientizado el sen-
tido identitario en los habitantes de los países de habla hispana, 
propiciando así una mayor solidez espiritual dentro de nuestro 
bloque cultural. ¿Cree usted qué el FAH de México ha recibido la 
promoción y el merecido reconocimiento en Cuba? 

Definitivamente el FAH no ha tenido en Cuba el reconocimiento ofi-
cial que se merece, pero ese es a la larga el menos importante de los 
afectos, y sé que nunca lo ha necesitado ni buscado. Sin embargo, 
me consta que, entre los actores verdaderos de la cultura, que no son 
los funcionarios encargados de la logística y siempre ocasionales, sino 
los escritores, los investigadores y los críticos, la mayoría nos sentimos 
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profundamente agradecidos al FAH y a su presidente. Conozco que 
más de una persona ha tratado de influir para que se le confiera algu-
na orden, como una forma de devolverle algo en lo particular a Fredo, 
pero por suerte es tan verídico como desconcertante el hecho de que 
este hombre vive para darse, no necesita nada, él es quien pone las 
medallas y lo hace a los “héroes” de las letras con la entrega cada año 
del premio “José Vasconcelos”, además se rodea de poetas y no de tri-
bunos. La labor del FAH en Cuba ha sido más anónima por ese altruis-
mo, pero también más auténtica, y si no ha recibido mayor acogida 
oficial se debe a que ha estado precisa y completamente desligada 
de lo material o político, volcada sobre la literatura y las personas de 
carne y hueso que la realizan.

¿Cuál es el legado, según su criterio, que ha dejado el FAH de Mé-
xico para Hispanoamérica y en especial para Cuba desde su crea-
ción hasta la actualidad?

El legado del Frente no es nada abstracto ni tema de especulación, 
sino muy material, y basta para conocerlo con reparar en una estan-
tería donde se reúnan todas sus ediciones, su infinidad de obras li-
terarias y estudios publicados a lo largo de los años. Por suerte, esas 
estanterías existen, son muchas y están en todo tipo de instituciones, 
en universidades, en bibliotecas como la de mi ciudad, en mi casa y 
en las de una gran cantidad de personas. El FAH lega un trabajo de 
laboreo espiritual inmenso, una obra colectiva levantada sobre el 
tiempo de un individuo dotado de inteligencia, devoción a las letras 
y piedad, y, desde él, esta obra se sostiene gracias a una cofradía de 

defensores de la hispanidad. El Frente ha creado una comunidad poé-
tica, intelectual, de hombres y mujeres que comparten la patria de un 
mismo idioma y se mantienen en un abejeo permanente, trabajando, 
en contacto entre sí, atraídos por la miel de la poesía y hermanados 
por una serie de arquetipos que en efecto nos acompañan desde el 
origen de los tiempos y el lenguaje.

Por último, ¿le gustaría agregar algo más?

Larga vida al Frente de Afirmación Hispanista, a la hispanidad, a la 
poesía, a la verdad y al amor... valgan esas sutiles redundancias.

(30 de mayo de 2015)
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CLÍNICA
DEL DOLOR

JOSÉ ALBERTO VELÁZQUEZ LÓPEZ
JOSÉ ALBERTO VELÁZQUEZ LÓPEZ  (Las Tunas, 
Cuba, 1978). Egresado del Centro Onelio Jorge 
Cardoso (2002). Mereció, entre otros, los premios 
nacionales Celestino de cuentos (2011) y Navarro 
Luna de poesía (2011). Ha obtenido menciones en 
los premios Fernandina de Jagua (poesía, 2012) 
y Hermanos Loynaz (cuento, 2013). Autor de los 
poemarios En busca del cielo perdido (Ed. Sanlope, 
2006); Yo desierto (Ed. Holguín, 2006); La burbuja 
heroica (Ed. Orto, 2012), y los libros de cuentos 
Fracturas y extrañezas (Ed. La Luz, 2012) y Gestos 
brutales (Ed. Sanlope, 2015). 

Supo desde el principio que no iba llegar a la carretera. Le dieron 
fuerte. Cada combinación posible de patadas y puñetazos en cada 
miserable milímetro de su cuerpo. Más que dolor, siente cansancio. Y 
la carretera está lejos. Debe arrastrarse, salir del marabuzal, deslizarse 
bajo la primera alambrada, arrastrarse, cruzar el potrero, los charcos, 
las matas de sensitiva, los malditos arbustos de aromas, los odiosos 
mogotes que la gente llama “sertanejos” formados por la humedad 
o por antiguas roturaciones del terreno, cruzar una segunda cerca, 
arrastrarse y arrastrarse durante horas, dejar su maltratado pellejo en 
el pedraplén y, finalmente, quedarse bocarriba en la misma carretera 
hasta que un carro lo recoja y lleve al hospital o simplemente pase de 
largo, una imperceptible sacudida, unas luces rojas que se alejan y se 
apagan, un descanso.

Mejor le hubieran dado con las mochas. Pero no. Peor que la histeria 
y el shock de los tajos en su carne hubiera sido la frialdad en la cara de 
los agresores (incluido un adolescente), la ira, la indiferencia. Deben ser 
unas hijas de puta ocho de la noche, el tiempo no camina, la relativi-
dad del tiempo. En una fiesta ya estaría amaneciendo. Con Alegna, esa 
flaca linda, en una habitación de veinte dólares, ya serían las ocho de 
la mañana, el teléfono en la mesita de noche sonando para avisar, ella 
desnuda y perfecta, ni un gramo de grasa en su cuerpo duro y amable, 
la cara de rasgos persas, los senos como agujas. Alegna casada con un 
médico que lleva siete años en África y del que no se va a separar (sólo 
cuando muera, un lustro después, de lo que ahora resulta una leve 
resistencia en la base del seno izquierdo que él no ha sentido con su 
boca y que ella prefiere ignorar cuando se ducha).

Pasan juntos “la noche del último viernes de cada mes”. Como la 
cita de un cantante o la patética tertulia municipal. Ella paga. Cerveza, 
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carne, galletas. Hacen el amor y hablan. Él la hace reír y la masturba 
mientras la erección regresa. Le gusta su sexo ajustado, visualmente 
impresionante, un sexo que se ofrece de manera que la vagina queda 
bien próxima, puede penetrarla con las piernas juntas, estrujarle, con 
las embestidas de su cintura, el clítoris y todos los labios posibles y 
ella le clava las uñas en las nalgas y llora.

A las cuatro de la madrugada los chistes dejan de funcionar. Los 
orgasmos son más lentos, más dolorosamente agudos. ¿No lo vas a 
dejar? /Tú sabes que no. /Esto me está cansando. /Tú sabrás qué ha-
cer. ¿Nos vemos el mes que viene?/ Sí, por supuesto: sí.

Cuando Adrián y él llegaron al marabuzal vieron las matas en pie. 
Una hilera de quince o veinte a lo sumo. Quince o veinte mochazos, 
dejarlas donde mismo cayeran, volver a la trocha nueva. Sin embar-
go, él, Tony, estaba seguro que esas matas tenían que tumbarlas los 
otros, no él y su compañero—y no las iba a tumbar. Fue decir el jefe 
de brigada Eso lo resuelven ustedes pero que de hoy no pase y saber 
que habría problemas.

Una vez sí estuvo a punto de dejar al médico. Alguien le pasó el 
dato de que tenía un hijo, habitaba junto a una nativa, negra de seguro, 
se llevan de lo mejor, su… matrimonio es todo un evento en la zona. 
Alegna alquiló una casa a la que jamás llevó sus cosas y en la que nun-
ca puso un pie. Dos viernes de esperanzas y proyectos, al final lo había 
pensado mejor, ¡ella también le estaba haciendo lo mismo!, etc.

A penas sin conocerse, tal vez los nombres, no recuerda, se acos-
taron en una consulta cuya puerta tenía el torpe letrero CLÍNICA DEL 
DOLOR. Ella quiso explicarle que ahí ciertos pacientes son sometidos 
a ciertos tratamientos y él, delicadamente, le pidió que no siguiera.

—Esto  no puede repetirse, soy casada. Un buen hombre.

Cancioncilla que Tony le escuchó cantar infinidad de veces, él visi-
tando el hospitalito donde ella trabajaba como enfermera. Te dije que 
no, bueno, pero esta es la última.

Luego el doctor en África, no contrajo el ébola, ni siquiera malaria, 
el APARTAMENTO en Buenavista, un round sexual de adiós para siem-
pre, no me busques más, buscarla, embellecida hasta lo alucinante 
por las ropas y los perfumes caros, sus grandes ojos húmedos por el 
deseo y la tristeza.

Rápido al correr, pesado al hablar. Directo, al grano, como los hom-
bres. Él no iba a tumbar esas matas, la división estaba clarísima, y 
ellos tampoco lo iban a hacer ni cojones. Pudo haber pactado: ni pa 
ustedes ni pa mí, mitá y mitá. Sólo que estaba de por medio una ran-
cia percepción de sí mismo, descendiente de mambises, nacido, un 
poco tarde, para morir en Angola, nada de depilaciones, maquillajes, 
pantalones enseñando las nalgas, menàges a tròis con una mujer o 
con ninguna—era su derecho pensar así, como el de los otros hacerlo 
de otra forma. Rápido al reaccionar, pesado al defenderse. Una dere-
cha firme, afinada por millones de mochazos en millones de troncos 
pestilentes, veinticinco pesos por veinte metros cuadrados, cuarenta 
metros cuadrados al día, entre dos.

Él viene para Cuba significa él regresa definitivamente. Y más: vie-
ne en agosto, y no hay en este mundo manera de que nos volvamos 
a ver, lo siento. (Se ponían notas en la frente con nombres de perso-
najes famosos o con las partes de su cuerpo que más le gustaban del 
otro, de la otra, y mediante preguntas, gestos, carcajadas, iban llegan-
do a la respuesta, al nuevo ciclo de caricias).
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Después se dio cuenta que estaba en el suelo y que lo pateaban 
a voluntad. ¿Dónde estaba Adrián? ¿El rubio, Javier, no era cristiano? 
Botas de cuero, con plantillas de cinc, remendadas groseramente. Nu-
dillos erizados que hacen crujir las mandíbulas y le saltan los dientes; 
el apenas soportable dolor de las costillas fracturadas, de las botas en 
los testículos.

Es para ti, cógelo. Un paquete azul con cincuenta billetes de a 
veinte dólares. No te ofendas. Son míos, quiero dártelos. Ella lo cono-
ce bien. Por menos que eso la abofeteó en el pasado. Él no hubiera 
ido a Angola por un reloj digital o una grabadora de casettes. Trató 
de no pensar en el dinero, que el paquete azul no hubiese existido 
jamás, que el médico no hubiese existido jamás, que la resignación 
ante la bofetada inminente no hubiese existido jamás. Pero él no hizo 
el más mínimo gesto y ella quedó esperando el golpe. No, le dijo, y en 
la mesita de noche el teléfono empezó a sonar y rápido al decidirse y 
pesado al hacerlo, comenzó a arrastrarse hacia la carretera antes que 
el tiempo, ese hijo de puta relativo, volara trayendo de vuelta al sol de 
agosto, infernal en la desolación de los marabuzales.
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Si quieres ver una imagen del futuro, imagínate una 

bota militar pisoteando sin cesar un rostro humano.

George Orwell, 1984.

No toleraremos ridículas teorías conspiratorias en 

relación con los ataques del 11 de septiembre.

Presidente George W. Bush, 

Discurso en la ONU, 10-11-2001.

Primera Parte

Un Platón cubano encuentra a un Sócrates americano

Todo lo que sabes es falso.

The Firesign Theater.

1. Oakland, California 

Muy pronto le ocurrirá algo que le cambiará la vida

Marcos leyó de nuevo el texto impreso en la pequeña tira de papel y 
con una ligera sonrisa lo puso en la mesa, al lado de la galletica de la 
fortuna de donde lo había extraído.

LA MADRE
DE TODAS LAS 
CONSPIRACIONES.
UNA NOVELA DE IDEAS 
SUBVERSIVAS

SERVANDO GONZÁLEZ
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¿Cuántas más como esta habrán impreso?, se preguntó. ¿Diez mil? 
¿Cien mil?

Pagó la cuenta y salió del restaurante.

La comida china en el área de la bahía de San Francisco es una de 
la mejores del mundo, y Marcos había tenido la suerte de encontrar 
un buen restaurante a pocas cuadras de donde vivía. 

Mientras caminaba sin prisa hasta su apartamento, recordó que la 
semana había comenzado con malos auspicios. 

Cuando regresó del trabajo el lunes por la tarde, encontró en la 
máquina contestadora un corto y nada amistoso mensaje de Dorothy, 
informándole que había decidido mudarse definitivamente para New 
York. Un vistazo al clóset le sirvió para comprobar que su amiga se 
había llevado toda la ropa, así como su viejo osito de peluche gris. 
Marcos hizo un rápido inventario visual, y comprobó que uno de los 
libreros estaba medio vacío, y que varios de sus libros habían tomado 
el mismo camino que los de Dorothy.

El jueves amaneció nublado y frío. Marcos se sintió tan deprimido que 
no fue a trabajar. En un esfuerzo por animarse, decidió adelantar su visita 
regular sabatina a las librerías de uso de Berkeley. Mientras le ponía comida 
en el plato a Larissa, su gata barcina, miró la fecha en el calendario pegado 
en la puerta del refrigerador. Era el 23 de septiembre del año 2000. 

Cerró la puerta del apartamento cuidadosamente y pasó los pestillos 
de los tres cerrojos de seguridad. Bajó las escaleras, salió a la calle, y 
comprobó que su viejo Porsche 944 rojo aún estaba parqueado en el 
mismo sitio en que lo había dejado la noche anterior. Por suerte no le 
faltaban las ruedas ni le habían roto las ventanillas.

2. Berkeley

Mientras manejaba con rumbo a Berkeley abstraído en sus 
pensamientos, Marcos recordó el mensaje de la galletica de la fortuna.

Por suerte no soy supersticioso, pensó.

Oprimió aún más el acelerador y el Porsche saltó hacia adelante 
como una bala, comprimiéndolo contra el asiento. En sólo unos 
segundos la aguja se acercó a las 80 millas por hora. Pero ya la corta 
autopista llegaba a su fin y las curvas cerradas de la colina antes de 
entrar a Berkeley se acercaban vertiginosamente. Marcos sacó el pie 
del acelerador y desaceleró rápidamente sin tocar el pedal del freno, 
tan sólo usando los cambios de velocidad.

* * *

Varias horas más tarde Marcos salió de la librería Moes después 
de una de sus largas sesiones de búsqueda interminable de 
libros, que algunas veces compra aunque sepa que nunca tendrá 
tiempo de leer. Está convencido de que el vicio de comprar libros 
de uso es casi peor que el de fumar. No puede pasar frente a una 
de esas ventas sabatinas improvisadas que llaman garage sale sin 
detenerse a contemplar los cachivaches que se ofertan: exprimidores 
automáticos de jugos, lustradores eléctricos de zapatos, maquinillas 
para hacer café espresso y frotté, aparatos complejos con poleas 
y palancas para bajar la barriga (los americanos ya son tan gordos 
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que han desarrollado un tipo de abdomen que no se ve en ninguna 
parte del mundo: se asemeja a unas nalgas gordas y saltarinas) y 
cuanta basura se le ocurra fabricar a un empresario con un poco de 
imaginación y mucho de inteligencia comercial. Como en realidad 
estos trastes complican la vida en vez de simplificarla, a la corta o a la 
larga la mayor parte de ellos termina en un garage sale. 

Pero lo que más atrae a Marcos a este tipo de ventas improvisadas no 
son los cachivaches, sino los libros. Siempre ha soñado con encontrar, 
entre las decenas de novelitas rosa y libros sobre cómo hacerse millonario 
jugando a la bolsa de valores, una primera edición de Dashiell Hammett, 
Raymond Chandler, o Mickey Spillane, su preferido, autografiada por el 
autor. Sin embargo, nada se compara con Moes. Un par de horas entre 
los estantes de libros de uso en Moes es para él como un acercamiento al 
nirvana. Aunque se gana la vida trabajando con computadoras, profesión 
que aprendió en la Universidad de Tulane en Nueva Orléans, Marcos es un 
ávido lector de temas que van desde la historia a la política internacional y, 
en los últimos años, las novelas de inteligencia y espionaje.

Siempre que deja atrás la tranquilidad de Moes y entra en el 
maremágnum visual de la avenida Telegraph, Marcos se siente un 
poco aturdido, y deben pasar algunos minutos antes de que recobre 
su equilibrio mental. Como todavía era temprano, en vez de doblar a la 
derecha e ir a buscar su Porsche parqueado a tres cuadras, estacionar 
en Telegraph es casi imposible, Marcos giró a la izquierda y caminó con 
paso ágil hasta la esquina, como quien va hacia la puerta Sather de 
la Universidad de Berkeley, que se hizo famosa cuando los disturbios 
estudiantiles de los años sesenta, con la idea de pasar un momento por 
Amoeba Records, esa gigantesca tienda donde venden mayormente discos 
compactos, tanto nuevos como usados, a buen precio. Cuando llegó a la 

tienda se fijó en un individuo sentado detrás de una tarima en la acera, casi 
frente a la entrada.

Primero el hombre le pareció uno más de las decenas de tipos 
estrafalarios similares que cada día, y en mayor número los fines de 
semana, colocan sus tarimas en las aceras de la Avenida Telegraph. La 
población mercantil de estos ventorrillos consiste mayormente de punks y 
neohippies, que venden baratijas que ellos mismos confeccionan. También 
hay hippies de los sesenta, ya viejos y barrigones, que venden libros sobre 
el cultivo de la marihuana, y cosas por el estilo.

El personaje era evidentemente uno de estos últimos, pero alto, 
delgado y enjuto, y de unos sesenta mal llevados años. A Marcos le llamó 
la atención su piel cetrina, estirada en los pómulos como el parche de un 
tambor, y las arrugas como paréntesis múltiples rodeándole las comisuras 
de los finos labios. Pero lo que más lo impresionó fueron sus ojos verdosos, 
con pupilas dilatadas que miraban fijo largo tiempo sin pestañear, en 
un rostro que vagamente le recordó el de un saurio prehistórico. La 
abundancia de anillos en los dedos, y el pelo greñoso atado en una 
cola de caballo, a más del pullover con brillantes colores psicodélicos, lo 
identificaban claramente como un ex-hippie. Al verlo, Marcos se imaginó 
que a unas pocas cuadras de allí el individuo tendría estacionado su 
minibús VolksWagen, pintado a brocha gorda en colores vibrantes, y 
cubierto de cartelitos con consignas como

TODO EL PODER AL PUEBLO

NO A LA GUERRA POR EL PETRÓLEO

HAGA EL AMOR, NO LA GUERRA

LEGALICEN LA MARIHUANA



/ pág. 51^

 y otras por el estilo. Por alguna razón que nadie ha llegado a 
elucidar, los izquierdistas californianos, y sobre todo los berkelianos, 
gustan de usar sus autos como vallas anunciadoras personales, y 
literalmente los cubren de este tipo de cartelitos.

Y esto era precisamente lo que vendía el personaje: cartelitos para 
pegar en los autos. O tal vez sería mejor decir que hacía como si los 
vendiera, pues no mostraba ningún interés en la venta. Sentado en 
una desvencijada silla de tijera tras su tarima, leía con mucho interés 
un libro bastante manoseado, que Marcos logró identificar como The 
Shadows of Power. The Council on Foreign Relations and the American 
Decline, de James Perloff, en tanto que ignoraba olímpicamente a sus 
clientes potenciales.

En una de las esquinas de la tarima, alguien había dejado un 
ejemplar del San Francisco Chronicle, que exhibía en la primera 
página, entre otros titulares, un cintillo en grandes letras negras: 
Reñida lucha por la presidencia entre Bush y Gore

Marcos detuvo la vista por un instante en el periódico, y no pudo 
evitar comenzar a leer la nota sobre las elecciones presidenciales 
que se avecinaban. De pronto, lo interrumpió la voz carrasposa del 
personaje. 

Dont waste your time! No pierdas el tiempo. Ya todo está cocinado 
de antemano. George W. Bush será nuestro próximo presidente.

¿Por qué piensa usted que Bush va a ganar? le preguntó 
Marcos, un poco molesto y sorprendido por lo directo de la 
afirmación. Los norteamericanos no suelen hablar de temas 
políticos con extraños.

Bush no va a ganar le respondió con un brillo peculiar en los ojos. Le 
van a dar la presidencia, que no es lo mismo. Aquí ningún presidente 
sale por los votos de los tontos que pierden su tiempo en ir a votar. El 
resultado de estas elecciones, como el de todas las anteriores, ya ha sido 
preparado desde hace tiempo.

Marcos no pudo evitar que una mueca de desagrado le cruzara el 
rostro.

¿Quién carajo será el tonto este, que se cree con derecho a predecir el 
futuro?, pensó.

Y, ¿por qué cree usted que le van a dar la presidencia a Bush y no a Gore? , 
le contestó sin poder disimular totalmente su disgusto.

Porque esta gente ya está en la recta final, y las medidas drásticas que 
hay que tomar para alcanzar la meta que se han propuesto tiene que 
implementarlas un presidente del Partido Republicano. Si lo tratara de 
hacer uno del Partido Demócrata, los guajiros red necks sureños se alzarían 
tirando tiros en las lomas. Pero este es un pueblo de carneros, totalmente 
manipulado por quienes controlan los medios masivos de comunicación, y 
con un presidente republicano en la Casa Blanca nadie va a protestar.

No entiendo, le contestó Marcos, ahora algo intrigado. ¿En la recta 
final de qué? ¿A qué meta se refiere?

A la implantación en este país... el personaje hizo una pausa. Miró 
lentamente a izquierda y derecha y, levantándose a medias de la silla, 
acercó su rostro al de Marcos y terminó la oración en un susurro, del 
New World Order; el Nuevo Orden Mundial.

Sin pronunciar otra palabra, el personaje volvió a sentarse y se 
sumió en la lectura del libro. Después de un momento de vacilación, 
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Marcos entró a Amoeba y fue directamente a la sección de música 
latinoamericana que, después del éxito del CD Buenavista Social 
Club, había crecido hasta ocupar todo un armario. Una vez allí, 
y luego de buscar por varios minutos entre los cientos de CDs, 
halló uno que le pareció interesante: Here Comes... el Son, música 
de los Beatles grabada por varios grupos cubanos. Luego pasó un 
largo rato en la sección de jazz, buscando entre los CDs uno con la 
versión original de Manteca, con Chano Pozo y la orquesta de Dizzie 
Gillespie. Pero no tuvo suerte. Después de pagar, salió de nuevo 
a la calle, ahora todavía más animada. Le echó una última mirada 
al personaje misterioso, que continuaba enfrascado en su lectura 
ajeno al mundo que lo rodeaba, y se dirigió caminando sin prisa 
hacia el lugar donde había parqueado su auto. Después de verificar 
que su Porsche no tenía ningún ticket prensado debajo de uno de 
los limpiaparabrisas, Marcos abrió la puerta, se sentó, encendió el 
motor, introdujo en la ranura del tocador de CDs el que acababa de 
comprar y, al compás de We Can Work it Out, condujo de regreso a 
su apartamento. 

3. Oakland

Una vez en su apartamento, Marcos hizo un esfuerzo por tratar 
de eliminar de su mente la extraña conversación con el personaje 
berkeliano, pero esta volvía a acosarlo una y otra vez. Trató de 
refugiarse en la lectura de una novela de espionaje de las que tanto le 

gustaban, pero no logró concentrarse en la lectura y constantemente 
perdía el hilo de la narración. Luego encendió su Macintosh G4 y trató 
de proseguir con el proyecto de multimedia en el que había estado 
trabajando por más de un año, pero tampoco pudo concentrarse. 
Como en un círculo infinito, su mente volvía a repasar una y otra vez 
la conversación con el personaje, y en particular sus palabras finales: 
el New World Order. Vagamente recordó que el Presidente Bush el 
padre del candidato George W. Bush había mencionado el Nuevo 
Orden Mundial en varios de sus discursos, pero de ahí no pasaba su 
conocimiento.

Finalmente se conectó a la Internet, abrió Netscape, y fue a 
la página de Google, que usaba como buscador de información. 
Escribió New World Order, y oprimió el botón de buscar. Google se 
tomó unos segundos más de lo acostumbrado, y finalmente apareció 
en la pantalla una lista de más de 500 sitios en los que aparecían las 
palabras Nuevo Orden Mundial. Abrió una de estos al azar; http://
www.conspiracies.html. La página se tomó algunos segundos en 
cargar. Cuando lo hizo, apareció en la pantalla una página con letras 
blancas sobre fondo negro con una infinidad de artículos sobre 
Nuevo Orden Mundial, Illuminati, Nueva Era, Comisión Trilateral, 
Consejo de Relaciones Exteriores, Bilderbergers, CIA, FEMA, HAARP, y 
otros más que Marcos nunca había oído mencionar.

Seleccionó uno cuyo título le pareció que podría ser útil para 
alguien que, como él, no conocía nada del tema: Historia del Nuevo 
Orden Mundial. Se puso a leer.

Al parecer la idea de un nuevo orden mundial no era nueva. Según 
el artículo, escrito por un tal Gurudas, evidentemente un seudónimo, 
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personas influyentes en los Estados Unidos habían abogado en 
libros, artículos y discursos, algunos de ellos ante el Congreso, 
por la implantación de un nuevo orden mundial y la eliminación 
de la soberanía nacional de los EE.UU y de otros países, para 
crear un gobierno mundial bajo el control de la ONU. Según 
el tal Gurudas, el asunto se remontaba a una sociedad secreta 
llamada los Illuminati, o Iluminados de Baviera, cuyos miembros 
se las habían arreglado para infiltrarse en los gobiernos de los 
países más poderosos y, de esta forma, manipular tras bastidores 
el curso de la historia. 

Pura paranoia, pensó.

Apagó la computadora y se olvidó del tema.

* * *

En noviembre se celebraron las elecciones presidenciales. Todo 
indicaba que Al Gore, el candidato del Partido Demócrata, sería 
elegido presidente. Pero un problema inesperado surgió en 
el condado de Palm Beach, en la Florida, donde, según lo que 
informó la prensa, algunos miles de votantes habían confundido 
las instrucciones de las máquinas de votar. 

El resultado de las elecciones pronto se tornó en una 
enconada polémica en la que ambos candidatos clamaban 
la victoria. Finalmente, el Tribunal Supremo tomó cartas 
en el asunto y, tras varios días de deliberaciones, le otorgó 
la presidencia a George W. Bush, el candidato del Partido 

Republicano. Al enterarse de la noticia Marcos se quedó de una 
pieza. La predicción del extraño personaje berkeliano se había 
cumplido.

(Puede descargar un ejemplar completo de la novela en formato pdf: http://www.

intelinet.org/sg_site/Madre_Conspiraciones_000115.pdf)
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¿DÓNDE  VAS, SOLEDAD?
MODESTO SAN GIL HENRÍQUEZ

(La Palma, Canarias, España, 1922). Reside en Cuba 
desde 1928, siendo su hogar en las últimas déca-
das una pequeña parte de la estación ferroviaria 
del municipio Chambas, en la provincia Ciego de 
Ávila. Estudió en los Seminarios de El Cobre, en 
Santiago de Cuba, y San Carlos y San Ambrosio, 
de La Habana, durante las décadas del treinta y el 
cuarenta del pasado siglo, etapa en la que publicó 
sus primeros poemas en las páginas del periódico 
El Mundo. Es miembro de la UNEAC (Unión de Es-
critores y Artistas de Cuba) y de la Unión de Escri-
tores Canarios. Ha publicado, entre otros, los libros 
Elegía del solitario (Canarias, 1995), El profeta y los 
cuervos (Ed. Ávila, 2001; Ed. Benchomo, Canarias, 
2009), Versos descalzos (Ciego de Ávila, 2001), Sal-
mo a la deriva (Ciego de Ávila, 2002), Roca de oro 
(Ciego de Ávila, 2010), y la antología personal Le-
jos, después del mar (Ed. Unión, La Habana, 2014). 
En el poblado de Chambas se convoca cada año 
un premio literario nacional que lleva su nombre.

Después que estamos todos,
la casa está vacía,
ya no hay nadie, se han ido
los ojos y las almas cabizbajos.
Se ha llenado el arcón de libros hueros
y novísimos trastos para sordos.
Gruñido, harapo, las canciones temen,
ya no se escuchan
ni hay sal en sus tonadas.
Se han secado las voces que esparcían
cascabeles hermanos,
no hay eco en los gemidos
la lluvia es agria,
ni soplará el nordeste.

En esta casa llena y sola
se ha secado la alberca,
pocos ven el amor
en las ondas que besan las burbujas.
Es poca el agua, el silbo es mofa
de tantos pies, que atados a la noche,
suben, sangran:
en la pared no hay ojos para el día.

Las brujas del silencio, a techo hundido,
se posan a la mesa, toman huesos
para un ritual de espanto,
lloran con soledad y al verla sola
se van, se van...
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La casa está vacía,
no tiene flor,
ni en la flor, abeja,
ni boda en el fruto de la flor.

Modesto San Gil. Del libro Lejos, después del mar (Antología personal. Ed. Unión, La 

Habana, 2014. Prólogo de Francis Sánchez)

Las piedras del fogón con que hacer lumbre
se escaparon de casa,
las tomaron las hordas
para hacer en el río sus pecados.

¿Pero es cierto que ha muerto la tertulia?.
Sólo que olvida que hoy
ha sido convocada.
Tampoco vino ayer.

Mañana será el día
de regalarnos horas claras, verdes,
de esas que da el jardín cuando ha llovido.

Hoy te irás, soledad, ¿a dónde vas?.
Lejanos corazones
se asombrarán de estar de nuevo en casa.

Los forasteros vuelven
de compasadas voces,
se tomarán el rumbo
y sonarán campanas de aire abierto.
En las torres, las cruces
sacudirán tendidas desde lo alto,
los valles y los fosos.

Los pies antes ajenos se harán sitio
junto a la mesa.
Habrá el pan de la espiga y santos peces
para las manos en la fuente unidas.
Corro de albas canciones se hará hogar
y habrá cuentos de ayer.

Mañana mismo
sonreirá la paz, diremos gracias
y la casa estará llena de todos.
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Chambas, 30 de marzo de 2015.

Ileana-Francis

Hijos míos.

El tiempo vuela, los recuerdos exigen gratitud a quienes me han llevado hasta 
lo alto. Escribir es oficio y pasión, pero ya me cuesta mucho. Los ojos ven más 
niebla que letras, por este mal de cataratas que tanto crece, y aquella fiebre de 
creación que hasta hace poco fue arrebato hoy es pobre alarde.

Para alimento del alma las cosas de la Biblia y el alma se me llena de ternura 
cuando leo mi Enciclopedia de las islas Canarias que es como andar de regreso 
en aquella casa no. 16 del parque del Pueblo en Mazo que allí está. Dicho ras de 
paso, cuando vuelvo a poner los pies en el suelo, no puedo decir qué y cuánto 
siento: nada, lo inmenso no tienen remedio. Pero si reviso los libros en que es-
tán los nombres de Ileana y Francis sublimando el mío, o cuando voy a Videncia 
y veo lo infinito en las páginas que bajo la égida de Ileana y Francis gestan mi 
nombre para mayor altura, siento la grata generación de ambos. Ustedes, mis 
hijos, padres de alma, ¿? Sí.

Esto que digo es, del alma logrado, del pulso de la letra, regalo eterno. ¡Ay, 
hijos! Un abrazo.

Modesto
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HONGOS

Tú te ibas, yo me quedaba,

así

resolvía(se)

el enigma de la nación.

Pocos 

adornaban con cuitas semejantes 

la intersección de un punto 

donde 

el maíz en la selva del 

Cauto 

y el maíz de Illinois.

Tú esperabas en tinieblas,

yo

esperaba de manera a desbordes.

Perpetuos 

declives dicen los últimos 

POESÍA
CARLOS ESQUIVEL

(Colombia, Las Tunas, Cuba, 1968). Poeta y narrador. 
Ha ganado varios premios nacionales e internaciona-
les. Textos suyos aparecen en revistas y antologías de 
varios países. Es autor, entre otros títulos, de los libros 
Perros ladrándole a Dios (poesía, 1999), Tren de Oriente 
(México, poesía, 2001), Los animales del cuerpo (cuento, 
2001), La isla imposible y otras mujeres (cuento, 2002), 
El boulevard de los Capuchinos (poesía, 2003), Matan-
do a los pieles rojas (poesía, 2008), Los hijos del kamika-
ze (poesía, 2008), Cuarteaduras (poesía, 2013) y Once 
(poesía, 2014).
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que respiraban un mar 

perseguido por otro mar.

Tú

entendías las aguas, yo

murmuraba piedad 

y el lento fluir

del horizonte.

LA CLASE OBRERA

Da

igual que 

me quede a lamer

o que lamía

si el asunto

peor asunto

era 

lamer

le

las 

botas

al 

otro.

DEL PÁJARO MOSCA

Soy hijo del Joker de Batman y de una lavadora soviética con que 
Dulce Loynaz lavaba trapitos sucios. 

No me despiertes cuando muera/ espera el zapping de las ancianas 
que se vuelven felices sin saberlo. 

Mi olor está en el patio donde enterré a Bill Wagner, más conocido 
como Lenin. Más conocido en sí. Lenin, hijo de Leopoldo Marechal, 
el insurgente vendedor de noticias de la Revolución del hueso: todos 
quedamos extintos alguna vez, todos nos remitimos a una similar fer-
tilidad. 

Terminaré temprano. Temprano para que los gusanos adivinen la he-
bra de hielo donde bregar. 

Soy el médico oscurantista previsto para salvar ancianas felices. Es el 
síndrome, el apéndice, la inmovilidad de una burbuja que el país tras-
mite conmigo. Hacia mí. 
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Soy hijo del Joker de Batman y de una lavadora soviética con que 
Dulce Loynaz lavaba trapitos sucios. Que no esté aquí, que no esté en 
otra parte si mi viaje ocurre en la superficie, en la insinuación. Desde 
allí elijo. 

LA BALLENA PUNK

Soy el obrero llamado Sísifo. La contradicción es que no soy el único 
llamado Sísifo: todos arrastramos una misma piedra/país. Cualquiera 
de nosotros ha hecho méritos para abjurar. Cualquiera de nosotros 
puede desviar una piedra/país. Eso no me asemeja a ellos, eso no me 
distancia de ellos. Bienaventurados los que pueden levantar un país y 
después verlo caer.

También

yo fui

hijo

de Mahoma

y aunque

pronuncié

en 

silencio

el nombre

de 

Dios

y 

el nombre

de 

mi 

perro

no 

pude

más que

arrastrar 

todo

el peso

de 

una 

almohada

santa

y 
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luego

rocé

la irritación,

mi 

propia

sombra,

tal 

como 

la 

carne

viva

fuera

de 

la 

carne

muerta.

(Perder la rapiña)

Que

mi

padre

quería(se)

librar

de

mí

por

las

buenas

o

por

mi madre

sin

imaginar

que

el

tiro

salía

por la

cabeza

de

Heráclito

Sin más

ceremonia

que

cortar

(o contar)

las

veces

que

encasquillaba

una

caída

rellena

de

otras

caídas.

(Flujos)

^
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POLÍTICOS

Suele el jefe, de estratega, 
con un mapa, con recursos 
y patrióticos discursos 
hacer más fácil la brega. 
Las nalgas nunca despega 
de la poltrona y se encalla. 
Por eso el refrán no falla 
con este falso Odiseo: 
El caballo de paseo 
jamás gana una batalla.

Ya más bien es una moda 
desvirtuar la información 
y en la manipulación 
lo que es esencial se poda. 
El farsante se acomoda 
como Nerón con su lira 
y muestra mientras delira 
entre loas y tragedias 
que en una verdad a medias 
nos acecha una mentira.

Hay quien lo ciega el poder 
soñando con ser eterno, 
sin pensar que en el Infierno 
entre las brasas va a arder. 

MALARAS
REFRANERAS

LORENZO SUÁREZ CRESPO
(Bahía Honda, Pinar del Río, Cuba, 1943). Poeta e inves-
tigador. Licenciado en Español y Literatura. Premio Na-
cional de Cultura Comunitaria en 1999. Premio Inter-
nacional “José Vasconcelos” en 2012. Es autor de libros 
para niños y cuadernos de poesía. El Frente de Afirma-
ción Hispanista, A. C. ha publicado sus libros Antología 
de la Poesía Cósmica de Pinar del Río (2005) y Malaras 
refraneras (2008), entre otras obras. Dirige la Casa de la 
Décima Celestino García en Pinar del Río.
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El tiempo lo va a moler 
lentamente con su rueda, 
justa ocasión de que ceda 
al último desengaño: 
El que a todos hace daño 
un día solo se queda.

Aprendiz de oportunista, 
de verborrea, alardoso,
prometedor, mentiroso, 
siempre el primero en la lista. 
En retos por la conquista 
bebe el trago más amargo. 
Luego emerge del letargo 
y se descarta en su fin, 
pues para ver quién es ruin 
sólo basta darle un cargo.

Los que gustan del poder 
gozan de sus campanadas 
y en las canas bien mesadas 
suelen rejuvenecer. 
Trágico es reconocer 
que en demagogia son duchos 
y no escatiman cartuchos 
en su corrida de locos: 
Los caprichos de unos pocos 
son el calvario de muchos.

Un alcalde de Guamuta 
de apellido Conde y Luz 
impuso al pueblo una cruz 
con demagogia absoluta. 
Nunca probó la cicuta 
y murió como un bendito, 
pero en récord inaudito 
él fue quien rompió el estambre: 
Matar al pueblo de hambre 
y el entierro hacer gratuito.

Aspirar de un dictador 
buen juicio, ideas más sanas, 
eso es pedir a las canas 
que vuelvan a su fulgor. 
Ahora es más calculador, 
disfruta de actos más lerdos. 
Él es él, no admite acuerdos, 
otro sueño es puro afán. 
Es, como dice el refrán: 
tirar perlas a los cerdos.

Qué lástima el poderoso
presa del ego y fortuna
y en casa no hay forma alguna
de un entorno decoroso.
Del regalo sustancioso
al arbitrario detalle,
regala montaña y valle



/ pág. 65^

y es, de hipócrita, sin tasa
oscuridad de la casa
y candil para la calle.

Verdad y libre opinión, 
mostrar una sola cara, 
ser uno mismo... ¡qué rara 
virtud cuando hay represión! 
Pretender la información 
para estar actualizado, 
disentir de lo trazado 
ante lo virtual en boga 
es como enseñar la soga 
en la casa del ahorcado.

¡Cómo corrompe el poder 
cuando a la postre se enquista! 
razón, equilibrio, vista... 
se congelan en el ser. 
Así es fácil de entender 
lo irracional por esencia, 
pues de enfermiza apetencia 
al no admitir el pecado, 
el que no se ha confesado 
no sabe de penitencia.

En su demagogia cuecen 
solapados la acechanza. 
Los políticos, a ultranza, 

en dádivas se enternecen. 
Sin embargo, aunque te recen 
busca entre flores, abrojos, 
y aplícales sin sonrojos 
lo que el vulgo ya predijo: 
Tanto quiso el diablo al hijo 
que hasta le sacó los ojos.

Pienso que la sumisión,
aunque a dádiva y promesa,
no deja de ser flaqueza
que encadena una nación.
Impone su condición
el más fuerte con su alarde
y más temprano que tarde
se sufre la oscura suerte...
el flojo siempre hace al fuerte
y al más valiente el cobarde.

El tiempo como gran juez 
sin las burdas reprimendas 
sabe hacer sus encomiendas 
al proceder más soez. 
¿A un tirano? Ya lo ves, 
la demagogia lo ampara, 
pero aunque tras la mampara 
esconde duelos su manto, 
el que resbala de santo 
hasta demonio no para.
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Peca de ruin e impostor 
quien cierra a todos la puerta 
sin dejar rendija abierta 
por donde escape el error. 
El que practica el terror 
y el miedo para vencer 
del refrán debe aprender 
y en la malara lo entrego, 
pues no existe peor ciego 
que aquel que no quiera ver.

Hay quien dice: Dios los cría 
y es el diablo quien los junta, 
toros de una misma yunta 
o perros de una jauría. 
Medrosos o en osadía, 
ruin, embustero, moroso, 
egoísta, receloso, 
pulgas de un mismo pajar 
son esa fauna vulgar 
caimanes de un mismo pozo.

Abunda el oportunista, 
el que acecha fácil presa 
cuando en breve sutileza 
procede como un artista. 
En tanto al lance se alista 
no piensa si le compete, 
a lo oportuno arremete 

con su paremia al costado: 
Cuando el potro está ensillado 
nunca le falta jinete.

Molesta una simple gota 
cuando no se le ve el fin 
y de tanto rintintín 
hasta la paciencia agota. 
El ser más noble se explota 
si en actitud reiterada 
de forma injustificada 
se le acosa sin descanso: 
Tanto le das al buey manso 
que te tira la patada.

No es justo matar a palos 
y a sombrerazos morir, 
sobre todo al discernir
los tratos buenos o malos. 
Un Sancho, sin intervalos, 
la Ley del Talión propaga 
y al dedo de Dios que amaga 
lo aparta sin más pudor: 
Chivo que rompe tambor 
con su pellejo lo paga.

Por viejos o reprendidos 
nos vuelven con el sermón 
y en un dudoso perdón 

aceptamos los cumplidos. 
No muy tarde, arrepentidos 
y víctimas de esas mañas, 
el refrán arde en castañas 
con sus sabios ingredientes: 
La zorra pierde los dientes, 
pero no pierde las mañas.

La demagogia es la moda, 
falsa prédica, promesa. 
Orar sin pan en la mesa 
a cualquiera le incomoda. 
Por eso el refrán con toda 
razón sirve de testigo 
cuando se alarma el ombligo 
y la voz lo hace temblar: 
Una cosa es predicar 
y otra cosa es dar el trigo.

Del paño muy bien conoce
el ruin, el oportunista, 
en estos lances artista 
sin que en nada se le roce. 
Si en prebendas hace un goce 
mis reproches no me callo, 
pues inmune a cualquier fallo 
suele irónico expresar: 
Si el diablo me va a llevar 
que me lleve en buen caballo.

Qué lejos oigo a Moisés 
y su Tierra Prometida... 
Promesa más que advertida 
que ni en los sueños la ves. 
Más que iluso reino es 
la tierra en burdos remedos 
feria de edictos y enredos, 
sujeta a Calendas Griegas 
andando a tientas y a ciegas 
hasta que el manco eche dedos.

Es cosa buena el perdón, 
dar otra oportunidad 
frente a toda iniquidad 
con mesura y con razón. 
Pero como precaución, 
evita una ligereza. 
Asimila con certeza 
un dictamen conocido: 
Árbol que nace torcido, 
jamás su tronco endereza.
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Estimado Francis, leo Árbol 
Invertido... Mi admiración y 
afecto a la excelente labor 
que realizan, mucho más 
compleja y complicada des-
de Ciego de Ávila. Le hubiera 
gustado mucho a un poeta 
que sé admiran, mi amigo 
Raúl Hernández Novás, cuyo 
suicidio aún aletea en nues-
tra memoria afectiva.

José Prats sariol (Escritor)

[...] para mí es un honor co-
laborar con Árbol Invertido, 
pues es una revista con un 
nivel profesional insuperable 
para otros proyectos simila-
res en el país. Tu esposa y tú 
tienen una obra fecunda y 
sólida, además del talento 
para llevar un proyecto cultu-
ral de alta calidad.

Víctor manuel domínguez (Escritor)
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NORTE. Revista Hispano-Americana, México. Quin-
ta Época. No. 505-506. Mayo-Agosto de 2015. Pu-
blicación del Frente de Afirmación Hispanista, A.C. 
Fundada por Alfonso Camín Meana y dirigida en 
la contemporaneidad por Fredo Arias de la Canal. 
Como siempre, esta revista que tiene una respetable 
trayectoria de VIII Décadas, presenta un sugerente 
contrapunteo entre obra poética y estudios literarios. 
Es la publicación que nunca deja de llegar puntual a 
las bibliotecas y las manos de todos los amantes de la 
literatura en el mundo hispánico, pero en especial en 
Cuba, donde se le espera en cada provincia. En esta 
oportunidad, quisiéramos resaltar el ensayo “Safo, su 
círculo y su proyección icónica en Gertrudis Gómez 
de Avellaneda”, de Elina Miranda Cancela, y el estudio 
del masoquismo en la obra poética de Antonio de 
Soria (1476-1509) que realiza Fredo Arias de la Canal 
a partir de una selección poética. Además, llama la 
atención un extraño ejemplo de preceptiva literaria 
que ofrece en versos el poeta cubano, y Premio “José 
Vasconcelos”, Francisco Henríquez , y lo hace más 
específicamente en sonetos, con su acostumbrado 
buen humor: “Rimar bien o no rimar”, texto útil sobre 
todo para quienes quieran iniciarse en la poesía. Cie-
rra la revista con una colección de glosas en décimas 
donde a Fredo Arias se suman Odalys Leyva Rosabal, 
Ivonne Martín, Edith Tinoco López, María Jesús Loza-
no, Francisco Henríquez, Lorenzo Suárez y Rosamari-
na García Munive.
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ALHUCEMA. Revista internacional de 
teatro y literatura. No. 32. Semestral 
Enero-Junio, 2015. Cuarta época.  Re-
vista dirigida por el poeta, novelista, 
investigador y promotor cultural Emi-
lio Ballesteros. Aunque se realiza en 
Albolote, Granada, España, resulta por 
su aliento y su alcance una publica-
ción que pertenece al universo todo 
de la creación en lengua hispana. 
Desde su surgimiento en fecha lejana 
no ha dejado de crecer, y ser cada vez 
mejor, con más contenidos, con un 
diseño y una impresión impecables, 
atractiva por su propuesta estética, 
muy contemporánea y abarcadora, y 
por el profesionalismo con que está 
elaborada. En este número se destaca, 
dentro de las secciones de Poesía y 
Prosa, el aparte dedicado a una selec-
ción de Nueva Poesía de Colombia, 
preparada y prologada por Felipe Gar-
cía Quintero, que presenta una mues-
tra representativa de autores nacidos 
entre 1970 y 1980.  Alhucema cuenta 
con una red de corresponsales en 
todo el mundo, siendo la poeta Ileana 
Álvarez su corresponsal en Cuba des-
de el primer número.
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LA HORA DE CUBA. Re-
vista independiente de 
temática variada, reali-
zada en la provincia Ca-
magüey por un grupo 
de jóvenes, todos bajo 
la dirección de Henry 
Constantin Ferreiro. En 
los dos primeros núme-
ros recibidos, pertene-
cientes al 2015, pueden 
encontrarse artículos 
de opinión, entrevistas, 
fotografías, poemas y 
un amplio conjunto de 
colaboraciones, en su 
mayoría inéditas, que 
reflejan los puntos de 
vista de personas que 
abogan por la libertad 
de opinión y ser sensi-
bles y propositivos ante 
la realidad social. Espe-
ramos que, con próxi-
mos números, esta re-
vista siga trayéndonos 
las campanadas de una 
actitud cívica inteligen-
te y responsable. 
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LEJOS, DESPUÉS DEL MAR (La Haba-
na, Ediciones Unión, 2014. Prólo-
go de Francis Sánchez). Antología 
personal de la obra poética de Mo-
desto San Gil Henríquez (La Palma, 
Canarias, 1992), poeta que reside 
en Cuba desde 1928, su casa sigue 
siendo una pequeña parte de la es-
tación ferroviaria del poblado de 
Chambas, en la provincia Ciego de 
Ávila. Lamentamos que la Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba, en su 
provincia, aún no haya encontrado 
la manera de organizar, con la pre-
sencia de quien es un gran poeta 
para todos los tiempos, la presen-
tación de esta antología personal 
ya publicada. En circunstancias del 
fallecimiento de su esposa, la salida 
de esta recopilación de su obra por 
una editorial nacional, al fin, le ha 
dado algo de alegría a Modesto y ha 
sellado un acto de justicia después 
de una larga espera. Se trata de una 
poesía depurada que, entre autores 
de su avanzada edad, sólo puede 
parangonarse en Cuba con la estili-
zación de una Fina García Marruz y 
otros autores muy selectos.
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DÉCIMA ORAL Y ESCRITA DE PINAR DEL RÍO 
(Santiago de Chile, Ediciones Arique, T&F 
Editores, 2005). Selección, prólogo y no-
tas de Lorenzo Suárez Crespo. Amplio y 
valioso panorama de la décima escrita, 
cantada o improvisada por autores de la 
provincia más occidental de Cuba. Ordena-
da cronológicamente, esta selección abre 
con versos de Tranquilino Sandalio Noda 
(1808-1866) y cierra con la obra de la joven 
Anabeybi Rodríguez Álvarez (2001), reco-
giendo en unas 220 páginas el caudal deci-
místico de un total de 193 poetas.  La her-
mosa y cuidada edición ha contado con el 
arte y la maquetación del Grupo Arique, en 
especial el poeta Raúl Tápanes, y ha sido 
posible gracias al Frente de Afirmación 
Hispanista, A. C. Es, sin duda, un tesoro bi-
bliográfico. Y, por tratarse de las décimas 
producidas en un territorio preferido por 
los cultivadores del tabaco, como se sabe, 
labor en que se destacaron en Cuba los in-
migrantes canarios, así como lo hicieron en 
la creación y transmisión oral de décimas, 
este libro constituye una brújula para to-
dos los que quieran descubrir y admirar el 
interior de Cuba representado en el cultivo 
de la llamada “estrofa nacional” de los cu-
banos.
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PREMIO NACIONAL 
“ELISEO DIEGO” 
2015. En el año en 
que se ha cumplido 
el 95 aniversario del 
nacimiento de Eliseo 
Diego (1920-1994), 
la noche de este 
12 de agosto, en la 
ciudad de Ciego de 
Ávila, se efectuó la 
premiación del con-
curso nacional de 
literatura que lleva 
el nombre del autor 
de En la Calzada de 
Jesús del Monte. El 
galardón en litera-
tura infantil lo ob-
tuvo Llamil Ruiz por 
su libro de cuentos 
“Ricardo cuenta”, 
mientras el de poe-
sía recayó en Francis 
Sánchez por su libro 
“Textos muertos”. Es 
la segunda vez que 
ambos autores ga-
nan este concurso.

PREMIO 
NACIONAL 

ELISEO 
DIEGO

2015. 
“ “
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ÁNGEL LIBRE. Nos alegra-
mos de que el gran narrador 
cubano Ángel Santiesteban 
haya sido puesto en liber-
tad.  Habíamos abogado por 
su liberación desde las pági-
nas de nuestra publicación y 
consideramos lamentable el 
encierro que sufrió durante 
algunos años. De la misma 
manera, en este momento, 
¡hacemos votos porque se 
proceda a liberar al grafi-
tero Danilo Maldonado, EL  
SEXTO!, quien sufre cárcel 
desde finales del año 2014, 
sin haber sido enjuiciado, y 
acusado de desacato por un 
performance que ni siquiera 
llegó a realizar. Por cierto, en 
mayo de este año, en Oslo, 
Noruega, en el Freedom Fo-
rum, se le entregó a El Sex-
to, en ausencia, el Premio 
Internacional Václav Havel a 
la Disidencia Creativa, con-
cedido por la Human Rights 
Foundation (HRF).
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YURI 
fotografías

El presente número de 
Árbol Invertido ha sido ilus-
trado con las fotografías 
de YURI LIMONTE. (Ciego 
de Ávila, Cuba, 1974). Fotó-
grafo y ceramista. Licencia-
do en Artes Plásticas. Tiene 
en su haber las exposicio-
nes personales Haikus (di-
ciembre,  2008);  Interior de 
la Madera (Agosto, 2011); 
La Nueva Musa (agosto, 
2013). Además ha partici-
pado en varias exposicio-
nes colectivas como: Salón 
Provincial Artes Plásticas 
(Ciego de Ávila, 2011); X 
y XI Salón Provincial “Raúl 
Martínez” (Ciego de Ávila, 
2010, 2011); Expo fotográ-
fica colectiva, Galería, CPAC 
(Camagüey, 2014); Bienal 
de Fotografía de Milán (Ita-
lia, 2015). Igualmente foto-
grafías suyas han ilustrado 
varios libros de diferentes 
escritores cubanos y la re-
vista Videncia de Ciego de 
Ávila.

LIMONTE
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