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Musa, no ser pugil es no ser.
WIiSLAWA SZYMBORSKA

11 Esgrimir la palabra” es una

frase lexicalizada con la

que no se abre una re-
flexién seria. En el trato comun
perdié prestigio, y el uso abusivo
nos ha llevado a olvidar su origen.
Pero al poner atencion, nos damos
cuenta de que contiene una meta-
fora; y es posible ver a la palabra li-
brando un combate, haciendo una
gimnasia con toda la fuerza que
supone. ;Y donde nacio esta frase?
;Durante la Revolucién francesa?
Posiblemente, ya que fue escenario
de adiestramiento de esta esgrima.
Aunque, vaya paradoja, el destino
de ese evento histérico llega a ser
tan brutal como escasamente co-
municativo.

La cuestion es que, de esa, o
de alguna contienda mas antigua,
nos quedé la herencia de esgrimir
la palabra. En todo caso conviene
preguntarnos algunas cuestiones:

Esgrimir la

palabra

ONEYDA
(GONZALEZ

(Quién se atreve a ser? Porque ser
es expresiéon, de modo que hay
que decidirlo. Hay que disponer-
se a enunciarlo, hay que atreverse.
Segun Saussure, el habla es: “un
acto individual de voluntad y de
inteligencia”. Ni irreflexivo, ni pasa-
jero. No, si se aspira al vinculo. Hay
que construir un discurso de lo que
se es, y obrar en consecuencia con
ese fundamento, con esa definicién
gue nos va a identificar. Luego, sin
una expresion de lo que se ha ba-
rruntado y concluido que se es, no
hay modo de ser. Mas tarde, el darlo
a conocer significa existir para los
otros, lo que lleva sus propios arre-
glos.

Parece muy simple, y lo es, pero
cuanto nos cuesta la simpleza. Vol-
vamos a plantearlo: la expresion
lleva consigo una definicion que
va mas alla de nosotros, y es que
no somos sin aquellos con quie-
nes convivimos. De manera que
el ser que es, y resulta capaz de
trascender las barreras del no ser

para expresarse, se enfrenta a todo
aquello que no es. Justo en el es-
cenario de su enunciacion, ocurre
la batalla. Digo batalla por tratarse
de un término exacto. De hecho,
ser es violentar. Ser implica valor y
también implica coraje para defen-
der ese valor.

Sobre esto reflexiona Maria Zam-
brano, esa penetrante mentalidad
femenina de estirpe ibérica: [...]
“toda expresidn requiere una cierta
violencia. En rigor, la expresion nace
en la queja; y la queja implica una
cierta rebeldia, una independencia
y una afirmacién de existencia de
quien se queja, que asi se defiende;
asi se afirma”’ Lo curioso de su idea
es el hecho de haberse enuncia-
do en un medio tal vez imprevisto:
“Pensamiento y Poesia en la Vida
Espafiola”. Tanto es asi, que en el
texto apenas vuelven a hacerse re-
ferencias a la mujer. Y no es que las
excluye, es que examina un campo
cultivado sobre todo por los hom-
bres.

alas | 3
tensas



La escritora estaba preocupada
por el instante que vivia: la Guerra
Civil terminaba, y una larga lista de
sus mas nobles sensibilidades ha-
bian muerto, estaban en prisién, o
habian partido a una diaspora for-
zosa. Entonces escribe: “la tremen-
da tragedia ha puesto al aire [y] ha
descubierto las entrafias mismas de
la vida" Tal vez por eso notifica lo
que ella ha observado, y antes de
seguir con su tema, define algo que
es muy atractivo: “Puede ser esta
la razén, de por qué el hombre ha
alcanzado la mas alta cima de ex-
presién, mientras que la mujer [...]
apenas balbucea”?

Se siente alli una verdad soterra-
da, que quiero poner en primer pla-
no: para llegar al discurso, el sujeto
de la expresion ha de sostener una
practica, un oficio de la expresién,
que es el camino para el crecimien-
to, la forja de una coherencia, la so-
lidez estructural definitiva de un ser.
Hay que hablar, y hay que pensar
mucho, si se quiere superar el mero
balbuceo. Y un detalle importante:
hacen falta espacios concretos, y
abstractos, para expresar el torren-
te, y sostener la esgrima.

Ese texto constituye una explo-
racion en el territorio espiritual
de los hombres. La vida de su pais
habia conocido el heroismo de
las mujeres; pero no eran quienes
conducian las luchas, como tam-
poco habian escrito la generali-
dad del corpus del pensamiento y
la poesia de esa nacién. No se tra-
ta de que no fuera el mévil de la
voz de aquella escritura, mas bien
es que el pais cuyo pensamiento,
poesia, y vida misma exploraba,
no habia dado lugar a la expresién
de un sujeto femenino lo bastante
visible como para estar mejor re-
presentada dentro de su texto. Las
violentas jornadas al lado de sus
hombres, y por su propia libertad,

4

no habian logrado aun que ellas
fueran.

Y no para alli, aquella voz subra-
ya el movil de la falta de expresion:
“Es porque la mujer no se queja, ni
se revela. [Se] oculta detrds de los
acontecimientos que la conmue-
ven; detras de ellos, sentada como
en el fondo de su casa” Y no pare-
ce estar hablando de la rebeldia de
lo privado, aunque ello pueda ser
origen y entrenamiento para la re-
beldia publica. Ni siquiera habla de
la rebeldia politica, o de la partici-
pacion que histéricamente tuvo la
mujer, en la defensa de sus ideales.
Habla de la necesidad de una ma-
yoria femenina hablante, y habla de
un sujeto mujer, mas participativo
en el testimonio de lo vivido. Habla
de la necesidad de un lenguaje, que
la emanciparia.

La idea concluye con lo que veo
como unainvitacién al desarrollo de
nuestras subjetividades:“El hombre,
en cambio, se queja y en quejarse
estd su poder de expresion, su capa-
cidad maravillosa de dar forma a lo
que por él pasa” Es sélo un parrafo,
y continda agrupando razones, for-
mulando uno de los discursos mas
habiles que se hayan intentado para
comprender el devenir del alma de
suraza.Y hay que atender a esta bri-
llante intelectual, a quien debemos
en Cuba toda una etiologia de la in-
sularidad, nacida al calor de sus vin-
culos con el grupo Origenes.

Escrito al pasar en aquel ensayo,
sigue dando cumplimiento a los
objetivos de su busqueda; pero en
esas lineas nos deja todo un semi-
llero para el debate. Ya en posesion
del tesoro, urge sehalar algo clave:
el sujeto marginado es responsable
de su emancipacion, lo que ha de
nacer de su capacidad para cons-
truir un mundo, y expresarlo. Su
toma de conciencia, su construc-
cion de un perfil que lo descubra, es

|
...cada vez es mas

urgente llegar alas
personas. Inquie-
tar a la television y
la radio. Remover
los medios y des-

enmascarar esas
senales del peor
patriarcalismo,

que consumimos
a diario, y no son
mds que formas
veladas de injusti-
cia social.

el punto de partida de su libertad,
y la libertad no se logra facilmente.
Es una busqueda asociada al deba-
te. Aun cuando el texto tenia otros
propodsitos, nos alerta sobre algo
que evolucionaria en la medida que
avanza hacia un conocimiento ma-
yor de la vida y la representaciéon de
la mujer espanola en la literatura.
Tal es asi que en un texto poste-
rior, enfoca de manera especifica la
imagen de la mujer, aunque lo haga
a través de la obra de un hombre,
el novelista canario Benito Pérez
Galdés. En esta observacion de lo
femenino, donde ya ha tenido lugar
una conciencia de género, Maria
Zambrano nos dice: “Cuando Gal-
dos levanta su edificio novelesco
la mujer ha alcanzado la existencia
individual. Ya la delicada vida euro-
pea estaba llena de ‘mujeres. Antes
del Romanticismo en el XVIII, el pro-
digio sucede y es una de las nove-
dades embriagadoras de esta vida

maravillosa que nace. La mujer ha
bajado a este mundo, existe de ve-
ras, y en él el hombre la encuentra
con una realidad propia: antagonis-
ta real liberada de la cércel de sus
suenos”.?
e 0 o0

Volviendo a la idea de esgrimir
la palabra es fundamental que ubi-
quemos la atencién en el sujeto
(femenino) que somos, estar aten-
tas desde esa perspectiva, para
evitar la condicién de objeto. Ese
es un buen principio para dialogar
desde nuestras propias energias,
forjar una expresion, y hacer una
buena practica de la esgrima: una
queja de indole mas profunda, y de
sustancia productiva. Esto es, par-
ticipar de una expresién, que no
esté necesariamente sujeta a las le-

Maria
/ambrano

yes del arte, y es urgente en la vida
publica.

Sin dar mas vueltas, tiene que
haber un periodismo desde el gé-
nero. Tiene que haber una expre-
sion de ese tipo que responda a una
estrategia, y que abarque todos los
medios posibles. Es una actividad
politica. De qué habla hoy la crea-
dora: de violencia, de servilismo,
de prostitucion, de caida moral, de
intolerancia. Habla de sentimientos
e ideales positivos, aun en medio
de ese desajuste. De eso tiene que
hablar el periodismo de género. La
inmediatez de la queja respecto al
suceso, es un principio; pero cada
vez es mas urgente llegar a las per-
sonas. Inquietar a la televisién y la
radio. Remover los medios y des-
enmascarar esas sefales del peor

patriarcalismo, que consumimos a
diario, y no son mas que formas ve-
ladas de injusticia social.
o 0o o0

Hace unos afnos llegué a casa de
mi madre con un descubrimiento.
En mis lecturas de género acababa
de encontrarme con Mariblanca
Sabas Aloma. Ah, me dijo, como
a quien descubre el agua tibia, mi
padre la adoraba. Hijo de pobres in-
migrantes canarios, mi abuelo con-
siguid su primera tierrita compran-
do y vendiendo ganado alla por los
anos en que Mariblanca escribia
para la revista Carteles, y se erigia
por su constancia, en un simbolo
ético y una militante de la opinién
en Cuba. Como tantos criollos mis
abuelos seguian su pensamiento
y dialogaban con ella. Entendi por

Teresa
de la Parra
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qué mi abuela me dijo un dia que
habia sofado con ser periodista.

{Cémo yo desconocia a esta
mujer? ;Como tenia que aparecer
un libro para que conociera su obra?
El descuido era salvado entonces,
por el trabajo de otras mujeres. Gra-
cias a ellas supe de sus demandas a
favor de los hijos ilegitimos. Hasta
la fea palabra bastardo, fue conde-
nada en sus articulos. Desde esa re-
vista, sospechosamente burguesa,
hablé del dafho que nos hacen el
chisme y la murmuracién. Hablé del
adulterio y de la cobardia femenina,
del derecho al sufragio de la mujer,
de la mujer que vive en el solar, del
pago humillante a la mujer trabaja-
dora; hizo resefas criticas, a textos
literarios tan diversos, como los de
la escritora Teresa de la Parra y los
de Carlos Montenegro.

Luchar porque el pago a una
mujer fuera equitativo respecto al
de un hombre que hiciera idéntica
labor, era una cuestion de principio,
pero también era una forma concre-
ta de ayudarla. Era un tanto a favor
de su independencia econdémica.
Era sacarla a veces de la indigenciay
de la decadencia moral a que podia
llevarla una posicién de miseria. Y
era capaz de dirigirse, directamen-
te, a quienes concebian proyectos
que no eran mas que paliativos para
entretener a las afectadas, y asi pos-
tergar la solucién de las iniquidades
que las degradaban a ellas y a toda
la sociedad.

Uno de aquellos textos de Carte-
les marca el limite de su osadia: “El
Méaximo Gémez". Y lo abre con una
de esas opiniones de mujer inco-
moda, una cldsica opinién de géne-
ro. Groso modo dice, que mientras
transcurria apaciblemente la Re-
publica, Cuba entera podia ver en
Santiago una estatua erigida al sol-
dado americano y otra al espanol,
mientras brillaba por su ausencia

una estatua al soldado mambi. En
La Habana, la mejor plaza, comenta,
era la del Maine: “mientras Marti se
muere de cursileria en el cursilisimo
Parque Central”* Todo eso, mientras
las grandes damas se paseaban con
abrigos de piel bajo un sol digno de
cuerpos mas vivos y dispuestos.

Asi introduce el tema, pero de
lo que quiere hablar es de algo mas
humillante. De un barco-prisién de
la época que fue llamado Maximo
Goémez. En apenas tres cuartillas
expresa su inconformidad, habla de
indiferencia y olvido, de ingratitud y
desidia. Se increpa a si misma por-
que a la vista de un delincuente ha
dicho alguna vez: “a ese deberian
mandarlo para el “Maximo Gémez".
Propone un cambio de nombre del
barco a quienes podian hacerlo. Se
dirige al secretario de Guerra y Ma-
rina, al Jefe del Estado Mayor del
Ejército, y al mismisimo presidente
Gerardo Machado.

Tal vez convencida de que esto
no era suficiente, cae en un punto
que merece meditacién, por lo que
trasciende a nuestros dias: “Las per-
sonas honorables sienten deseos
de evitar que este crimen se siga
cometiendo, pero no se atreven a
hablar en alta voz; la caracteristica
cubana de la protesta a sotto voce se
manifiesta una vez mas.” Por lo que
nos dicen los libros de historia, se-
mejante audacia podia costar muy
cara en el machadato. Me pregunto
como hizo esta mujer para expre-
sarse de esta forma, y me respondo:
al coraje de esta voz hay mucho que
agradecerle. Cumplia con una labor
importante de su oficio, la moviliza-
cion de la opinién publica, aquella
en la que mis abuelos se formaron,
y por la que creyeron en esa tan in-
material como dudosa cuestién que
es hoy dia, la justicia social.

Por qué no daria lugar la pren-
sa cubana actual a un trabajo tan
revolucionario como el realizado
por aquella militante de izquier-
da. Qué periodista, hombre o mujer,
ha intentado seriamente una visi-
bilizacion sistemdtica y a fondo de
inquietudes semejantes, de dolores
que no conseguimos aquietar. Des-
ajustes que al desestabilizarse el sis-
tema econémico hace mas de veinte
anos, han tomado cuerpo y deterio-
rado nuestro espacio vital. Cdmo no
hay uno que emprenda un analisis a
fondo de la violencia entre los jéve-
nes, o de la desilusion que los afecta,
o porqué la mayoria ha perdido la fe
en todo cambio hacia relaciones mas
afincadas en el presente. Como no
surge un proyecto asi desde las insti-
tuciones estatales.

Asumir el asunto de género de
una manera activa, ocurre hoy en
cualquier parte del mundo. Se tra-
ta de un deber: “El feminismo [...]
pertenece al amplio frente de los
movimientos de caracter fundamen-
talmente contracultural, alternativo.
Este retine a todos los grupos “minori-
tarios” que se han rebelado contra los
modelos dominantes de cultura, vida
social, civilizacion." Es, por indole na-
tural, inquietante.’

Hay que dar la queja. Aprovechar
lo que ha pasado, conocer nuestro
devenir y ser conscientes de ese pro-
vecho para trasmitirlo y mantener un
didlogo vivo, como forma cabal de
superar el estancamiento. Como en
los buenos cuentos tiene que haber
conflicto para que sobrevenga la paz.
Tiene que haber algo que estremezca
la actitud adormecida. Una practica
constante de la expresion, un deba-
te, una cierta violencia que libere al
sujeto y lo establezca en una escala
superior. Cuando se da esa queja se
pueden distinguir los matices de la
expresion y hallar el estado justo
para la creacién.

foto: GUSTAVO PEREZ



... es fundamental
que ubiquemos
la atencién en el
sujeto (femenino)
que somos, estar
atentas desde esa
perspectiva, para
evitar la condicidn
de objeto.

La mujer que se propone ha-
cerse de un lenguaje (de un ser),
sabe que carga con unas armas, y
sabe bien cobmo esgrimirlas. Eso es
ideologia, y es principio de poder.
El sistema como imaginario de un
ser, es una expresion trascendente.
No importa que al margen del arte,
los discursos de sobriedad establez-
can su dominio. La mujer creadora
sabe como expresarse. Otra cosa es
la politica, y hay que saber cudl es la
nuestra, para utilizarla como via de
expresion. Las pequenas minorias
saben crearse plataformas habiles
para lograr su propdsito. Tal vez no
hacen una revolucion. Establecen
un lenguaje, y lo hacen visible, para
que tribute a su favor.

Mariblanca tenia conciencia de
ese poder. Cuando escribe una rese-
Aa sobre la ultima novela de Teresa

de la Parra, se dirige a ella directa-
mente, y le dice: “Nos has dado lo
mejor de tu espiritu. Pero queremos
mas: queremos la savia de tu idea, el
jugo de tu pensamiento. Te hemos
adivinado a través de tu Ifigenia,
a través de tu Memorias de Mamd
Blanca, rebelde, pensadora, revolu-
cionaria. Mahana, ah, mafana."®
Ahora ya sabemos que la escri-
tora venezolana sobrevivid pocos
anos a esa demanda, y la habia
cumplido. Probablemente estuvie-
ra investigando la historia de las
mujeres en el continente, cuando la
periodista escribia. Lo cierto es que
pronto recorrié varios de nuestros
paises, impartiendo una serie de
conferencias, que serian publicadas
bajo el titulo Influencia de las muje-
res en la formacién del alma ameri-
cana; y se sabe que al morir estaba
escribiendo una biografia novelada
sobre Bolivar. Desde su creacién es-
tética y mas alla de ella, penetro el
corazon de la historia, de su raza, y
de su género. Profundizé y enten-
di6 el mundo en que vivia, para de-
jarnos una sustanciosa herencia.
Muchas mujeres desarrollamos
una escritura al lado de la propia-
mente artistica: ya sea periodismo,
o ese tipo de escritura confesional
que son las cartas, los diarios; y has-
ta los textos que hoy se generan, de
manera espontanea, en las redes
sociales. Esas palabras movilizan
nuestro entorno, trazan el aspecto
de una época, y son otra forma de
manifestarla. Estas son las voces
que desde siempre han matizado

la perspectiva de los discursos de
poder, tan presentes en las narra-
ciones de la Historia. Gracias a ellas
se puede imaginar un panorama
mas entero de la vida. Y es que, en
la practica de esa esgrima, al dar la
queja, junto a las simples manio-
bras cotidianas, el propio sujeto
se encarga de generar una pista
existencial desde donde mover los
tiempos. @

' Maria Zambrano: Filosofia y
poesia, Publicaciones de la Universidad
Michoacana, México, 1939: p. 25.

2 |bidem.

3 Maria Zambrano: “Mujeres de
Galdos”, Rueca (México), 1942, ano |, n®
4, otono, pp. 7-17.

4 Mariblanca Sabas Aloma:
Feminismo, Editorial Oriente, Santiago
de Cuba, 2003.

5 lbidem.

6 Alicja Helman: “Las concep-
ciones feministas en la historia del
pensamiento cinematografico” (Trad.
Desiderio Navarro). “Koncepcje fem-
inistyczne”  Historia mysli  filmowej.
Podrecznik (Eds. Alicja Helman and Jacek
Ostaszewski). Gdansk: Wydawnictwo
Slowo/Obraz Terytoria, 2007, pp. 279-
292.

7 Reconozco en estas dinamicas el
trabajo que se produce en Internet, el
de Alas Tensas, donde encontramos el
latir de nuestra realidad en entrevistas,
crénicas y testimonios; y donde ve-
mos una herencia antigua como la del
Album cubano de lo bueno y de lo bello,
o el trabajo de MAGIN, y otras acciones
de la actualidad.

8 Mariblanca Sabas Aloma, ibidem.

Algo raro
en Flores
Raras

IRELA
CASANAS

Igunos meses atras el programa televisivo “Cine
Ade Nuestra América” proyectd la pelicula Flores ra-

ras. Basada en la novela Flores raras e banalissimas
de la autora Carmem Lucia de Oliveira, el filme narra la
historia de amor entre la arquitecta carioca Carlota de
Macedo Soares, y la poeta estadunidense Elizabeth Bi-
shop. Casualmente, una semana antes de ese miércoles,
yo habia podido ver la pelicula, pues la habia copiado del
paquete. El filme estaba doblado al espafiol, no obstante
lo disfruté, sobre todo porque la actriz brasilefia Gloria
Pires se luce encarnando a Lota. Sin cambiar aspectos de
su fisico, a base de pura técnica y experiencia, y ayudada
por el vestuario propio del personaje, Gloria se transfor-
mo en otra mujer. Después de haberme acostumbrado a
verla haciendo de mala o de buena, fue asombroso com-
probar la manera en que asumié ser Lota, lograndolo de
un modo tan natural, que hace olvidar que la has visto
antes en diez o quince telenovelas.

Yo queria disfrutar del filme en la lengua original en
la que fue realizado. Asi que me senté en una cobmoda
silla artesanal, reconstruida a partir de tiras de plastico
de embalaje (de veras es comoda), me servi un vaso con
helado de coco y abri bien los oidos pues queria saber
cémo en los diferentes didlogos de Flores Raras se habia
tratado la mezcla de portugués e inglés.

Todo iba bien, hasta que noté que, deliberadamente,
las escenas en que Lota y Elizabeth se besaban o acari-
ciaban habian sido cortadas. Si, cortadas. De un plano
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a otro la pelicula saltaba interrum-
piendo su ritmo propio, llegando
a omitir incluso una de las escenas
mas importantes en la cual la fle-
matica Elizabeth, luego de afos de
relacion y tras haber celebrado por
su premio Pullitzer, por primera vez
le dice a Lota mientras esta duerme:
“Te quiero”. Imagino que en inglés le
haya dicho I love you, o a lo mejor le
dijo Eu te amo. El idioma en que se
expreso ya no interesa, sé que si bus-
co puedo encontrar en el paquete
esa y otras peliculas sin doblaje al
espanol. Lo que importa es que los
televidentes adultos de Cuba esta-
mos siendo tratados como nifos.
“Recentinos’, como decia una de mis
abuelas para referirse a los recién
nacidos. O como televidentes sosos
e ingenuos, que se alarmarian si ven

a dos actrices juntando sus labios y
tocdndose un muslo. Si, porque de
€so no pasa Flores raras. En la obra
original no hay sexo explicito, ni falta
que hace. Ese no es el leitmotiv de
la pelicula. Pero si Lota y Elizabeth
eran mas que amigas, es natural que
los autores del filme recrearan su
relacion fisica, al menos, sutilmente.
Que las omisiones de esa relacion
son una falta de respeto al televiden-
te, estd claro. Y no es la primera vez
que sucede. Mas que evidente es la
intromisién en una obra de arte: la
television cubana se da el derecho
de corregir una pelicula. La televi-
sidn cubana censura. Y si censura la
sexualidad diferente, ;qué podemos
esperar del pensamiento que tam-
bién lo sea? Hay muchos guardianes
velando por la moral del televidente.

En Cuba, el discurso oficial sobre la
aceptacion de la diversidad sexual
demuestra incoherencia y debili-
dad. Es imposible pretender que
en la cotidianidad lo diferente sea
aceptado con respeto cuando en el
arte (terreno por excelencia de lo di-
verso, lo oculto y lo libre), se veta lo
que escapa a los moldes de la moral
burguesa. Si, burguesa, mama, papa
y nené. No solo los homosexuales,
cualquier cambio en ese esquema
de tres altera un poco a nuestra so-
ciedad, sin embargo, no creo que se
llegue a censurar una pelicula sobre
una mujer que decida que la mater-
nidad es un fastidio o por el contra-
rio, un filme sobre una madre soltera
que considere que el fastidio es estar
casada. A eso no llega el Opus Dei te-
levisivo. Creo. ®

a television cu-

bana censura.
Y si censura la
sexualidad dife-
rente, ;qué po-
demos esperar
del pensamien-
to que también
lo sea?

No eran
las tres de
la tarde ni
se llama-
ban Lola

Violencia de género
entre silencios y
olvidos

No eran las tres de la tarde...
Cuando era pequefia mi madre, mi abuela, también mis
tias y hasta las vecinas cantaban una cancién, después supe
gue era muy popular en Cuba, el autor no sé quién esy nun-
ca me ha interesado, pero todas estas mujeres la cantaban:
“Eran las tres de la tarde / cuando mataron a Lola / y dicen
los que la vieron que agonizando decia/ yo quiero ver a ese
hombre / que me ha quitado la vida...” Algo asi era lo que
cantaban mis cercanas mujeres de la familia y el barrio.
Anos después comprendi que el relato de esa cancién
ha sido siempre la realidad en mi pais, a pesar de las po-
liticas publicas a favor de las mujeres a partir de 1959. In-
creiblemente me llegaban los sucesos de los feminicidios
como un chisme o una novela, tomados en cuenta por las
mujeres y por los hombres; las primeras, desde una posicion
segun fuera su relaciéon con el marido, amante o conocido,
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muchas veces por su formacion patriarcal, le daban la
razon al agresor de manera indirecta; los segundos,
siendo comprensivos con el victimario, se volvian com-
plices de feminicidio. Tales hechos nunca los he visto
reflejados en revistas, peridédicos o noticias televisivas.

...nise llamaban Lola...

Hace casi un ato mi hermana me llamé por teléfono y
me dijo: “El novio de M. de toda la vida desde muy jo-
venes, la mato, le dio nueve punaladasy se entregd ala
policia”. Este caso me era muy cercano, pues se trataba
de una muchacha vinculada a mi familia, muy joven,
en laflor de la vida como se suele decir. En otra ocasién
mi esposo me trajo una triste noticia: “Mataron a una
instructora de teatro de la Casa de la Cultura” La joven
habia sido acosada incesantemente por su exmarido,
y el colofén de la historia fue que esa mafnana la persi-
guio por toda la ciudad y le dio muerte con un cuchillo.

Hace poco llegd un amigo a mi casa y me dijo:"Algo
sucedid en la esquina, hay un charco de sangre, deben
de haber matado a alguien” Yo le contesté, incrédula:
“Si, al puerquito para la venduta’, pues en mi pintores-
co barrio esa es la esquina de los vendedores de car-
ne asada. Por la tarde mi amigo volvié, a sacarme de
dudas: “Fue que trataron de matar a la muchacha de la
casa de esa esquina, el marido le dio once punaladas,
pero aun esta viva”.

Son casos que me han llegado, entre otros muchos.
El feminicidio y la violencia son cotidianos. Todos lle-
vany traen estas historias vividas o contadas por otros,
aunque los multiples silencios que rodean a las victi-
mas es la condicion que mas duele. Ellas sufrieron esta
tragedia por causas estructurales, construidas por la
propia sociedad, y no se merecen el mutismo cém-
plice.

En charlas o conversatorios como parte de mi
proyecto contra la violencia y a favor de los discur-
sos feministas, siempre hago referencia a la cancién
de Lola, y confieso que ya no la canto, pues sé que
es parte de la cultura androcéntrica que ha prima-
do siempre en nuestro pais, aunque reconozco que
refleja las historias de muchas mujeres violentadas.
Ellas, que no se llamaban Lola, ni las mataron a las tres
de la tarde, siguen en la memoria y el dolor de sus
familiares; para las estadisticas oficiales, fuera de eso,
nunca existieron. @

El feminicidio y la
violencia son co-
fidianos. Todos lle-
van y traen estas
historias vividas o
contadas por oiros,
aunque los multi-
ples silencios que
rodean a las victi-
mas es la condicion
que mas duele.
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Adriana y La

Virgen de Jucaro

de pescadores en Cuba, al sur

de la provincia Ciego de Avila,
una figura de la Virgen de la Caridad
del Cobre (Patrona de Cuba) sobre-
vivio intacta a los azotes del hura-
can Irma, mientras el lugar quedé
arrasado por las olas y los fuertes
vientos que no encontraron gran
oposicién en casas ya de por si muy
precarias.

Los pobladores, y el sacerdote
que recogié testimonio del acon-
tecimiento con su cdmara, consi-
deran este hecho como un “signo
providencial”. Sin embargo, cuando
quisimos ir por esta historia con un

En Jucaro, un pequeno poblado

Un milagro bajo el huracan Irma

ILEANA

AIVAREZ

FRANCIS
SANCHEZ

trasfondo religioso y casi sobrena-
tural, nos encontramos otra no me-
nos extraordinaria, la que personifi-
ca una mujer de carne y hueso.

La imagen de la Virgen estaba,
y aun esta alli, en la sala del hogar
de Adriana Claudia Hernandez Paez
y su esposo, Bernardo Arturo Mora-
les Andreu, aunque el inmueble ha
quedado reducido a poco menos
que ruinas.

Madre de dos hijas y abuela de
cuatro nietas, ella ha fundado un
clan de mujeres. Persona activa y
de complexion fuerte, dedicada
por completo a servir a los demas,
a pesar de su propia pobreza, vive

aqui desde que nacié, hace 53
anos, exactamente al filo del mar.
Su vivienda en los ultimos tiempos
cumple las funciones de una iglesia
catolica en este sitio apartado, pues
la que existia originalmente enla lo-
calidad, fue arrasada hace muchos
anos por otro ciclén.

En esta, su casa devenida tem-
plo, Adriana protagoniza una sen-
sible labor humanitaria, dando
desayunos a los mas necesitados,
acogiendo encuentros comunita-
rios, estudios, y aqui se realizan pe-
riodicamente misas y otras celebra-
ciones religiosas. También Bernardo
estd a su cuidado. El era pescador,

alas
tensas
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pero después que enfermé de los
nervios ya no sale al mar, y la ayuda
en todo.

Ellos, junto con el resto del pue-
blo, fueron evacuados por la De-
fensa Civil en la tarde del jueves 7
de septiembre, apresuradamente,
pues al otro dia se esperaba que el
ojo del huracén entrara en la pro-
vincia y, aunque ya se sabia que iba
a pasar por la costa norte, al otro
lado de la isla, también en Jucaro se
pronosticaban violentas penetra-
ciones del mar, debido a las grandes
dimensiones del fenémeno atmos-
férico.

Tuvieron que dejar atras todas
sus pertenencias. Esta vez los eva-
cuaron con rapidez y no hubo ca-
miones para cargar electrodomésti-
cos y otros objetos valiosos. Alli, en
el rincén mas destacado del hogar,
quedo la Virgen envuelta en flores
amarillas, adornada como estaba
para ser llevada en hombros duran-
te la procesion que debia celebrase
al dia siguiente. Las leyes del azar
habian hecho coincidir el paso del
destructivo huracan con la festivi-
dad de la Patrona de Cuba.

A pesar de la lluvia y el viento,
ellos querian hacer la procesion de
todos modos, incluso con mayo-
res motivos en tales circunstancias,
ante la necesidad de conjurar los
peligros. Pero la anunciada cele-
bracién popular fue pospuesta por
autoridades gubernamentales, y
Adriana y Bernardo, junto con los
demas vecinos de Jucaro, llevados
lejos, kildbmetros adentro en tierra
firme. Pasaron esa noche en casa de
su hija Nailet que vive en la ciudad
de Ciego de Avila.

Los pronésticos se cumplieron
y el golpe de Irma a Jucaro resultd
demoledor. Incluso casi un barrio
completo, conocido como Palmari-
to, desaparecié de la superficie te-
rrestre.
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Antes de que Adriana y Bernardo
pudieran regresar a su casa, llegé alli
el sacerdote José Manuel Garcia, Vica-
rio General de la Diécesis San Euge-
nio de La Palma. Por eso, hemos ido
en busca de su testimonio directo, y
la prueba de las fotos que él realizé
(en pdgina siguiente): “Yo la vi prime-
ro que Adriana porque ella todavia
estaba evacuada fuera de Jucaro en
el momento en que me llegué hasta
alla. Hay gente que no ha llegado a
Jucaro todavia. Hasta hace poco ha-
bia llegado poca gente”.

Se pasa una mano por sus canas,
visiblemente afectado, y nos cuenta
que casi no usé la camara fotografi-
ca de su movil, porque no tenia va-
lor de atrapar en fotos aquel paisaje
tan destruido.

“Alguien dijo que alla en Jucaro
habia destrozos y entonces se llamé
y no nos pudimos comunicar. Luego
[lamé otra personay supimos que la
casadeella[Adriana] sufrié el emba-
te y yo quise ir hasta alla. La policia
en la entrada del pueblo no dejaba
pasar a nadie, pero me identifiqué
como sacerdote y me dejaron pasar.
El agua del mar entré ochocientos
metros. Cubrié practicamente todo
el pueblo. Hubo muchos derrum-
bes. Las casas estaban en muy mal
estado. El lugar de la casa donde
nos reuniamos que era la terraza, el
banito que estaba alld enlo Ultimoy
el lateral de la derecha, todo eso lo
perdio. El primer cuarto sobre todo
quedé derrumbado”.

Sobre la manera en que el hu-
racan respeté la imagen que no es
nada pequefia, y como tampoco
dispers6 su aureola de flores ama-
rillas, el Padre José Manuel sefala:
“Nosotros pensamos que ha sido un
signo providencial, una senal... [...]
incluso las flores estaban intactas
junto alaVirgen...”

Nos brinda un nimero telefénico
donde localizar a Adriana. Y cuando

logramos hablar con ella, esta ya
otra vez instalada en lo que ha lo-
grado recomponer de su espacio
privado, adonde siguen acudiendo
muchos en busca de consuelo. Nos
habla, entre nerviosa y agitada, en
medio de nuevas labores de auxi-
lio a su comunidad que acomete a
través de Caritas (organizacién ca-
ritativa y humanitaria). Ha logrado
recuperar “su techito”, la mayoria de
sus cosas, y prepara alimentos para
los damnificados.

Quiere contarnos sobre la super-
vivencia de su Virgen, de cémo que-
dé en pie para alegria general: “Mu-
chas personas han venido a verla, se
han quedado muy asombrados con
eso, como el ciclén me desbaraté la
casa y la Virgen sigue ahi". Pero, so-
bre todo nos habla de cémo aliviar
las penas de otros: “Hay que ayudar
en lo que se pueda y ver cdmo sa-
limos de esto. Estamos ayudando
con Caritas en todo lo que se puede,
dandole almuerzo a la gente...”

No especula, sino hace una ob-
servacion con su fe de mujer cono-
cedora de la vida concreta, de los
dones sencillos: “Creo que fue un
milagro, un milagro de Dios y de la
Virgen”,

La imagen de su sola presencia
entre los pobres significa un signo
de vida y esperanza. Es una heroina
muy cubana que conjura las des-
trucciones, sin duda. Lleva entre sus
brazos a mucha gente, carga una
casa que estd por rehacer, un pais.
La mueven la fe y el amor de madre.
Su liderazgo resulta natural, espon-
taneo, creible.

Puede tener muchos nombres,
y Caridad pudiera ser solo uno de
ellos, tan comun en Cuba, donde en
ese caso se le diria popularmente
Cachita. Pero su nombre protector
aqui, ahora, es Adriana. Casi sin dar-
nos cuenta, cotidianamente hace
milagros.e

Escuche el
tetimonio
en voz de

Adriana es-
caneando el
siguiente link




lqui, la
maka-
renka

MAYLEN

8 DOMINGUEZ

in proponérselo tal vez, y sin que hoy logre explicar con co-

herencia todos los fundamentos de su historia, Iqui (no re-

vela el origen de este apodo) fue (es) diferente a las mujeres
de su tradicién familiar: conquisté el dmbito publico, se divorcié
tempranamente del padre de su hija, gozé y amé con libertad.
Siendo una adolescente, se incorpord al programa de formacién
de maestros Makarenko —experiencia luminosa para una mu-
jer rural de entonces, habitualmente confinada a los espacios
minimos.

Durante casi cuatro décadas ejercid el magisterio en la tnica
escuela del batey donde atin reside, hoy mds precaria y jubila-
da, acompafiada por los drboles sobrevivientes de su patio y los
fantasmas de la fe.

Le pido que me cuente. Primero evoca midiendo las pala-
bras, temiendo ser corregida. Luego se va exaltando al hablar de
sus pasiones amorosas, los anhelos, el futuro que no fue...

...No, yo nunca quise ser como ellas... ama de casa, ahi,
bajo la saya de la madre, y después un marido para toda la
vida (jcuidado con eso!). Habia que aguantar al hombre aun-
que te diera golpes. No te dejaba trabajar en la calle, tenias
gue ser el yunque de la casa... lavar, cocinar, almidonar... y
eso era dia por dia, dia por dia, como mi propia madre. jClaro
que eso no lo quiere nadie! Quizads a mi me critiquen porque
yO SOy como soy... muy enamorada. Tuve varias relaciones.

Cuando chiquita no era asi, pero des-
pués me enamoré cantidad jy todavia
me enamoro! He sido criticada hasta
por mis hermanas, que si la mujeres
que tenian muchos maridos la piel se
les ponia asi 0 asa...

Hablame de tu niiiez y tu ado-
lescencia...

Naci en una casa con piso de tie-
rra, en la finca Los Cedros. Eramos
nueve hermanos. Mi papa trabajaba
en el campo y mi mama era ama de
casa. Fuimos muy pobres, pero en
aquella época no habia tanto egois-
mo, compartiamos la miseria a partes
iguales. Empecé la escuela ya cuando
triunfd la Revolucién, casi a los nueve
anos. Mis hermanas mayores fueron
de criadas a casa de ricos, para ayudar
a mi papa.

La vida de mi mama fue muy triste,
quedé huérfana de nifa. Los herma-
nos mayores la recogieron y la criaron
hasta que fue jovencita. Ya con once
anos estaba de criada por diez kilos
diarios, tenia que trabajar muchisimo.
Tuvo un enamorado que era menos
pobre que mi papa. (Ella llegé a decir
que si se hubiera casado con aquel,
hubiera vivido una vida mejor). Esta-
ban en la miseria. Un dia se fue con
mi papa en una yegua. Cuando llegé
ala casa de mi papa, habia una pila de
gente. Estuvo un tiempo ahi viviendo
en casa de abuela y se le murié el pri-
mer nifo. Ya tenia varias hijas, pero
seguia pariendo porque querian te-
ner mas varones. Le decian la gallina
sacada, o la escalerita.

Siendo raro en tu familia que
las mujeres rebasaran el ambito
doméstico, ;como es posible que
lograras estudiar lejos de la casa?

Mi mama no queria que fuéramos
a ninguna parte. Pero llegé la beca y
nos embullamos dos de mis herma-

nas y yo. Después de la campaina de
alfabetizacién habia mucha necesi-
dad de maestros, y todo el mundo
tenia que incorporarse a la sociedad,
no solamente los hombres, las muje-
res también...

{Qué recuerdas de aquella ex-
periencia?

Tenia quince afos cuando me fui
a Minas de Frio. Alli pasé momentos
ricos, nunca me enfermé. Los bafos
eran sin puerta ni nada. Dormiamos
en hamacas. La disciplina era estric-
ta, pues los maestros teniamos que
ser ejemplo para todo el mundo. En
aquella época era castigada la gente
que creia en Dios. Los homosexuales
y los que tenian familiares en Esta-
dos Unidos tampoco podian estudiar
magisterio. Los novios no podian be-
sarse delante de nadie. El amor libre
cuando aquello no existia. Si tenias
un novio, mandaban a buscar a los
padres.

¢Alguna vez te hablaron de la
igualdad de géneros?

Bueno... siempre se ha dicho
que todos tenemos los mismos dere-
chos... Desde el triunfo de la Revolu-
Cién se ha hablado de eso.

¢{Cuando te casaste?

Tuve un novio flaco que me encan-
taba. Empecé con él a los veinticuatro
anos y nos casamos a los veintiséis, es
el padre de mi hija. Antes de casarnos
empezaron los problemas, porque
tomaba mucho. Ya las mujeres de esa
edad eran solteronas. Ya yo era una
“quedada”. Por eso, aunque me die-
ron consejos, segui con él. Yo sofaba
con un hombre grande, fuerte, que
me pusiera el brazo arriba, que me
ayudara y que fuera fiel, que me diera
amor, carino, porque soy apasionada.

iYo peleo, pero soy muy apasionada,
a mi si me gusta la pasion! Pero nunca
logré ese hombre que queria. Des-
precié a los mejores por alguien que
no lo merecia. Uno de ellos, el primer
novio que yo tuve, estaba muy ena-
morado de mi. Yo salia de mi casa, y él
me cantaba “;Dénde vas a encontrar
un amor como el mio...?" Era bueni-
simo, duramos tres meses, porque yo
no estaba enamorada de él. Llegué
senorita al matrimonio. Tuve algunas
pasiones, pero no me entregué a nin-
guno. Con todo eso que tomaba el
padre de mi hija, tenia tres mujeres,
pero yo no lo queria soltar, hasta que
me decidi a divorciarme. Cuando nos
casamos pensé que era el matrimo-
nio para toda la vida, que nomeibaa
divorciar. Nunca pensé queibaaserla
Hortensia que fue después.

{Qué paso después?

Pues empecé una relacién con un
novio que habia tenido la nueva mu-
jer que se buscé. jPero resulta que ese
también tenia tres mujeres! ;Y qué
hice yo? Fui a una fiesta en Lajas y me
busqué a otro. Entonces vine y le dije:
“Td andas con tres y ahora yo ando
con dos, pero no con dos, jcon uno!,
pues tu te vas echando, jno quiero
mas nada contigo!”.

Y qué se comentaba sobre tien
el batey?

iPara qué hablar...! Imaginate tu.
Era la oveja negra de la familia. Mis
hermanas todas seguian con su ma-
rido, yo no tuve esa suerte. Empecé a
tener mis relaciones, y cada vez que
me buscaba otro era peor que el an-
terior, buscaba otro y también. Asi
tuve unos cuantos... jPero no me
arrepiento! Y para que lo sepas, antes
de casarme tenia tremendo cuerpo
y usaba ropa a medio muslo. Un dia
me dijeron en la calle:"Yegua, ;dénde
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dejaste el carretdn?”. Otra vez le dije-
ron a mi cunado:“Te la cambio por un
saco de frijoles”.

A los cuarenta y ocho afos me
enamoré de verdad de uno al que le
decia “el bombon'”. El tenia otra rela-
cién con una mujer mas joven. Un dia
yo estaba haciéndole una caldera de
tamales, y ella llegé y le dijo: “jY eso
que no te gustan las viejas!” (Ella te-
nia veintisiete y yo cuarenta y ocho).
Pero él entonces le respondio: “Esta es
la mujer que yo tengo aqui, es la que
me hizo todo eso que ves...". Después
lo dejé.

Resulta que también tuve una pa-
sién con un flaco de Ciego Montero
que manejaba un camién de suminis-
tros. Cuando pitaba el camién frente
a la escuela, yo me alborotaba. jEs el
hombre que mas me ha gustado en
la vida! (sin que me quede nada por
dentro). Pero después me enteré de
que era casado, y un dia lo esperé en
el parque de Cruces.

Yo estaba alli sentadita con un ves-
tido negro, corto, con los muslos afue-
ra. Cuando él se bajé del camién, me
desorbité, pero le dije: “Esto es una
despedida”. jMas nunca lo he visto!

También tuve un novio de Carta-
gena. Era maestro y vivia muy ena-
morado de mi, era un hombre cabal.
(He tenido dos hombres cabales).

¢A qué llamas un “hombre ca-
bal”?

Que cargue, que luche... jque me
ayude...! Yo estuve enamorada de
uno que se llamaba Silvio... era biz-
coy vine a darme cuenta a los quince
dias. Ni en eso me fijé. Era alto, bueno,
muy bueno con mama y papa. No se
preocupaba mucho por arreglar la
casa y hacer el bano. Por eso nos se-
paramos... Yo queria arreglar la casa
y me enfermé de los nervios. Ahi em-
pezd mi problema de los nervios.

¢Crees que vivimos en una so-
ciedad machista?

No al cien por ciento, pero hay mu-
cho machismo todavia en este pais.
Hay hombres que piensan que todo
se lo merecen, llegan a un lugar y no
tienen en consideracion los valores
de las mujeres. A mi me pasé en mi
propia casa. En el central se han me-
tido conmigo y he tenido que poner-
me fuerte y amenazarlos con el jefe
de sector. Se han reido porque hablo
sola. jMe da la gana! jPorque yo estoy
en mi casa! Anoche uno me grité en
la calle (no le vi la cara): “jlqui, puta!”
Yo le dije a otro: “Deberian cortarle la
lenguay echérsela a los perros. Esa es
la mala educacién que recibié en su
casa, porque en la calle no selegritaa
ninguna mujer”.

¢Algin hombre te ha maltrata-
do fisicamente?

El padre de mi hija, cuando se em-
borrachaba. Me halaba el pelo y me
decia “Caruca la Boba" Me amenaza-
ba también. Una vez me cay6 atras
con una navaja, la nifa tenia nueve
meses. Yo seguia con él, de boba. A
veces las mujeres somos asi. jAlgunas!
Y las mujeres tienen que ser valientes,
enfrentar la vida con valor, hasta la
muerte, es un deber, no ser humilla-
das por ningun hombre. Y que nin-
gun hombre te grite, y al que te haga
algo, acusarlo, jpara algo esta el jefe
de sector!

{Pero hay algin mecanismo
que proteja eficazmente a una mu-
jer amenazada?

Bueno, hay pocos... Tu te quejasy
es como si no te quejaras. Los valores
se han ido perdiendo. jPero te voy a
decir que cuando una mujer levanta
la voz y se da el valor que tiene, no es
tan facil de aplastar!

¢El futuro ha sido lo que espera-
bas?

Nunca esperé este futuro. He teni-
do que luchar, para arreglar mi casa,
un subsidio que no llega, y me han
ido dejando de ultima. Los papeles
primero se perdieron, ahora aparecie-
ron, y estoy esperando a ver cuando
me llaman. Ya estoy viviendo el Futu-
ro. Fueron treinta y cinco afos abne-
gados, ensefiando de primero a cuar-
to grado a nifos con cualquier tipo de
dificultad, con retardo en el aprendi-
zaje, débiles visuales (ellos no iban a
la enseflanza especial, se quedaban
conmigo hasta cuarto). Nunca pensé
que la vida me iba a triturar de esta
manera. Hoy por hoy estoy luchando
para arreglar mi casa, a ver si tengo mi
bafo, mis comodidades...

Esa casa la obtuviste cuando te
separaste del padre de tu hija...

Si, él dividio, porque yo reclamé y
a los dos afos tuve derecho a la mi-
tad. La otra parte la hicieron buena
y la mia se quedo muenga. El era to-
pografo, un hombre de nivel, pero se
dedico a la bebida. Actualmente no
tengo ni division adentro. El bafo es
rustico, de cemento, que mandd mi
hija de Manicaragua. Esta instalado
en el pozo que el vecino me contami-
né. Ese vecino ha llegado a decirme
“loca” y me dice que no van a apro-
barme subsidio ninguno. El me ha
humillado muchisimo...

¢{Qué te ha limitado mas en la
vida? ;Ser mujer o ser pobre?

Ser pobre, porque si yo no fuera
pobre, mi casa estuviera terminadita
y mi hija tuviera una casa completa,
que no la puede tener. Tiene un cuar-
to, y cuando yo voy a verla, duermo
en la litera de abajo y los dos nifos,

Anton Makarenko
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con los pies grandisimos, tienen que
dormir en la litera de arriba. Ellos me
la dan con el mejor carifo.

Y volviendo a tus pasiones, ;qué
significaba para ti eso que tantas
mujeres no tenian?

iAy, imaginate! EIl bombdén me
ponia a Marco Antonio Solis, la ponia
bajito toda la noche. Yo me emocio-
naba, con cuarenta y ocho afios me
sentia como si tuviera quince. El me
trataba con carifio. Fue uno de los
mejores momentos que pasé en mi
vida. Lo que no vivi cuando era mas
nueva, lo vivi en esa época. La mas
apasionada de mis hermanas he sido
yo. Disfruté la vida de esa manera.

¢Alguna vez te sentiste culpa-
ble?

1

| INSTITUTO PEDAGOGICO “MAKARENKO"

PLAYA DE TARARA

Jamds me preocupé por lo que
pudieran decir. Y déjame decirte, yo
creo que ahora si tuviera relaciones,
sentiria mejor que antes, jcon la edad
que tengo!

Cuéntame ahora de tus déci-
mas... ;Cémo llegé la poesia?

iMuchacha!!l Mira, te voy a decir
lo que me pasé con las décimas. Al
morir mi mamd, mi cabeza se que-
dé hueca. Mis hermanas no vinieron
mas y yo me quedé sola en las tinie-
blas. Solita y enferma de los nervios.
Cuando yo veo que mi mama estaba
en el final de su vida, me dije “algo
tengo que buscar para que Dios me
dé fuerza entre tanta soledad”. Estaba
sin marido y ya tenia como cincuenta
anos. Me converti en hipertensa y ahi
empezaron las décimas. Yo las practi-

800 PRIMEROS GRADUADOS

caba en la escuela en todas las fechas
histéricas. jTodos los actos politicos
se hacian con las décimas mias! jLe he
escrito décimas a todo el mundo, en
los cumpleainos! Cuando escribo me
libero completica y se me quitan los
deseos de llorar.

¢Te conformas con escribirlas?

No. Me gusta que las oigan, llamo
a la gente por teléfono y se las digo.
O les hago una postalita y se las doy.

Sientes que por haber sido
maestra de varias generaciones
deberian atenderte mas...

Claro que si. Donde yo vivo nun-
ca se ha destacado a los maestros
Makarenko. Somos ignorados. Se ha
hablado a veces en la jornada del
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educador, pero creo que deberian
valorarnos mas, darnos mas atencion.
Hay lugares donde se les hace esti-
mulos y se habla de su vida, pero en
el municipio donde yo vivo, nunca lo
he visto. Yo me jubilé por la ley vieja,
a las cincuenta y cinco anos, porque
estaba enferma de los nervios.

{Como definirias tu vida coti-
diana?

Muy sola. A veces hablo o peleo
con los arboles, con los animales...
Adoro a mi perrita culipuya. Es la mas-
cota mia. Los perros no me hacen
dano, son como algo que Dios me
mando para que me protejan. Me le-
vanto temprano, cojo el agua, barro
el patio. Salgo a visitar la casa de un
hombre que conozco, casi todos los
dias... para mi es como ir a la Iglesia.
Y si me critica mi familia, que me criti-
que. Yo le digo a él: “Para mi en estos
momentos tu eres el Padre Nuestro
que estas en el cielo”. Le hago una
buena comidita y se la llevo. Nunca le
pido nada a cambio, porque esta lle-
no de miseria.

Cuando hablo con los perros, con
los arboles, me desahogo, y muchos
me creen loca. Y cuando tengo que
decir las verdades, jlas digo alto! Yo
soy asi.

Una vecina llegé a decirme que
yo estaba recogiendo lo que sembré.
Pero le respondi: “No puedo recoger
lo que sembré: jlo que yo sembré me
lo cortaron...!” ®
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LA AMANTE DEL TENIENTE FRANCES

Yo inventé tu amor como se inventan tantas cosas.

Salia en la nieblay la llovizna solitaria

daba largos paseos por la costa

mientras se hablaba de mi en voz baja.

Nunca te amé.

Ni a tu fantasma que acechaba en la maleza

y velaba mi sombra reflejada entre los patos del estanque.

Yo amé mi soledad. La amé con furia.

Amé la libertad de ir y venir por todas partes

mientras me senalaban con el dedo

como se hace

con las mujeres que sucumben a la pasién de un hombre.

Teji la historia de tu abandono.

Fue necesario que existieras en la lengua suelta

de los pueblerinos de Lyme

este baluarte inglés frente al océano.

Que las mujeres apartaran a sus hijos de mi paso,

sin sospechar que yo te fabriqué como se falsifica un pasaporte
para salir para siempre de aquel sitio.

Fuiste mi estrategia para la fuga.

Mi triunfo sobre la mediocridad

y la somnolencia de la provincia.

Mi mentira crecié como la capa oscura

que protegia mi cuerpo en las heladas.

Yo les hurtaba el rostro para que no me apresaran con los ojos
mirdandome de frente.

Dejadlos pasar, pobres seres
sin imaginacion para el pecado.
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Dejadlos hablar, a esos hijos de la maledicencia.
Dejadlos que permanezcan en su rincon del puerto

carcomidos por la ojeriza.
Quedaos alli,

junto a todos los tenientes venidos de Alsacia o de

Lorena
gue sonaron con hacerme su amante.

Mi burla ha sido el precio de mi libertad.
Me he salvado (por ti)
al huir de la tierra de mi nacimiento.

LA EXTRANJERA
a Amelia Peléez
y a Carmen. por supuesto

Cada dia se asoma a su jardin

de pajaros y helechos,

ensarta el reino

de lo visible a lo invisible.

Cara dia fosforescen las ausencias,

la ciudad se hace mas dulce y mas distante.

Cada dia es invierno y primavera.

Cada dia es guerra y pacto venturoso.
Mas alla del patio y los vitrales

trituran su mural.

Cada dia Amelia se sumerge

en el raido mimbre de sussilla.

Alla afuera

llueve a torrentes y triunfan las urracas.

NINA ROTA
para Ana Maria Mendieta

No estaba sola.

Llegé con un millar de nifas en bandadas
que quisieron volar por sobre el suelo ajeno
creyendo la ausencia permanente.

Y quien podra culparlas, nifas rotas,

si nadie supo cudl era la cuerda,

el sostén de cada marioneta en el retablo,
la que en el dia aciago hacia lo incierto
quedaba desatada.

Millares de nifas,
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colegialas de uniformes blancos
hoy detendran su giro enloquecido.

EL EXTRAVIO
aJuana

Vengo de Tordesillas

me extravié al escapar

el peligro me acecha en todas partes
veo en suefos

las espuelas que se clavan al relincho
tras los arboles

se oyen gritos soeces en la oscuridad
jadeo entre mis ropas desgarradas

era un ovillo sobre el fango

nada me cubre ahora

permaneci oculta durante muchos afios
y finalmente he entrado a la ciudad

los que me traicionaron

no me pudieron encontrar

soy la reina que no haran enloquecer
madre ni padre hermano o hijos
menos que nadie mi marido

el de los ojos languidamente hermosos
muerto o vivo

soy la escabullida de la historia

la eterna fugitiva

la pieza que ha de faltar en el relato

el personaje que no habran de apresar.

Lourpes GiL (La Habana, 1950). Estudié en la
Universidad Complutense de Madrid y obtu-
vo una Maestria en Lengua y Literatura Hispa-
nicas por New York University. Ha publicado
varios poemarios, entre ellos Obra poética:
Neumas (1977), Manuscrito de la nina ausente
(1979), Vencido el fuego de la especie (1983),
Blanca Aldaba Preludia (1989), Empieza la ciu-
dad (1993) y El cerro de las transfiguraciones
(1996). Es profesora de Estudios de América
Latina y el Caribe en Baruch College del City

University of New York. Forma parte del Co-
mité de Literatura del Centro Cultural Cubano
de Nueva York. Codirigi6 las revistas literarias
Romdnica y Lyra. Recibi6 la Beca Cintas en
1979y en 1991, asi como la Geraldine Dodge
Foundation, Ford Foundation, Poetry Society
of America, entre otras.
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ALMIBAR DE NINA

Amanecida
una rosa atrapada,
ata sus cabellos
a raices eternas.

Enredada
entre espinas
que la atenaza...

Silencios
de azahar y naranjas,
sus lagrimas,
jugos AMASAN
almibares de rosas. -
Crecemos aureas

Nifa de la nifa,
Nifa de la madre,
Nifa de la anciana

que crece
y vive
y se enzarza.

desde espirales césmicas
formando galaxias y universos.

Soplos de besos se atenazan
aromas desprendidos
en vientos envueltos,
en silencios internos.

Vientre adentro,
sobre sus secas espaldas,
las madres AMASAN
panes para sus vientos.




PERDIDAS EN EL TIEMPO

Desde el mar
la noche
es ella.

Sus estrellas,
rosas.

Sus silencios,
luceros.

Se columpia
con laluna,
con musica acallada...
es coro
de astros.

De la SANGRE DEL EBANO viene,
lamiendo la tierra dorada, i Esperan,
pasos paralelos al templo, en marismas

sobre la cuenca del Nilo. el regreso
del tiempo
Yace en el campo y en la arena que nunca hallaron.
la estrella enlutada, en el saco hueco, su “burka’,
de donde asoma tras la reja entretejida
un par de ojos de obsidiana.

La pirita y el cuarzo brillan,
en la punta de sus sandalias,
desvelando apenas
sus ufias como zarpas.

Aguila encapotada sobre el hombro,
sobre el brazo de cuero,
del que lleva blandida en alto,
la resplandeciente y eterna espada.

Senal orientada en el cinto,
atando el espacio de la tierra con “Orién’,
una linea azul que avanza en su reflejo,
reflejo sobre un rojo mar de perlasy coral.

La reina tiene su boca cosida
con grapas de alambre,
trae corona de espinos en el alma,
reina de barro y de olla y fogata.

Atrinchera bajo el manto que la engloba,
hijos que lloran lagrimas de polvo,
lagrimas de cielos,
lagrimas,
lagrimas.




Aung
San Suvu
Kyi
LILLIAM
MOoRO

Tu discreta sonrisa

es una invitacion a la bondad;

tu nombre, que no sé pronunciarlo,
es el camino de los ocho senderos,
el sendero es la octava mayor

de tu deber como destino,

como ausencia de todo

para obtenerlo todo.

En el minimo espacio que ocupa

tu figura al parecer tan fragil

cabe el significado de la libertad;

la libertad es la abundancia

de amor en tu pequefio corazon,
tu corazoén es la vibracién de la Luz.

AunG San Suu Kyi (en esta foto), nacié en Rangun, Bir-
mania, el 19 de junio de 1945. Politica, escritora, lu-
chadora por los derechos humanos, es un ejemplo
evidente de lo que puede lograrse con la fuerza de
la verdad y el respeto a la diferencia y la libertad del
individuo. Liderando desde la oposicién la Liga Na-
cional por la Democracia, luché contra la dictadura
militar que ocupé el poder en Birmania entre 1962
y 2011. En 1992 le fue concedido el Premio Nobel
de la Paz, permanecié en prisién o en reclusién do-
miciliaria unos 15 anos, y optd por permanecer al
lado de su pueblo antes que el exilio, creia que la
verdadera revolucién del espiritu se manifiesta en
“el reconocimiento de la necesidad del didlogo y la
compasion por los humildes”. El ejemplo de la lucha
pacifica de Gandhi y su fe budista cimentaron sus
convicciones. La trayectoria de vida de Aung, es hoy
simbolo e inspiracién para mujeres y hombres.

Te agradezco que siendo tu Unicamente
me hayas dado a conocer el universo.

foto: DANILO MALDONADC




La Ave-
llaneda
en Marth:
el juicio
sombrio al
testimonio
e luz

LEANA
ALVAREZ

arti utilizé simbolos situados en orillas antagé-

nicas para distanciar a dos de las poetas mas

grandes del siglo XIX cubano: la“roca” para Ger-
trudis Gomez de Avellaneda, y la “flor” para Luisa Pérez
de Zambrana. Para la Tula el mineral que significa du-
reza, solidez, solidaridad consigo mismo, que también
puede connotar poder, frialdad, cohesién, arrogancia
masculina; para la Zambrana, la flor, simbolo de la fuga-
cidad de la existencia, de la primaveray la belleza, |a flor
como “imagen del centro’, y por consiguiente imagen
arquetipica del alma. Para una, el cuerpo, su carnalidad;
para otra el espiritu, el numen, a la larga lo inmortal, lo
que verdaderamente permanece a pesar de su caracter
fragil.

Marti distingue tempranamente en Luisa “un
alma clara de mujer”' y toma partido por su falta de
elocuencia, la exquisita ternura de los sentimientos
que se expresan no sin cierta timidez, frente a la ru-
dezay severidad, el énfasis retérico de la mayoria de
los poemas de la Avellaneda. Contrapone el tem-
blor femenino de Luisa, con la seguridad varonil de
la Avellaneda. La bipolaridad de los conceptos que
esgrime para calificar a una y otra poetisa, las ubica
en orillas irreconciliables. No hay en su analisis justo
medio. Resonancias que las asemeje, las acerque, ni
siquiera por el solo hecho de que ambas eran mu-
jeres que habian canalizado el sufrimiento y el do-
lor a través de una escritura de calidad indiscutible.
Palabras tan duras sorprenden en quien concebia la
critica alejada de la censura y como ejercicio de un
criterio siempre amoroso.

En su discurso sobre Echegaray, en el Liceo de
Guanabacoa en 1879, expresaba: “Criticar, no es
morder, ni tenacear, ni clavar en la dspera picota, no
es consagrarse impiamente a escudrifiar con mira-
das avaras en la obra bella los lunares y manchas
que la afean; es sefalar con noble intento el lunar
negro, y desvanecer con mano piadosa la sombra
que oscurece la obra bella. Criticar es amar..."?

;Qué le pasoé entonces a Marti con La Avellaneda?
(Por qué no pudo calibrarla en la justa medida en
que si entendio a la cercana poeta de las elegias y de
las palmas como cruces?

A mimodo de ver, La Avellaneda, tanto en la crea-
cién literaria como en su actuar en la esfera publica,
violaba preceptos y estereotipos patriarcales, de los
cuales Marti no habia podido liberarse, a pesar de
su vision tan amplia y revolucionaria. La Avellaneda,
para Marti, rompia los esquemas a los que habian
estado sometidas durante siglos las mujeres que se
dedicaban alas letras. Ni sus temas, ni su tono, y mu-
cho menos los subtextos que manejaba —muchas
veces en voz de personajes femeninos como la Car-
lota y Teresa de la novela Sab, o la Catalina de Dos
mujeres—, eran de los que usualmente manejaba
el sexo femenino. No habia en su caracter sumision
ni humildad. Habia mucho de altivez y orgullo de
mujer, actitudes que el Apéstol no supo penetrar en
sus esencias, por cuanto subvertian la propia ima-
gen que la sociedad habia construido de la mujery
con la cual él se habia contaminado. La creadora de
las novelas Sab, Dos Mujeres y Espatolino, ponia en
el centro mismo de sus obras a los pobres de la tie-
rra, los marginados por los que también él penaba:




el esclavo, la mujer, los rebeldes... y,
sin embargo, aun asi, no la enten-
dié. Y es que incluso Marti se hace
eco del pensamiento excluyente,
androcéntrico de los contempora-
neos de La Avellaneda, como aquel
del poeta y mentor Nicasio Gallego
que para alabarla no veia mejor re-
curso que despojarla de su género:
“Todo en sus cantos es nervioso y
varonil; asi cuesta trabajo persua-
dirse de que no son obras de un es-
critor de otro sexo. No brillan tanto
en ellos los movimientos de ternu-
ra, ni las formas blandas y delicadas
propias de un pecho femenil, y de la
dulce languidez que induce en sus
hijos, el sol caliente de los trépicos
que alumbré su cuna”?

Pero sigamos con el articulo apa-
recido en la seccién “Letras”de la Re-
vista Universal (1875), y veamos esta
absoluta e inquisitiva valoracién, di-
ficil de borrar en el animo de quien
la lee o escucha:

No hay mujer en Gertrudis Go-
mez de Avellaneda: todo anun-
ciaba en ella un animo potente
y varonil; era su cuerpo alto y
robusto, como su poesia ruda y
enérgica; no tuvieron las ternu-
ras miradas para sus ojos, llenos
siempre de extrafo fulgor y de
dominio: era algo asi como una
nube amenazante. Luisa Pérez es
algo como nube de nacar y azul
en tarde serena y bonacible. Sus
dolores son lagrimas; los de la
Avellaneda son fierezas. Mas: la
Avellaneda no sintié el dolor hu-
mano; era mas alta y mas poten-
te que él; su pesar era una roca;
el de Luisa Pérez, una flor. Violeta
casta, nelumbio quejumbroso,
pasionaria triste.*

Asi, encuentra en Luisa los atri-

butos con que el discurso hegemo-
nico habia caracterizado durante
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siglos a la mujer y que se simboliza
con expresiones tales como “nube
de ndcar’,“tarde serenay bonacible’,
“violeta casta, nelumbio quejum-
broso, pasionaria triste”. Y en con-
traposicion, nos entrega un retrato
masculinizado de La Avellaneda, al
calificarla de robusta, ruda, enérgi-
ca, "nube amenazante”, y hasta de
que “no sintié el dolor humano”. Al
emplearse estas expresiones, con
que la palabra autorizada se referia
a las virtudes del hombre, para ca-
racterizar el cuerpo y la obra de una
mujer, adquirian una connotacién
negativa.

Desconcierta. Verdaderamente
perturba porque provienen de al-
guien como el Apéstol, hombre de
anchura y justeza de alma y pensa-
miento. Y es que, hasta para un ge-
nio como Marti, es dificil superar los
limites de su tiempo todo el tiem-
po. Pero hay mas. En un arranque
romantico inquiere a la naturaleza
americana: “ jA quién escogerias
por tu poetisa, oh apasionada y ca-
rifosa naturaleza americana?’)’ para
sentenciar al final: “Una hace te-
mer; otra hace llorar [..] Lo placido
y lo altivo: alma de hombre y alma
de mujer; rosa erguida y nelumbio
quejumbroso, jdelicadisimo nelum-
bio!”¢

Estas apreciaciones, que resul-
tan tan mordaces porque se expo-
nen en un esquema comparativo de
dos mujeres excepcionales para su
tiempo, las contradijo Cintio Vitier
en su estudio Lo cubano en la poesia,
cuando afirmé:

“[...] ciertamente no le negamos
americanidad, como hizo Marti en
su articulo de 1875 sobre Luisa Pé-
rez. Todo lo contrario. El impetu de
la Avellaneda nos parece profunda-
mente americano, mientras la de-
licadeza de Luisa tiene una luz es-
pecificamente insular”” Pero luego
Cintio termina, de forma inesperada

para el lector, con una afirmacién
aun mas controversial e impugna-
ble, que lo situa del mismo lado de
los que no la entendieron, al negar
su ya hoy indiscutible aporte a lo
cubano:“[...] lo que no descubrimos
en ella es una captacion intima, por
humilde que sea, de lo cubano en la
naturaleza o en el alma; ni una voz
que nos toque las fibras ocultas”?

Posteriores estudios como el en-
sayo La Avellaneda bajo sospecha,
de Susana Montero,® se han encar-
gado de neutralizar este criterio
y visualizar aspectos ignorados o
minimizados de la obra y la perso-
nalidad de tan compleja y grande
mujer cubana; no es mi interés en
esta apreciacién, adentrarme en
las sutiles variaciones que exhibe
la Avellaneda poeta, esa otra ma-
nera en que reafirmo y defendié su
naturaleza femenina, en un rigido
siglo XIX donde el actuar de la mu-
jer estaba reservado para el espacio
domeéstico y, cuando este rebasaba
los ambitos tradicionales asignados
por la sociedad, se le intentaba anu-
lar o disfrazar, en vez de compren-
der el valor de su diferencia.

Opino que las mascaras con que
cubrié su alma, los travestimos a
los que acudié fueron el cauce que
aprovech6 para imponerse en una
sociedad marginante que nunca lo-
gré reconocer en verdad su grande-
za y aportes a la cultura hispana, a
pesar de los homenajes de que fue
objeto. Como sabemos, al prescin-
dir de esos travestimos en sus escri-
tos mas intimos, sus cartas y su dia-
rio, deja ver la otra cara de la luna.
La validez de esas mascaras ha sido
objeto de analisis en estudios mas
prolijos como el sefialado, y han ser-
vido para desentraiar la enmarafa-
da psicologia y pertenencia a nues-
tra cultura de la que es considerada
por gran parte de la critica como la

mas alta voz de mujer del siglo XIX
en habla hispana.’™

Dulce Maria Loynaz, sin mencio-
nar nombres, en su sentida confe-
rencia: “Gertrudis Gdmez de Avella-
neda, la gran desdefada’, alude a:
“el injusto, inexplicable desprecio
que ella encuentra en los elegidos
de su corazén”. Y este eco critico al
que aludiamos, y del cual Marti no
logré distanciarse, segun la Loy-
naz, parece contagiar de un critico
a otro, parece incluso arraigar por
momentos en una colectividad
determinada, y hasta transmitirse

No habia en su
caracter sumision
ni humildad. Ha-
bia mucho de al-
tivez y orgullo de
mujer, actitudes
que el Apoéstol no
sSUpoO penetrar en
sUS esencias, por
cuanto subvertian

la propia imagen

que la sociedad
habia construido
de la mujer y con
la cual él se habia
contaminado.

como una triste herencia de ge-
neracion en generacion. Casi toda
esta conferencia es para explicar las
razones de semejante desdén, por
parte de personas tan profundas
como el propio Marti. La Loynaz, a
proposito del aspecto de su firmeza
y altivez, que otros han menospre-
ciado, intenta persuadirnos sobre
su condicién doblemente “real’,
por auténtica y, al mismo tiempo,
aristocratica en el punto de asumir
y sobrellevar su destino —con este
guifo, sin duda se reconoce en su

antecesora, hablando como de su
propia vida—:

“Esta conciencia inconmovible
de su alto destino aun manteni-
da en sus flaquezas femeninas,
esta seguridad de si misma que
no la abandonara ni siquiera en
sus dias tristes, le prestan en ver-
dad un singular aire de realeza,
de una realeza un tanto exotica
e inquietante”"

He aqui revelado solo por otra
mujer, también desdefada, incom-




prendida, de la que se ha dicho, no
sin ironia, que llevaba una flor en
la mano y en la otra un latigo, una
razén poderosa para su cuestiona-
miento y desprecio: la conciencia
de un alto compromiso, el destino
cabal del escritor, en su época solo
previsto para los hombres.

Pero hay otra razén que la Loy-
naz no quiere pasar por alto.Y es la
paraddjica negacion de la cubani-
dad de la Avellaneda, que también
la perseqguia como los tdbanos de
los mitos griegos, aun después
de muerta. Cuando se pregunta
el porqué no se le pone al Teatro
Nacional de Cuba el nombre de La
Avellaneda, Dulce Maria expresa
un criterio que aun hoy mantiene
Su vigencia, pues en no pocas oca-
siones se le ha negado cubanidad
a algun escritor cubano por vivir
fuera de la Isla:

Parecia por tanto, l6gico, senci-
llo que un teatro de Cuba y para
Cuba se llamara como ella. Era lo
natural, lo que caia por su peso
(Lo natural? No hay nada natural.
El hombre se complace en com-
plicarlo todo; de pronto aqui, alli,
detras, en frente comenz6 a re-
petirse la vieja cantinela. ;Y qué
era a fin de cuentas lo hecho por
la insigne dramaturga para jus-
tificar estos escrupulos de fari-
seos? ;Vivir fuera de sus lares por
largos afos? ;jEscribir en Madrid
y hacerse alli de fama?

La poeta de “La novia de Lazaro",
defendiendo la pertenencia a Cuba
de la Avellaneda, explica que no ha-
bia excusa para no darle el nombre
a la mas alta mujer en lengua es-
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panola que escribié teatro. Cuenta
que aunque se esgrimio el testimo-
nio irrecusable de Marti, para defen-
der que el nombre del teatro fuera
el de la creadora del drama Baltazar,
lo cierto es que se prefirio ignorarlo
y el Teatro “casi puede decirse que
quedo sin nombre, que por no darle
el de ella, no se le dio ninguno”’®

Y a cudl testimonio martiano se
refiere Dulce Maria Loynaz, no sin
dudas al que hemos venido comen-
tando aparecido en la Revista Uni-
versal de México, sino a otro mas
privado, mas personal, quizas por
ello mas valioso a nuestro entender
que contradice al otro, el cargado
de juicios sombrios y parcialidad. Lo
borra de un tajo. Reivindica, alivia la
desazén que nos dejara aquel. Nos
referimos al que escribié, muchos
anos después, en 1891, en una carta
a Enrique Trujillo, donde realizando
un retrato de Rafael Maria de Men-
dive, su Maestro, elogiaba en él,
precisamente el hecho de que “de-
fendia de los hispanoéfobos; y de los
literatos de enaguas, la gloria cuba-
na que le querian quitar a la Avella-
neda”'

La gloria cubana de la Avella-
neda, es ese el juicio martiano
que también debemos levantar,
es ese el eco critico que debe per-
manecer para no hacernos cém-
plice del “mismo silencio de Gar-
cia Tasara, de Ignacio de Cepeda,
del furtivo entierro bajo el frio y
el granizo. Silencio de la muerte...
de lavida"" e

! José Marti: Obras Completas, t. 8, Ed.
Ciencias Sociales, LaHabana, 1975, p.311.

2 José Marti: ob. cit., t.15, p. 94.

3> En Emilio Cotarelo y Mori: La
Avellaneda y sus obras, Tipografia de

Archivos, Madrid, 1930, p.77.

4José Marti: ob. cit., t.8, p. 311.

5 {dem.

lbidem, pp.311-312.

7 Cintio Vitier: Lo cubano en la poesia,
Instituto Cubano del Libro, Coleccion
Letras Cubanas, La Habana, 1970, p. 129.

8 lbidem, p.130.

° Cf. Susana Montero: La Avellaneda
bajo sospecha, Ed. Letras Cubanas, La
Habana, 2005, p. 46. También resultan
muy significativos, de Roberto Méndez:
Otra mirada a La Peregrina, Ed. Letras
Cubanas, La Habana, 2007; de Antdn
Arrufat: Las mdscaras de Talia. Para una
lectura de la Avellaneda, Ed. Matanzas,
Matanzas, 2008, y de Luis Alvarez y
Olga Garcia Yero: La Avellaneda en su
centenario, Ed. Acana, Camaguey, 2013.

1 Me parece realmente profundo
e iluminador el ensayo de Evelyn Pico
Garfield: Poder y sexualidad: el discurso
de Gertrudis Goémez de Avellaneda,
Editorial UH, La Habana, 2013, pues
desde la perspectiva de los estudios
postcoloniales y feministas, se analizan
algunas de sus obras mas significativas
de prosa y teatro, develando notables
aristas que la critica hacia el interior de
Cuba habia pasado por alto.

" Dulce Maria Loynaz: La palabra en el
aire, Ed. Hnos. Loynaz, Pinar del Rio, 2000.

12 |bidem, p. 66.

3 |bidem, p. 67.

4 José Marti: ob. cit,, t.2, p. 298. Notese
que aun en este testimonio que defendia
la cubanidad de La Avellaneda, el término
“literatos de enaguas’, utilizado por Marti
paraatacaraaquellosquelaconsideraban
espanola, se inscribe dentro del discurso
hegemonico patriarcal.

1> Dulce Maria Loynaz: ob. cit., p. 67.
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El primer divorcio
legal en Cuba

Jost G.
QQUINTAS

esde el ano 1914 se venia
Dplanteando la necesidad de

promulgar una ley del divor-
cio en Cuba. La polémica se desatd
bien temprano; por un lado sus par-
tidarios, y por el otro los detracto-
res, entre ellos la Iglesia Catdlica de
la nacién, y a la postre esta propues-
ta entonces no prospero.

El 12 de junio de 1917 fue
aprobada al fin, en una primera
version, en el Senado de la Re-
publica, pero solamente el 10 de
julio de 1918, con algunas modi-
ficaciones, se dio el ultimo paso, y
entrd en vigor el dia 18; no pudo
evitarse a pesar de adversarios
tan temibles como el senador
Maza y Artola, o la propia Iglesia
Catolica, que la rechazé de plano
y emitioé una circular a través del
obispo habanero vigente para to-
das las parroquias.’

Se ha dicho que esta ley fue pro-
ducto, en primer lugar, del auge en
el pais de las reivindicaciones feme-
ninas, pero también de la gestion
de una pareja muy discutida en su
época, la de Catalina Lasa y Juan Pe-
dro Bard, cuya historia de amor ha

sido resehada varias veces, y que
por tanto fueron ellos los primeros
beneficiados de la medida.? Otros
parecen ser los primeros divorcia-
dos en Cuba, segun narr6 la revista
Bohemia.?

Este ultimo suceso tuvo como
telon de fondo la famosa guerrita
de La Chambelona (1917), cuando
el Partido Conservador, encabeza-
do por el presidente Mario Garcia
Menocal que iba a la reeleccién,
escamoted el triunfo al Partido Li-
beral, cuyo caudillo visible y eje del
alzamiento era el general José Mi-
guel Gémez.

La avilefia Maria Esperanza del
Valle Gomez y el habanero Juan
Antonio Gobel, médico veterinario
de profesién, eran conyugues cuan-
do los hechos de La Chambelona,
pero tenian una espina en el lecho
nupcial. Gobel era acérrimo simpa-
tizante del Partido Conservador y
del Presidente Menocal. La dama, y
su familia, eran de genuina estirpe
liberal y miguelista. Esto trajo agrias
desavenencias que los obligé a se-
pararse. Al aio siguiente, el 18 de
julio de 1918, fue aprobada la Ley

de divorcio en Cuba, primera de La-
tinoamérica, luego de que Menocal,
para sustraerse a las criticas tanto
de los defensores como de los de-
tractores de la medida, no firmo la
ley, pero hizo como Poncio Pilatos y
esperd a que entrara en vigor auto-
maticamente.

Una vez promulgada, Maria
Esperanza tramité el divorcio, y
obtuvo la primera sentencia del
pais, y de América Latina como ya
dije antes, el 30 de septiembre de
1918, dictada por el juez interino
de Primera Instancia del Oeste (La
Habana), Doctor Pablo Gémez de
la Maza, con lo que se decretaba
disuelto el matrimonio. A pesar de
la ruptura, se comenta que ambos
tuvieron relaciones cordiales en el
resto de sus vidas.

El periodista de la revista Bohe-
mia que anos después dedicd un
articulo a este acontecimiento, de-
claré que Gobel le expresd, no sin
cierta vanidad, que “yo soy el pri-
mer divorciado en Cuba al amparo
de la ley que establecio el divorcio
con disolucién del vinculo matri-
monial” (sic).
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La guerrita de La Chambelona, como se
ha podido apreciar, no solamente trajo des-
truccion, muerte y enemistad en el seno del
pueblo cubano, sino que motivé el primer
divorcio legal de la nacién. e

"Todo este proceso puede seguirse por la
prensa de la época, en especial La Discusion.
Véase también Documentos para la historia de
Cuba, compilacién de la Dra. Hortensia Pichar-
do, Tomo Il, pp. 411-416.

2 Una sintesis de esta historia puede encon-
trarse en“Verdad y leyenda de Catalina Lasa’, de
Ciro Bianchi, incluida en Memoria oculta de La
Habana (2005) o en la novela Catalina de Mario
Coyula, ambas de Ediciones Unioén.

3 Bohemia, ano 43, no. 49, 16 de diciembre
de 1951. El articulista respondia al nombre de
José Isern.

Cataina Lasa y Juan Pedro Baré.

foto: CAROLINA VILCHES ‘



Mujeres
en la de-
fensa del

imperio
(Cuba 1868-1878)

JosE
ABREU
CARDET

os vecinos del archipiélago cubano que defen-

dieron el imperio espanol, en las guerras de in-

dependencia, son los grandes desconocidos de la
historia. Tal parece que son una de esas pinturas de
Goya sobre el 2 de mayo de 1808, en Madrid, donde
los franceses integrantes de los pelotones de ejecu-
cion no tienen rostro. Sin embargo, los integristas,
como se le llamaba a los que defendieron a Espaia,
forman parte de nuestra historia. Muchos de los cu-
banos actuales tienen un antepasado integrista tan
convencido como su bisabuelo mambi. Fue un inde-
pendentista, como nuestro José Marti, quien pidi6 a
la posteridad una valoracion menos apasionada de
estos incondicionales a la metrépoli. Al hacer un ana-
lisis sobre las causas que llevaron a los voluntarios,
como se conocian a las milicias integradas por civiles
que apoyaron la metrépoli, a asesinar en La Habana

a ocho estudiantes de medicina en
1871 nos dice el Apostol:

En verdad, aquel crimen, concre-
cién y estallido de fuerzas hasta
entonces confusas, no tan clara-
mente manifiestas, puede ser, y
ha de ser, objeto de hondo es-
tudio, en que se acomode el re-
sultado sangriento a los agentes
sordos, y de siglos, que se enco-
narony revelaron en él.!

De esa forma este genial cubano
dejé un reto a los estudiosos de la
sociedad. Nos hemos acercado a
uno de los segmentos menos cono-
cidos del integrismo: las mujeres. A
los voluntarios, se les ha condenado
por sus crimenes. Las mujeres que
apoyaron el anti independentismo
han sido absolutamente olvidadas.

A pocas se les recuerdacomo ala
escritora asturiana Eva Canel,> que
se sumo con gran pasion a la defen-
sa del imperio en la ultima guerra
de independencia cubana. Pero son
excepciones en la memoria histéri-
ca de la mayor de Las Antillas. Para
la historiografia, practicamente, no
existe la mujer y la familia integrista.
Incluso la mujer independentista es
tratada casi siempre como un apén-
dice del hombre. Es la esposa, la hija
o la madre de destacados patriotas
casi nunca se le recuerda por una
actuacion independiente.

Muy ocasionalmente hay refe-
rencias a una mujer actuando en las
filas espafiolas. Las pocas veces que
se le situa en un trance bélico, se le
da un papel de debilidad e indefen-
sion. Un ejemplo es la descripcion
del ataque al cafetal La Indiana, en
Guantanamo, donde se hace una
referencia a una mujer que se en-
contraba entre los defensores. Estos
solicitaron un momento de tregua
para entregar a “...una senora en
cinta y con un nifo en brazos que

los sitiados confiaban a la hidal-
guia cubana...” Estamos ante una
imagen muy lamentable del papel
de la mujer en la guerra. Depende
por entero de la piedad del hombre.
Pero otros testimonios nos mues-
tran otra realidad de esa mujer. He-
mos tratado de ejemplificar con un
acontecimiento que ocurrié en los
primeros meses de la contienda: el
Sitio de Holguin. La referida ciudad
estd situada en el norte del oriente
de la isla. Este es un suceso excep-
cional en la historia de la primera
guerra separatista. Alrededor del 20
de octubre de 1868 los mambises
bloquearon la ciudad. El 17 de no-
viembre penetraron en ella y sitia-
ron a la guarnicién contraria hasta
el 6 de diciembre de 1868. Lo mas
interesante de este acontecimiento
es la participacion directa de la po-
blaciéon civil en las acciones milita-
res, tanto en uno como en otro ban-
do. Veremos lo que ha quedado en
la memoria histérica sobre la mujer
integrista en ese sitio.

Durante el bloqueo a que fue
sometida la plaza el gobernador
espanol, Francisco de Camps, bus-
caba informacién sobre los inde-
pendentistas. Por lo menos en una
ocasion esta le fue ofrecida por voz
femenina. En su relato sobre el sitio
de Holguin el periodista integrista
Napoles Fajardo nos dice que:

Unas mujeres del campo asegu-
raron al Sr. Camps que habian
visto cafones en el camino de
la Cuaba, pasado el primer ce-
rrito préximo a la ciudad y que
muchos hombres estaban como
haciendo el ejercicio cerca de las
piezas.*

Luego se comprobd lo veridico
de la informacién, pues los revolu-
cionarios disponian de pequeinos
canones. Los integristas escogieron

como centro de su defensa la casa
del comerciante espafiol Francisco
Rondan y Rodriguez situada frente
a la plaza de armas. Fortificaron esa
residencia y todas las edificaciones
de la manzana donde estaba situa-
da. Al recinto fueron trasladadas las
fuerzas regulares, los voluntarios, el
cuerpo de bomberos, los policias,
los presos y segun nos dice Napoles
Fajardo las autoridades invitaron;
“..a las familias que desearan un
asilo para que se acojieran (sic) a la
casa fortificada”

Varias familias aceptaron el ofre-
cimiento. Esto fue un gesto volunta-
rio, pues las autoridades no obliga-
ron a ningun vecino a encerrarse en
aquella manzana. Incluso, mujeres
Cuyos esposos se unieron a los es-
panoles durante el sitio continuaron
viviendo en la ciudad de Holguin
como Ana Salazar. Esta mujer resi-
di6 en la parte ocupada por los in-
surrectos pese a que su esposo era
uno de los defensores del recinto
sitiado. Los integristas soportaron
el sitio a que los mambises sometie-
ron a la manzana fortificada entre el
17 de noviembre al 6 de diciembre
de 1868. Nos encontramos con una
decision muy personal de estas mu-
jeres. El jefe espafnol Francisco de
Campsy Felit en un libro de memo-
rias sobre la guerra de Cuba afirma
que entre las que él llama “Mujeres
Beneméritas” que participaron en el
sitio en el bando se encontraba:

Dona Dolores Castillo, esposa del
patriota cabo de bomberos Atilano
Mustelier que recibié una herida
grave de bala al refugiarse a La Peri-
quera.—La sefora del comandante
militar D2. Mercedes Valdés Almei-
da; la del juez de primera instancia
Da. Josefa Cagigas, hija de Guines.
—La caritativa D2. Juana de la Cruz,
esposa de D. Francisco Rondan. —
La virtuosa abuela del general insu-
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rrecto D. Julio Grave de Peralta, que
murio en La Periquera. —Las sefori-
tas de Montes de Oca; las de Alvarez
y Céspedes; la carifosa esposa del
que fue capitan pedaneo D. Exupe-
rancio Alvarez, (...). Todas hicieron
hilas para los heridos, y se prestaron
generosamente a asistir a los enfer-
mos en el improvisado hospital de
sangre.’

Hay otro testimonio sobre la ac-
cién de estas mujeres, el periodista
Napoles Fajardo nos dice:

Las seforas, asila de Camps como
la de Zarate, Labusta y Rondan
hacian de enfermeras, no porque
faltasen & los facultativos practi-
cantes inteligentes, (...), sino por-
que esas Sras., que también hubo
dia en que sacasen agua para la
bomba y cargasen algunos la-
drillos para las barricadas, tenian
suma complacencia en aliviar y
consolar & los que sufrian. Pero
entre todas las Sras. sobresalié D?
Ana Villalon de Alvarez, que & sus
sentimientos humanitarios unia
la circunstancia de no tener fami-
lia, contando ademas con servi-
dumbre propia que favorecia sus
buenos deseos.”

Por lo menos una mujer parti-
Ccipé en un acontecimiento arries-
gado, en noviembre de 1868, que
nos describe Antonio José Napoles
Fajardo:

En este dia 20 debemos anotar
un rasgo de valor acometido y
llevado a término por el cabo
de bomberos Atilano Mustelier.
Este honradisimo: artesano ha-
bia enfermado siete dias antes
y pedido permiso al Sr. Camps
parair a curarse a su casa, lo cual
consiguioé y hallandose en buen
estado de salud y oyendo el tiro-
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teo y canoneo que a la casa fuer-
tey ala torre San José hacian los
insurrectos, ardiendo en noble
ira dijo @ su esposa Dolores Cas-
tillo.

—NMe voy para el Castillo.?

—Te mataran por el camino,
contesta la mujer.

—También aqui me mataran,
dijo el bombero; porque yo no
me uniré & los revoltosos; por
consiguiente, me voy.

—Pues yo iré contigo, dijo Dolo-
res; jpero y nuestros hijos?

—Déjalos al cuidado de una de
tus hermanas; el deber me man-
da ir y voy; no te digo que me
acompanes, pero si tu vienes me
alegraré, Dios nos salvara.
Diciendo esto se clavaba la blusa
azul, pero su mujer, creyé pru-
dente quitarsela y ocultandola
debajo de su manta empren-
dieron el camino para la casa de
Rondan. Tenian los dos esposos
que atravesar la plaza de S. José
y Atilano dijo a su mujer“Mira va-
mos a pasar por el mismo portal
de la casa de Peha en donde esta
el candn y asi no es tan facil que
nos acierten y quizas ni nos tira-
ran”. Asi lo hicierony al llegar a la
casa de Pena la decidida pareja,
le gritaron los insurrectos jatras!
jatras! y el bombero sin contes-
tar palabra eché a correr con su
mujer de mano hacia el tambor
de la Victoria, visto lo cual por
los sitiadores les hicieron ocho
disparos de fusil, cayendo heri-
da en una nalga la heroica mujer
de Atilano. No se inmuté este y
tomando en brazos & su mujer,
corrié con ella & cuestas la media
cuadra que aun le faltaba para
llegar al tambor, en donde ya se
le esperaba con una puerta des-
clavaday entreabierta para darle
acojida (sic).

|
... la participacion
de las mujeres y la
familia en la de-
fensa del imperio
espanol en Cuba
es asunto que tie-
ne muchas inte-
rrogantes.

Dolores Castillo padecié de su
herida mas de un mes, pero se
salvaron ella y su marido para
servir de ejemplo a los que de-
fienden una causa con lo cual la
historia eterniza sus nombres y
las causas adquieren mas presti-
jio (sic) y se engrandecen.’

Estamos ante una mujer que ha
puesto en riesgo su vida avanzando
bajo el fuego cubano para unirsealos
hispanos. ;jEstas mujeres actuaron
por convencimiento o simplemente
seguian a sus maridos? Estamos ante
una pregunta sin respuesta. Son las
grandes desconocidas de las guerras
de independencia. Aunque hay un
caso interesante: el de Josefa Cardet
Cruz. Una anciana y rica propietaria
holguinera. Fue la amante y luego
la esposa de Francisco de Zayas, un
santiaguero que fue teniente gober-
nador de Holguin entre 1816y 1833.
Este hombre puso en practica una
intensa politica de reformas en la
comarca que dieron muy buenos re-
sultados, como la creacion de puerto
de Gibara que cambié el panorama
econdémico y social de lajurisdiccion.
Tanto Francisco como Josefa eran del
criterio de que laisla podia progresar
en los marcos de la colonia. Luego
de la muerte de su esposo, Josefa

continué apoyando tales criterios. Se
alejo de su familia, que era indepen-
dentista, y se casé con un oficial del
ejército espanol. Aliniciarse la guerra
se encerr6 en la manzana fortificada
donde falleci6 en medio del sitio.
Toda su familia militaba en el bando
insurrecto. Varios de los principales
lideres locales eran sus nietos o so-
brinos nietos. Entre estos se encon-
traba el general mambi Julio Grave
de Peralta y los coroneles Belisario
del mismo apellido y Guillermo Car-
det, el capitan Miguel Ramén Cardet
y el teniente Prisciliano Cardet. Pero
ella desde su juventud estaba con-
vencida de las posibilidades de que
Cuba no necesitaba la independen-
cia. Idea a la que fue fiel hasta los ul-
timos momentos de su vida.

Existe poca informacién o por
lo menos nosotros no disponemos
de ella sobre estas mujeres. Pero no
hay duda de que corrieron un gran
riesgo siguiendo el sendero inte-
grista, fuera por uno u otro motivo.

En las regiones que se enfrenta-
ron con éxito al independentismo
en el oriente de Cuba, Gibara y par-
te de Guantanamo, la defensa iba

mas alld de las operaciones de las
tropas regulares y se centraba en la
accién de los vecinos. En Gibara la
proteccién se organizaba en las fin-
casy los poblados de los canarios, la
familia devenia el centro de esa de-
fensa. Mientras en Guantanamo los
cafetales e ingenios donde residian
los propietarios con su familia eran
el bastién esencial para enfrentarse
a los insurrectos. En el aspecto del
estimulo, debid serimportante para
estos voluntarios la solidaridad de
la parte femenina de la familia. Es
por eso que conforman una espe-
cie de trasfondo del integrismo. De
todas formas, la participacién de
las mujeres y la familia en la defen-
sa del imperio espafnol en Cuba es
asunto que tiene muchas interro-
gantes. Mas que dar argumentos
definitivos, estos ejemplos que he-
mos mostrado son un llamado para
que los investigadores se acerquen
a un camino casi olvidado del pasa-
do de la Mayor de Las Antillas. ®

"José Marti: La Revolucion de 1868,
Instituto del Libro, La Habana, 1968,
p. 330.

2 Agar Eva Infanzén Canel nacio
el 30 de enero de 1857, en Coafa,
Asturias. Periodista, dramaturga vy
escritora residié gran parte de su vida
en América Latina. Escribié mas de 20
novelas, obras de teatro y ensayos.
Vivié en Cuba entre 1893 a 1898 donde
apoy6é activamente el integrismo.
Desarrollé activas campana de apoyo a
Weyler. Visit6 la isla de nuevo en 1914y
escribié un libro de recuerdos titulado
Lo que vien Cuba. Fallecié en 1930.

*Manuel de la Cruz: Episodios de la
Revolucion Cubana, Editorial de Ciencias
Sociales, La Habana, 2001, p. 140.

4 Antonio José Népoles Fajardo: El
sitio de Holguin, Imprenta militar de la
V.E. HS de Soler, La Habana, 1869, p. 28.

5 {dem.

5 Francisco de Camps y Feliu:
Espanoles e Insurrectos, p. 214.

7 Antonio José Napoles Fajardo: ob.
cit, p. 49.

8 Casa Fuerte o Castillo llamaban
los espanoles a la residencia de
Francisco Rondan donde se refugiaron
y fortificaron junto con la manzana
donde estd situada esta edificacion.

2 Antonio José Népoles Fajardo: ob.
cit,, pp.38-39.
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idlogos

la, Cuba, 1966) es fildloga, editora,

periodista, pero sobre todo poeta. Sus
versos, dice, su vida, son de resistencia:
como mujer, como madre, como escri-
tora. Su compromiso feminista la ha lle-
vado a fundar la revista Alas Tensas, una
publicacién que quiere visibilizar la ge-
nealogia feminista cubana y luchar por

I leana Alvarez Gonzdlez (Ciego de Avi-

Los medios
oficiales cubanos

ocultan la
violencia de

enero

Entrevista a lleana Alvarez

DIANA

FERNANDEZ
ROMERO

la equidad y contra la violencia hacia la
mujer. Desde Ciego de Avila, ciudad que
la ha visto nacer, amar, agonizar, subsis-
tir, batallar, nos responde por escrito a
esta entrevista en la que reflexiona sobre
su obra, sobre los medios y la sociedad
cubana y acerca del papel de la mujer y
del feminismo en ella. Aboga por un fe-
minismo poscolonial que sea sensible al

hecho de que la violencia de género “no
la recibe de la misma manera una mujer
negra, pobrey lesbiana’.

Fildloga, poeta, editora, investi-
gadora... ;A partes iguales?

Bueno, en honor a la verdad, aun-
que todos estos oficios o profesiones
estdn muy relacionados y dialogan y
se complementan, uno de ellos preva-
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lece sobre los demas y los sustenta. Mi
condiciéon de poeta, mi pasion y mi fe
por los secretos y misterios que contie-
nen las palabras, sus infinitas connota-
ciones, asociaciones y resonancias, mi
atraccion desde nina por la literatura
y los mundos que pueden construir-
se con el uso imaginativo del idioma
me llevaron a escoger la carrera de
Filologia. Las disciplinas que recibi por
muy buenos profesores me otorgaron
muchas de las herramientas necesa-
rias para especializarme luego como
editora e investigadora de la literatura
y la historia de la cultura, que son las
maneras en que ejerzo la profesion.
Pero la poesia es mi alimento diario, mi
esencial gesto para conocer y enten-
der el mundo. La poesia trasvasa cada
uno delos actos y pensamientos de mi
vida.
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{Como definiria su obra artis-
tica?

Definir es cenizar, expresd un poeta
tutelar, José Lezama Lima, y ain mas
cuando el objeto de esa definicion es
nuestra propia obra, a la cual no po-
demos juzgar con objetividad. Pero si
me viera precisada a trazarle algunos
horizontes, quisiera que estuviese de-
limitada por la verdad y por la sinceri-
dad, por su busqueda incesante. Los
criticos, quizas fijandose en la fruicion
con que uso el idioma, y las influencias
de los poetas barrocos, la catalogan
como neobarroca, algo que no me
molesta.

Reconocida como una de las au-
toras mas notables de su genera-
cion. ;Qué admiran el publico y la
critica en su obra?

Quizas ese punado de personas
que aun lee poesia, y cree en el poder
de la poesia como forma de conoci-
miento y salvacién, ha percibido en
mis versos la fuerza y la fe que me ha-
cen no desfallecer, que me alzan cuan-
do caigo en una cotidianidad tan dificil
como la cubana. Quizas ese lector ha
contemplado su rostro en mis poe-
mas, se ha identificado con el dolor o
la alegria que lo nutren. Quizas, y doy
gracias a Dios si asi ha sido, he contri-
buido humildemente con mis versos
a signarle el camino de vida a alguien
que yacia en total oscuridad, deses-
peranzado, desangelado y solo, pues
como digo en uno de mis versos dedi-
cado a un amigo suicida“Asi, entre vie-
jas redes sajandome los pasos, / existir
es suficiente como el mayor prodigio”.

En cuanto a la critica, que como a
la mayoria de los escritores no me es
del todo indiferente, ha sido benévola
con mi obra, al menos la que ha llega-
do hasta mi. Uno de los criticos y en-
sayistas cubanos contemporaneos de
mayor prestigio, Luis Alvarez, ha dicho
de mi que “la fuerza de esta escritura
radica en la interconexion alucinada
de la palabray la obsesiva focalizacion
de corrientes teluricas del pensamien-
to. Es una obra que no se limita en
materializar sensaciones o en dibujar
un imaginario personal, sino que se
vuelca hacia una reflexiéon sobre el
universoy los seres que lo habitan” Sin
embargo percibo, aunque no ha sido
explicitado, que esto mismo que Luis
Alvarez sefala como virtud no se con-
sidera igual por ciertos criticos, parcia-
lizados con otro tipo de poesia mas
racional o formalmente experimental,
por donde no va mi credo. Pero, claro
estd, uno no tiene que agradar a todos.

Han dicho de usted que es dueia
de un lenguaje propio y de una voz
universal...

Creo que fue un critico demasiado
generoso, desmedido, lo dijo de Libro
de inasible, uno de mis primeros poe-
marios, que me ha costado mucho su-
perar. Son versos de juventud, donde
aparece mi inicial e inocente deslum-
bramiento por la poesia y la imposibi-
lidad de expresar con palabras de este
mundo la belleza.

¢De qué manera cree que, el he-
cho de hacer una revista como Alas
Tensas puede contribuir al desarro-
llo de la literatura cubana? ;Y su la-
bor como editora?

Mi poesia, mi literatura, mi vida
toda es de resistencia. Resisto como
mujer escritora, y madre, en el poco
margen que me deja el hecho de ha-
ber nacido y vivido siempre en una
pequena ciudad de provincia, bajo un
sistema autocratico y patriarcal que
otorga poco respiro a la individuali-
dad y a la libertad del pensamiento.

Mi condicién de considerarme una
sobreviviente, la angustia que el he-
cho entrafa, acrisola cada una de las
imagenes que he dado a la poesia.
Mi testimonio de vida se zambulle en
mis versos, y si algun valor verdadero
tienen, quizas sea precisamente por-
que puedo verme reflejada en ellos,
sin mascaras, sin dobleces, como par-
te de mi pais y mi generacion. Crear
una revista independiente, en busca
de coherencia, cuando casi todo se te
opone, ha sido muy arduo. En cuan-
to al trabajo editorial, te digo que a la
vez que es un sustento de vida, es una
pasion. Siempre aprendo de los auto-
res, me obliga a estar actualizandome
constantemente, me retroalimenta, y
siento como mios los éxitos del libro o
los textos que edito.

¢Como convive su faceta artisti-
ca con la periodistica?

El periodismo que realizo siempre
se vincula con mi faceta artistica. Hago
revistas con un perfil sociocultural,
donde la literatura tiene un papel de-
cisivo. El periodismo me brinda otras
opciones para expresarme, COMO
mujer con inquietudes, pensando la
sociedad y la cultura contemporaneas.
El quehacer periodistico me permite
comunicarme con inmediatez, con
un mayor numero de personas. Es un
deber de cualquier intelectual que se
respete, adentrarse en temas y pro-
blematicas cruciales de su tiempo,
reflexionar criticamente, aunque en
Cuba ejercer un periodismo critico, de
manera independiente, resulta algo
muy peligroso que puede tener mul-
tiples represalias, y hasta cuestiona-
mientos del propio gremio que esta
siempre en fase adaptativa. Cuando
he ejercido mi opinién sobre algun
asunto, incluso del mundo de la cul-
tura, que es el tipo de periodismo que
mas hago, algunos amigos intelectua-
les me han aconsejado: “No te metas
en eso, y dedicate solo a escribir”. Se re-
fieren a escribir ficcién, como si lo otro

no fuese escribir. Lo “otro” es terreno
minado en la sociedad cubana actual.
Su entorno, Ciego de Avila. ;De
qué forma ha influido en su perso-
nalidad y en su literatura? ;Cual es
la relacion con el espacio vivido?
Asumo una relacién de amor/odio
con la ciudad que me ha visto nacer,
amar, formar a mis hijos; que me ha
visto agonizar, subsistir, batallar. Inevi-
tablemente, como ha dicho el poeta
Julidn del Casal, “suspiro por las regio-
nes/ donde vuelan los alciones sobre el
mar’, pues el poeta es un inconforme,
y al menos en la imaginacién debe-
mos echarnos siempre al camino. En
mis poemas se tematiza esa relacién, y
en ellos late la oposicién permanente
a la mentalidad aldeana, y el testimo-
nio de como el tedio y la abulia excre-
tados por la cotidianidad provinciana
acaban con los suefios. No diré que
nunca vaya a partir de esta Isla, como
miles de cubanos lo ansian y lo institu-
yen proyecto de vida, pero por el mo-
mento, circunstancias situadas mas
alld de mi me han obligado a realizar
mi existencia aqui. Demasiadas cicatri-
ces me han dejado en la piel y el alma
los montes y piedras de este lugar para
gue vaya a donde vaya no permanez-
ca en mi con todo el juego de luces y
sombras de sus atardeceres, sus pai-
sajes, su historia anénima, sus viejas
columnas, las personas sencillas que
me han ayudado a ser quien soy, que
me han tendido la mano cuando falté
la leche en mi mesa para darle a mis hi-
jos, o apretado contra el pecho cuan-
do los tuve enfermos. Quisiera creer
que mi patria es el universo, pero no es
asi, patria son mis recuerdos y nostal-
gias de los trillos polvorientos que me
conducian al monte, alld en el barrio
marginal donde naci, y donde una ma-
fana huyendo de los problemas de mi
hogar, bajo el puente semiderruido de
una cafada, me descubri poeta; patria
es el patio de mi casa de madera, llena
de arboles frutales, donde mi abuelo
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tendié una hamaca para que yo estu-
viera mas cerca del cielo cuando me
meciera, hamaca con la que hizo un
nudoy se marchd, dejandonosamiya
mis hermanos con ganas de seguir es-
cuchando las historias que nos inven-
taba. Si, demasiadas pérdidas ya, para
gue no termine siempre regresando a
los mismos lugares, si alguna vez parto
definitivamente.

Declara parte de su obra feminis-
ta y comprometida con la igualdad
de género. ;Desde donde se aproxi-
ma al feminismo?

Al feminismo llegué por mi acerca-
miento a la literatura escrita por muje-
res. Siempre me ha interesado la obra
que realizan las mujeres, las inquietu-
desy conflictos que la sustentan, inter-
pretar el simbolismo de los rasgos de
lo femenino, descubrir cémo lograron
vencer los muros y tabues de la socie-
dad patriarcal, y entregarnos una lite-
ratura de un valor estético hoy incues-
tionable para ese mismo poder que se
les opuso. Asombra, luego de siglos
de ocultamiento, cuanto han aporta-
do las mujeres, su manera especial de
tratar el texto literario, de impregnarle
una singularidad y una penetracién en
esferas a las que los hombres no han
podido del todo llegar, y no me refiero
solo al espacio de lo doméstico, sino a
esos espacios durante mucho tiempo
asignados a los hombres, como pue-
den ser por ejemplo la filosofia o la
politica, donde sobresalen, por ejem-
plo, escritoras como Maria Zambrano
y Simone Weil.

He tratado de acercarme al femi-
nismo con una perspectiva ecuméni-
ca, sabiendo en primer lugar que no es
una ideologia en un sentido absoluto,
0 una teoria del pensamiento, sino un
conjunto complejo y heterogéneo de
ideologias, saberes, movimientos y
pensamientos sobre la sociedad y la
cultura, cuyo principal objetivo es tra-
tar de lograr la igualdad entre el hom-
breyla mujer, luchar contra la violencia
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de género y el patriarcado. Me aproxi-
mo al feminismo teniendo como base
tedrica la teoria poscolonial, pues tam-
bién creo que la problematica de gé-
nero estd traspasada por otras proble-
madticas de raza, sexualidad, economia,
etc. La violencia de género no la recibe
de la misma manera, por ejemplo, una
mujer negra, pobre y lesbiana de una
antigua colonia que una mujer blanca,
occidental y de clase media. En mi opi-
nién estas diferencias hay que tenerlas
en cuenta tanto en el activismo femi-
nista, como en cualquier estudio con
enfoque de género.

Se han cumplido cien afos del
movimiento feminista en Cuba. ;Es
visible esa genealogia en lalsla?

No creo que sea del todo visible. En
la actualidad hay que rescatar todo lo
que aportaron las feministas cubanas
en los afos de la Republica, es que
con esa “politica de borrén y cuenta
nueva” que instaurd la Revolucion Cu-
bana muchos logros de ese tiempo de
nuestra historia han quedado ocultos.
La historiografia oficial, por conside-
rar a los movimientos feministas de
la Republica como pertenecientes a
un pensamiento burgués liberal, ha
tratado de invisibilizar muchas de las
victorias que obtuvo. Entre ellas estan
la legalizaciéon del divorcio (1918), el
derecho al sufragio (1934), las nume-
rosas publicaciones feministas y or-
ganizaciones que propiciaron la cele-
bracién de Congresos y abogaban por
la igualdad de derechos educativos,
culturales y politicos, entre otras ga-
nancias. En las paginas de Alas Tensas
tengo interés de visibilizar esa historia
para las nuevas generaciones.

¢{Qué papel ejerce la Federacion
de Mujeres Cubanas?

La FMC, que intenta mostrarse
como una ONG, en mi opinién es
otra de las instituciones del gobierno
cubano que trata de pasar como tal.
Si comenzé siendo una organizacién
que logré una serie de objetivos en

las primeras décadas de la Revolucion,
pues defendia la incorporacion de las
mujeres al trabajo, abogd por las licen-
cias de maternidad, la ley del aborto,
la creacion de circulos infantiles, etc.
Hace muchos afos es una institucion
vaciada de contenido, nominativa, con
falta de dinamismo y credibilidad, que
necesita repensarse y dinamizarse, y
sobre todo ser capaz de convivir y dia-
logar con otras organizaciones y aso-
ciaciones feministas alternativas.

¢Cémo conviven los derechos en
el papel con la cotidianidad de las
mujeres en Cuba?

Si no es menos cierto que en Cuba
las mujeres tenemos una serie de de-
rechos legislados que nos protegen,
en el mismo nivel legal hay mucho
que lograr todavia, como esla creacién
de una ley especifica que proteja a la
mujer contra la violencia de género y
el acoso sexual, por ejemplo, algo que
no estd claramente definido. Una de
las principales muestras de violencia
de género en nuestro pais se estable-
ce puertas adentro, en el microespa-
cio familiar, y las mujeres cubanas no
encuentran muchas veces proteccion,
pues cuando realizan la denuncia, las
propias autoridades policiales aluden
al hecho de que es “cosa entre mari-
do y mujer” Ocurren feminicidios que
pudieron evitarse si la policia hubiera
actuado ante estas denuncias. Por
otra parte, en Cuba se logré la incor-
poracién de la mujer al trabajo, pero
muchas mujeres se sienten estafadas
al respecto, pues ello lejos de liberar-
la, las até a una especie de esclavitud
doméstica, ya que en nuestro pais las
tareas del hogar estan generalmente a
cargo de la mujer, asi como el cuidado
y la educacién de los hijos, y también
de los ancianos. Muy poco se ha avan-
zado en cambiar la mentalidad de los
hombres al respecto. Es triste mirar
cdmo las mujeres, luego de cumplir
una larga jornada laboral, debemos
llegar a casa y enfrentar todas las ta-

reas domésticas, hasta procurar muchas
veces los alimentos, que en Cuba no
es tarea facil, ni de poco tiempo. No sé
de dénde sacamos fuerzas. Qué gracia
nos anima a seguir cuidando de nuestra
familia, y a no dar el portazo final de la
Nora de Ibsen.

Como directora e impulsora de la
revista feminista Alas Tensas. ;Cual
considera que es el espiritu de esta
publicacion? ;A qué deseo responde
su nacimiento?

Alas Tensas es un medio que trata de
ser reflejo de la lucha por la equidad y
contra la violencia de la mujer, cualquie-
ra sea su identidad. Nace como necesi-
dad de llenar un vacio en un pais y en
una sociedad verticalista, autocratica y
patriarcal, donde este tipo de publica-
cion en la actualidad no es frecuente.
Intenta ser parte de una tradicién femi-
nista surgida en la colonia, con revistas
como el Album Cubano de lo Buenoylo
Bello (1860), fundada por Gertrudis G6-
mez de Avellaneda y continuada con
muchos logros sociales y civiles en la Re-
publica y en buena parte olvidada en la
Revolucion por pensarse que la proble-
matica de la discriminacién de la mujer
estaba ya resuelta. Buscamos hacer vi-
sible esa tradicion, asi como de manera
independiente aspiramos a que nuestro
proyecto crezca y aporte a la formacion
de valores de equidad y respeto hacia la
mujer entre las nuevas generaciones.

En el segundo numero de Alas
Tensas, dedicado a la violencia de gé-
nero, se denuncia que no hay recuen-
to de mujeres asesinadas en Cuba.
{Qué motivos e implicaciones tiene
este hecho?

El ocultamiento o la no existencia de
estadisticas de mujeres victimas de la
violencia forma parte de las estrategias
de las que se vale el poder para justifi-
car que el feminismo en una sociedad
socialista como la nuestra no es necesa-
rio. Ayuda a perpetuar todos los males,
deformaciones, sufrimientos que trae
aparejada la violencia de género. Di-

ficulta la lucha de las activistas que no
tienen numeros en sus Mmanos, para va-
lidar sus acciones contra la violencia. A
todo esto se une la escandalosa compli-
cidad de los medios oficiales, que jamas
han narrado entre sus paginas los casos
de feminicidios cubanos, ni han recogi-
do el testimonio de una sobreviviente
gue puede ayudar a tomar conciencia
y transformar mentalidades. Por ejem-
plo, a razobn de conmemorarse el 25
de noviembre el dia contra la violencia
de género, recogieron en el periddico
Granma estadisticas de mujeres asesi-
nadas en Latinoamericana y, sorpresa,
ninguna era cubana.

¢Cual es la aproximacion social,
cultural, legal hacia la violencia ma-
chista en su pais?

Desde los afos 90 en mi pais co-
mienzan a surgir dentro de las univer-
sidades, y en algunas instituciones cul-
turales, catedras y grupos de estudios
sobre la mujer, lo que sin lugar a dudas
ha hecho posible la realizacién de in-
vestigaciones y tesis sobre el tema. Pero
lamentablemente, muchos de esos es-
tudios no logran socializarse, y quedan
en los claustros universitarios solo como
material de consulta. La brecha existen-
te entre la academia y el activismo en
Cuba es evidente y ha sido sefalada por
las feministas cubanas. Ir eliminando
esa brecha es un objetivo primordial del
feminismo actual en Cuba si queremos
avanzar en los nobles propdsitos co-
munes que animan a unas y otras. Hay
mucho que hacer en todos los dmbitos,
y son batallas de muchos dias, porque
no solo se lucha contra poderes insti-
tucionalizados y simples estereotipos,
sino contra mentalidades y construccio-
nes culturales de las que son portadores
no solo los hombres, sino también las
mujeres. Hay que superar, ademas, las
propias diferencias y prejuicios existen-
tes entre quienes nos aproximamos a la
problematica de género.

AN R I T T

&

P

oo g




¢{Qué valor anadido cree que
aporta la incorporacion de las
historias de vida de mujeres
violentadas?

Las historias de vida de las mu-
jeres violentadas juegan un papel
crucial en la erradicacion de este
mal, no sélo puede ayudar legal-
mente a un caso, sino que cuan-
do una muijer violentada, una so-
breviviente decide dar el paso de
contar su vida, es que ha logrado
sobreponerse al miedo al victima-
rio, y al temor de que sea enjui-
ciada por la propia sociedad. Una
mujer violentada que da su testi-
monio es alguien que ha crecido
humanamente, quiere que su
vida no se repita en otras, quiere
denunciar un mal que puede ser
el de otras, quiere decir jbastal, y
quiere ayudar a mujeres en situa-
cion semejante. Hay mucho de
altruismo y conciencia de género
en esa accion. Nunca debemos
por ello revictimizarlas.

Un articulo de Josefina Mu-
noz en Pikara Magazine aborda
el estereotipo de la mujer cuba-
ha negra como erdtica y exoti-
ca. Una imagen que se remonta
al colonialismo. ;Hay en Cuba
un feminismo negro critico?
¢Como convive con el feminis-
mo blanco?

Si alguin tipo de activismo fe-
minista se muestra visible en Cuba
es precisamente el feminismo ne-
gro, que actua con fuerza en me-
dios tan aparentemente disimiles
como pudieran ser la cultura del
hip hop, o los blogs y articulos
tedricos de algunas intelectuales
como Yasmin Sierra Portal, Sandra
Alvarez y Anabel Mitjans Alayon.
Ellas se han dado a la tarea de
criticar la heteronormatividad de
la academia cubana, incluyendo
los estudios de género, asi como
rescatar y visibilizar el aporte de
la mujer negra a la cultura y la

historia cubanas. Se han opuesto
a ese estereotipo de mujer negra
exotica y erdtica, oposicion que
coincide con el feminismo realiza-
do por mujeres blancas, que tam-
bién se enfrentan a esta imagen
de la mujer cubana, difundida por
los medios tanto cubanos como
internacionales, que dicho sea
de paso para nada es el prototipo
mayoritario de la mujer cubana.
Anabel Mitjans ha expresado que
“los movimientos de mujeres que
actualmente estan emergiendo
necesitan crear alianzas entre si y
con otros movimientos sociales,
especialmente reconociendo y
celebrando las diferencias” Coin-
cido con la necesidad de esas
alianzas y la eliminacion de esos
resquemores y prejuicios que pu-
dieran encontrase tanto en uno
como en otro tipo de feminismo,
si es que el feminismo blanco esta
articulado como tal, pues no creo
que sea asi.

{Qué papel ocupan los me-
dios de comunicacion en la lu-
cha o no por una sociedad mas
igualitaria en Cuba?

Los medios de comunicacién
ocupan un papel primordial en la
lucha por una sociedad igualitaria,
pero en Cuba deben dinamizarse
aun mas, legalizarse, en busca de
pluralidad, medios alternativos,
que tengan la verdad como pre-
misa y que establezcan un dialo-
go inteligente, democrdtico con
los diferentes factores de la socie-
dad. En mi opinion, los medios de
comunicacion no deben estar ex-
clusivamente en manos del Esta-
do, pues la visién de esa realidad
siempre seria parcial y limitada.

{Qué escenario deja para la
cultura y para el feminismo en
Cuba la muerte de Fidel? ;Y la
victoria de Donald Trump?

Cuba se encuentra en un mo-
mento de significativos cambios,

quizas no tan profundos como
quisiéramos, luego de tanta esta-
tizacion de la economia y la vida
publica. La autorizacion de los
viajes al exterior, la auiin tensa nor-
malizacion de las relaciones entre
Cuba y los Estados Unidos, la au-
torizacion de pequefos negocios
privados y de cooperativas no es-
tatales, asi como la instauracion
de redes Wi-Fi, han abierto ciertos
horizontes antes impensados.
Unido a ello, y por tantos afos de
inmovilismo y escasez, la mayoria
de la juventud ubica su proyecto
de vidafuera de laisla, algo que se
ha complicado al eliminar Estados
Unidos la politica de “pies secos,
pies mojados” No solo mucha-
chos jovenes, sino mujeres jove-
nes aspiran a realizarse fuera de
nuestro pais, y esto es bien triste,
pues muchas veces en busca de
este sueno caen victimas de redes
de trafico humano y prostitucion,
y llegan a sufrir condiciones de
semiesclavitud. Contra esto tam-
bién el feminismo en Cuba debe
alertar y luchar, ya que los medios
oficiales no hablan claramente de
ello. En cuanto a Donald Trump,
demostré en su campana que
la mentalidad patriarcal y la vio-
lencia que ello entrafia no son
exclusivas de los paises subdesa-
rrollados, son un mal enraizado
aun en sociedades que dicen ha-
ber logrado tanto en materia de
derechos civiles y democracia. Es
un mMisogino, y sus ataques sexis-
tas lo demuestran, por lo que no
le auguro un largo mandato. Las
mujeres norteamericanas, tan
entrenadas en luchas feministas,
no se quedan impasibles ante su
errada politica. ¢

Entrevista publicada originalmente
en CTXT, Madrid, marzo de 2017.
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Aunque las estadisticas en Cuba no
lo reflejan, porque en muchos as-
pectos no reconocen diferencias de
género, sin duda las mujeres estan
entre las principales victimas del
paso de Irma, potente y destructi-
vo huracdn que azotd casi toda la

isla entre el 7 y el 10 de septiem-
bre. Diez victimas mortales cobré
este fendbmeno atmosférico, pero
otras miles de personas quedaron
seriamente afectadas, en especial
mujeres. Sobre ellas recae tradicio-
nalmente el sostén cotidiano del
hogar, el cuidado de los hijos y los
ancianos, la elaboracién de los ali-
mentos y la lucha con las dificiles
condiciones de higiene y salud en
el dmbito familiar. Por eso, la recu-
peracion tras el desastre puede de-
morar, en su caso, muchos anos, o
toda la vida.

Un informe de la Defensa Civil,
semanas después del paso del hu-
racan, notificé que un total de 14
mil 657 casas se derrumbaron por
completo, o sencillamente desapa-
recieron, llevadas por las fuertes ra-
fagas de viento y las penetraciones
del mar. Otras 16 mil 646 casas su-
frieron derrumbes parciales. A esto
se sumo que unos 23 mil 560 hoga-
res perdieron completamente sus
techos, mas 103 mil 691 tuvieron
dafnos menores en sus cubiertas.
Detras de tales datos, se acumula el
sufrimiento de numerosas familias.

En el blog de Alas Tensas (www.
alastensas.wordpress.com) hemos
publicado varios trabajos alusivos a
estos hechos. Aprovechamos para
hacer un llamado a la solidaridad,
dentro y fuera de Cuba, con las vic-
timas. Proponemos a continuacion
algunos de los textos publicados,
y ademas fotos, que reflejan la pre-
sencia de la mujer en medio de un
escenario tan lamentable como el
que dejo este huracan alo largo de
laisla.
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por: lleana Alvarez

Domingo 10, en la mafana. El huracédn
Irma comenzaba a alejarse de Cuba, luego
de su ensaflamiento con casi toda laisla.Y
en la primera escampada, sin luz ni agua,
casi sin alimentos, sin comunicaciéon de
ningun tipo y con los hogares seriamente
danados, las personas salen a la calle.
Quieren ver. Quieren saber.

Ciego de Avila tiene un lugar emble-
matico que forma parte de su identidad.
Es la laguna La Turbina, zona de mitos
y leyendas, donde habitan la madre de
agua, el glije, la llorona que ahoga nifios
inocentes como venganza ante el ahoga-
miento de su propio hijo. En otra época
sitio marginal de tolerancia, de citas a
escondidas, pertenece hoy al Parque de
la Ciudad donde las familias avilefias acu-
den los fines de semanas. Con restauran-
tes especializados, cafeterias, pequenos
parques de diversiones para nifos, mu-
chos arboles, un pintoresco “malecén de
agua dulce” que bordea la laguna y cu-
riosas esculturas de chatarra, este resulta
quizas el unico lugar donde las familias
pueden encontrar instantes de esparci-
miento en comunidn con la naturaleza.

Antes de Irma se encontraba en un
proceso inversionista; ahora, los destro-
zos son evidentes. El restaurante El Flo-
tante no aparece en su sitio, unos rumo-
rean que lo arrastraron hacia la orilla para
prevenir mayores dafios, otros dicen que
la fuerza del viento lo arrancé de su lugar
habitual. El mejor restaurante del parque,
La Cueva, quedd sepultado bajo el agua;
numerosas instalaciones con los techos
caidos. Y la esperada inundacion de La
Turbina, esta vez no lleg6 a afectar el cen-
tro de la ciudad, aunque si las zonas bajas
del mismo parque.

Aprovechando un asomo de calma,
muchos asistimos curiosos a las orillas
de nuestro estanque, entonces noto que
la vida continda, que vendra la etapa de
recuperacion, intentaremos reconstruir,
y mas tarde irrumpird otra tormenta, y
asi en un ciclo sin fin. Mientras las ca-
lles siguen llenas de arboles derribados,
postes y cables eléctricos, aqui algunos
ya estan acostumbrados y se lo toman
con calma: “Sin tragiquismo” —me dice
un amigo. Comparten la experiencia de
la noche anterior, se pasan la botella de
ron y oyen reguetén (vaya rima) con la
bateria que le queda al mavil; algunos,
haciendo literal el dicho de que “a mar
revuelto, ganancia de pescadores’, inten-
tan pescary llevar un bocado a la casa, y
con ello también entretenerse, hacer pa-
sar las horas y que el tiempo pase pero
no pese. Los jovenes se retratan con una
sonrisa que significa “yo estuve cuando
Irma y sobrevivi’, “yo escuché el sonido
aterrador de los vientos y aqui estoy”
Aqui estoy, parece decir también cada
muchacho que juega con el agua, y en-
tre los escombros, sin conciencia de que
aun hay peligro.

Desde una roca miro alrededor. Toda-
via el viento bate, las rafagas me golpean
la cara. Veo las mujeres pasar agitadas,
buscando a los hijos que se han escapa-
do con ansias de aire libre. Sé que sobre
las espaldas de estas mujeres descansa
el cuidado de la familia, puertas adentro
han hecho posible el escaso alimento
para nifos, ancianos y enfermos que es-
tan a su cuidado. Consiguen que no falte
una vela para alumbrarse, ni el agua her-
vida, y que no se pierda la fe, y hasta la
sonrisa. Ellas, atrapadas en el circulo sin
fin de la sobrevivencia, no pueden saber
de feminismo.

Sé que manana lunes, con el sol en el
cielo, junto con los arboles frutales que
el huracan desenraizé en los patios, tam-
bién saldra a las calles la pobreza. Pero
hoy es domingo, y aqui en lo alto de La
Turbina estoy, y siento, y elijo —al menos
por este instante— no pensar.
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por: Irela Casafas Hijuelos

Yo tenia miedo pero me mentia a mi misma diciéndo-
me “no, no tienes”. Como tantos habitantes del Oriente
cubano, recuerdo bien los efectos del huracéan lke que
azotd con gran fuerza en septiembre de 2008 y saber

que Irma venia aun con mas poder era algo realmente
perturbador.

Cuando el huracan se anuncia todos los planes se
detienen, y te pones a la espera. Hay que cargar todo lo
que se pueda. Pero el verbo cargar es tan amplio. Car-
gar todas las baterias y cargar con alimentos que sean
duraderos. Tengo la suerte de encontrar carne enlatada
en el mercado negro, compro pan en una panaderia
privada y guayaba en conserva (de Ceballos) en una
placita estatal. Pero, si ahora me acuerdo: jestoy a die-
ta! Una dieta personal y espontanea, pero dieta al finy
al cabo. No importa, hay que vivir. En las noticias veo
como los puertorriquenos van a los supermercados y

se apertrechan con lo necesario para pasar el temporal.
Yo compro un litro de aceite en un punto de venta de
TRD. Mientras estoy en la cola la dependienta atiende el
teléfono: “ya sabes, aqui, loca con esto del ciclon... jde
carnicos? no, no tengo nada...si, la cola no se termi-
na...no, no hay nada pero la gente compra lo que sea”.
Ella cuelga y cobra, entrega un refresco en una jabita y
un hombre que viste short y chancletas le dice “no te
preocupes, mami, que cuando pase el ciclén vas a estar
tranquila porque se va llevar esto con kiosco y to'.."

En exteriores tengo muchos maceteros de barro, se-
lecciono los de mayor valor para guardarlos dentro. Los
que me regalé M. antes de irse a Estados Unidos, esos
tienen el valor doble de que fueron disefados y hechos
por E. antes de irse a Canada. Ahora los tengo en mi
ventana y no voy a dejar que un ciclon los destruya.
También guardo la postura de pomarrosa, la orquidea y
el proyecto de bonsai de uva caleta. Y espero.

A las 11:15 de la noche empieza a llover, escampa,
parece estar lejos, al otro dia las imagenes en laTV mos-
trando la destruccién en Baracoa, son impactantes. El
huracédn avanza y en Holguin rompe a llover. Esta vez
en serio. Se corta la electricidad, llega la hora de aho-
rrar el agua y la energia almacenadas. A escuchar radio,
icoémo estan los demas?, jqué sera de la gente de Gi-
bara y Banes? Los periodistas de la radio hacen un gran
trabajo, permanentemente informan y atienden los
mensajes que les son enviados, la gente acude a ellos
para transmitir sefales a sus familiares de otros muni-
cipios, y no sé como, los locutores y reporteros man-
tienen el buen animo y la disposicion para responder
hasta las preguntas mas disparatadas.

Quiero escuchar musica pero tengo que ahorrar
baterias. Leo. He escogido Memorias de una madame
americana. Voy por la parte en que su autora, Neill Kim-
ball, ya no es una nifia campesina sino una joven pros-
tituta que se hace llamar Goldie en un burdel de alta
categoria en el Saint Louis de finales del siglo XIX. Todo
un bombdn para estos dias de agobio, un tiempo de
ciclén no es para leer a Proust.

Afuera los vientos arrancan ramas, juegan con el
tendido eléctrico... sube el nivel del agua en el patio,
tengo ganas de sol. La poca luz de un dia nublado y
lluvioso se desvanece. Es hora de encender la primera
vela, una de las que le tenia a la Virgen de la Caridad. La
vela para los trajines de la cocina; la linterna para leer.
Goldie ya no es Goldie, ahora tiene su propia casa de
citas en New Orleans y todo marcha bien, tiene clientes
fijos de la clase alta que pagan las mas caras tarifas. El
agua de los tanques comienza a escasear: ;habra pla-

tos limpios y bafo caliente? Irma se aleja de nosotros
mientras se acerca al centro del pais, gracias a la lluvia
la noche es fresca pero aun asi densa e insufriblemente
larga, ya lo decia Frank Delgado: “mi mente maleduca-
da esta muy electrificada”

Al dia siguiente lo mismo: soportar el tedio. Pero,
luego del mediodia D. me hace llegar un mensaje para
avisar que Eduard murié. Eduard Encina. Mi amigo, el
de todos. El hombre capaz de dialogar y reunir a su lado
a tirios y troyanos. El amigo que leia un poema de esos
que te hacen pensar “he vivido en tus palabras” para
luego hacer un chiste en su faceta de hombrén oriental.
El hombre lucido, luchador, y tierno hasta lo ultimo con
su esposa Yy sus hijos. Ya esperaba esa noticia amarga,
Eduard estaba enfermo de cancer. Me quedo con todas
las veces que nos encontramos desde que nos conoci-
mos en el aho 2004. Me quedo con sus libros y nues-
tras fotos juntos, con nuestras conversaciones sobre “el
amperaje de la poesia”. Quiero recordar su energia, su
alegria y su fuerza. Quiero recordar la solidaridad de los
amigos que pudieron estar a su lado en los momentos
mas dificiles... D. me envia un mensaje y algo real con-
cluye abruptamente: ya no importa que el café se me
derrame sobre la blusa, ni comer la misma carne enlata-
da tres dias, ni el dolor de la tendinitis de tanto mouse,
ni el apagoén ni las baterias que se agotan... Importa
algo mas trascendental, indefinible pero cierto, casi
tangible como el agua que moja los techos buenos y
malos de esta ciudad.

El huracan azota mi pais, dana y causa muertes que
luego seran friamente notificadas, provoca derrumbes,
hace que el mar se enfurezca, rompe diques y destruye
carreteras. Mas adentro, en el ser, el huracan genera in-
certidumbre, tristeza y sentimiento de desamparo.

Se vera al cubano solidario que ofrece lo que tiene:
desde su casa hasta su fuerza para levantar objetos pe-
sados. Se verad al revendedor aprovechando las circuns-
tancias para hacer dinero gracias a la desesperacién del
otro. Las horas seguiran avanzando, la naturaleza se re-
cuperara si se lo permitimos; las casas, no lo sé. Nuestro
pais estd herido, nos queda intentar sanarlo mientras
nos cantamos a nosotros mismos, tratemos de no per-
der la carga, somos una raza solar que sabe sobrevivir
sin atarse a un cable, somos wireless.

En su poema“Zonas de fe", Eduard Encina nos revela:
“Es real lo que se pierde, pero ese gesto no cura la belle-
za".No comemos belleza, ni yacemos sobre la belleza, si
estamos vivos nosotros somos la belleza y por lo tanto
nada puede “curarnos” las ganas.
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#2030: ¢EL ANO DEL DE-
SASTRE?

Estadisticas sobre lacomposicion poblacional de Cuba, y los
prondsticos para 2030, son muy preocupantes por diversos
motivos, en especial para las mujeres. Ana Leén y Augus-
to César San Martin, autores del articulo “La mujer cubana,
en camino al desastre” (publicado recientemente en www.
cubanet.com), se hacen eco de esta alarma, partiendo del
hecho de que “segun datos aportados por el Centro de Es-
tudios de Poblacién y Desarrollo (Cepde), para el afo 2030
mas de la mitad de los hogares cubanos (52.2%) tendran
al frente a una mujer”. El problema es que, “para ese enton-
ces habra crecido también el nimero de adultos mayores;
0 sea, que la mujer cubana, convertida desde hace décadas
en un ‘todo incluido’ (trabajadora, ama de casa, federada,
madre, esposa y cuidadora), se vera obligada a asumir estas
tareas y cargar, ademas, con la responsabilidad econdmica
del hogary sus dependientes”

Que la sociedad cubana no esta del todo preparada,
queda en evidencia por el propio desconocimiento de las
mujeres sobre esta situacion que se avecina y la falta de
un debate publico: “el equipo de CubaNet conversé con
algunas féminas para conocer sus impresiones sobre el pa-
norama venidero, y la primera sorpresa fue constatar cuan
desentendidas estan de esta problematica socioeconémica
que tanto las afectara. Para la mayoria, no es nada nuevo
tener que ocuparse de todo; aunque les preocupa como
seran sus vidas en una sociedad donde la cifra de ancianos
seaigual o superior a la de los ciudadanos en edad produc-
tiva. Cuba se acerca a ese umbral —si no estd ya ahi—y las
politicas econdémicas no arrojan resultados concretos que
apunten a la prosperidad de la nacion.”

“Si las cosas contintian como estan —y todo indica que
si—* apuntan los autores del mencionado articulo, “para el
ano 2030 las jefas de familia de un hogar promedio, que in-
cluird un nifo o adolescente y ancianos, se veran obligadas
adejar de trabajar para cuidar de sus mayores; o tener varios
trabajos que le permitan sufragar un cuidador. Este servicio
en Cuba —segun el estado general del anciano, el tiempo
que demandey los cuidados que requiera— no cuesta me-
nos de 50 CUC al mes. Con el salario vigente, cuya media
mensual es de 25 CUC, tal opcidn resulta impensable”.

El aumento del promedio de vida general, no tiene que
estar necesariamente unido a la mejoria de la calidad de
vida.”De acuerdo a un estudio realizado en Cuba por el Cen-
tro de Investigaciones sobre Longevidad, Envejecimiento y
Salud, aunque las mujeres viven mas que los hombres, lo
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hacen con peor salud, son mas proclives a las enfermeda-
des crénicas y tienen mayor riesgo de sufrir discapacidades”.
Ademas, “las proyecciones del Cepde también revelaron
que para 2030 un numero importante de jefas de familia
tendran 55 afnos o mas. Esto, conjugado con los problemas
de salud senalados, la baja natalidad y los indicadores de
la juventud cubana, esboza un inquietante panorama de
ancianos siendo atendidos por personas menos ancianas”.
La conclusién mas probable es que, “para el afio 2030, Cuba
esté convertida en un pais de viejos sobreviviendo en un
sistema de Salud Publica muy precario”.

#EL DIVORCIO CUBANO
ENTRE FEMINISMOY
SOCIALISMO

“En el contexto cubano, se ha sefalado a la década de los
anos 60 como el origen de un divorcio entre el socialismo y
el feminismo’; y “las razones del asunto pueden adquirir su-
tiles matices, seguin quien las ofrezca, pero es posible iden-
tificar un tema de fondo’, dice Liudmila Morales Alfonso
en “Socialismo y feminismo en Cuba: ;totalizar la igualdad
o reivindicar la diferencia?’, texto publicado en el sitio del
proyecto Cuba posible (www.cubaposible.com). Una de las
primeras sefales de esa separacion, se ubica “en el Informe
Central del Primer Congreso de la FMC (celebrado en 1962)’,
cuando “su primera presidenta, Vilma Espin, sostuvo la ne-
cesidad de una ruptura definitiva con el “feminismo capita-
lista’; lo que a Morales Alfonso le “llama tremendamente la
atencion porque los nexos entre la opresién de géneroy la
explotacion de clase trazaron importantes espacios de re-
flexion en el pensamiento feminista del siglo XX".

Entre los resultados del rechazo oficial al feminismo
en Cuba, Liudmila subraya “un limite para los estudios de
género, en los cuales se ha senalado una ‘tibieza en las re-
flexiones criticas, por temor a alentar las‘propuestas demo-
craticas de la teoria feminista...; a partir de considerar que”“la
critica resulta pertinente para impulsar temas casi ausentes
del panorama de las ciencias sociales (como la propia ter-
minacion voluntaria del embarazo)..” También describe, res-
pecto a la accion social en Cuba, “una discontinuidad con
las propuestas mas avanzadas de la regién, en materia de
teoria y practica feministas”. Este desconocimiento general
en laisla, “promueve el crecimiento continuo y la posterga-
cion de una deuda para con la visibilizacion de las diferen-
cias, bajo el pretendido velo de una igualdad totalizadora’,
pues son“diferencias que se reflejan en fisuras cada vez mas

#EN EL CUERPO
EQUIVOCADO




“La fuerza femenina esta menos presente justo en el ni-
vel mas cercano a la gente, el municipal’, se afirma en el
reportaje “Elecciones en Cuba reabren brechas en la parti-
cipacion femenina’, de Ivet Gonzélez, publicado en el sitio
web de IPS (Inter Press Service). La autora anota que “en
el pais no hay un sistema de cuotas para grupos en des-
ventaja, pero las mujeres estan cada vez mas presentes en
el gobierno’; de acuerdo con las siguientes proporciones
que evidencian una menor presencia a nivel del munici-
pio: “Ellas cubren actualmente casi 49 por ciento del par-
lamento unicameral, son 51 por ciento de los gobiernos
provinciales y 34 por ciento de los municipales’.

El recambio electoral “se decidird en las elecciones
‘primarias’ del 26 de noviembre y el 3 de diciembre,
después que por el impacto del huracan Irma en Cuba,
el Consejo de Estado pospuso su fecha inicial del 22 y
el 29 de octubre”. Entre los aspectos mas interesantes
de estas elecciones, “el actual mandatario, Raul Castro,
ha reiterado que dejara en 2018 la presidencia’; aunque
ha anunciado que “se mantendra al frente del Partido
Comunista de Cuba, el Unico en el pais”.

Diferentes expertas consultadas por IPS, al mirar
mas alla de las cifras, opinan que la mera presencia fe-

Coordinadora general: Juventina Soler Palomino. Di-
rectora artistica: Yamisleidis Reyes.

Experiencia Unica en la provincia de Granma. Inter-
viniendo en la poblacién para educarla sobre la nece-
sidad de conocer las circunstancias en que se puede
producir la violencia contra las mujeres y las nifas. Con-
ciencia sobre lo perjudicial que son las manifestaciones
de machismo. Respeto a la diversidad sexual.

menina en la asamblea, no significa por ello que exista
una real sensibilidad a las problematicas de género y
mucho menos un activismo feminista. La profesora y
feminista Teresa Diaz Canals tiene el criterio de que “por
la politizacién excesiva de la vida del movimiento so-
cial femenino, ese enfoque de género no esta del todo
presente en la politica”. Segun ella, “nuestras dirigentes
repiten ese discurso patriarcal, oficialista y asambleario
que no llega realmente al corazén de nuestra sociedad”.
Con“la participacién politica de las mujeres” de esa for-
ma, “no basta para que se manifieste un enfoque de gé-
nero auténtico’, apuntd Diaz Canals, y agregd que, por
el contrario, “se trata de expresarse con voz propia”.

Por otro lado, la disidencia tratara de “colocar a sus
candidatos, como lo intenta sin éxito desde 1989". Ma-
nuel Cuesta Morua, coordinador de la plataforma opo-
sitora #0tro18, declara que proponen “177 candidatos
(a las elecciones barriales), de los cuales 58 son muje-
res. Buscamos la paridad y, aunque no es total, tenemos
mujeres de todos los sectores para que se representen
a si mismas”. En el pasado, esta plataforma “logré no-
minar a un candidato en una asamblea del Cerro, que
no fue escogido, y otro salié electo en un barrio de la
provincia de Pinar del Rio para luego ser descalificado”.
En opinion de Morua, existe “hostigamiento, intimida-
cién a los candidatos y sus familias y violaciones de la
ley electoral”

Se unen escritores, actores, musicos y bailarines,
junto con el “Proyecto de Mujeres Trans, hijos y fami-
lia”y el Proyecto HSH. Talleres, ciclos de conferencias,
lecturas, representaciones teatrales y espectaculos
artisticos.

Fundado el 25 de noviembre de 2015. Auspiciado
por el Centro Provincial del Libro y la Literatura, Artes
Escénicas y la Direccién Provincial de Cultura.
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