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ace Alas Tensas en Cuba, en una sociedad patriarcal,

ofreciendo un espacio para la expresion de las mu-

jeres, para cubrir las problematicas de género y las
busquedas de equidad. Ante los grandes cambios a que
aspira Cuba en cuestiones de democracia y desarrollo, in-
tentaremos llenar un vacio: el de una revista independien-
te que, a través de los temas sobre la mujer y el imaginario
femenino, desafie prejuicios e injusticias.

Alas Tensas no surge de la nada, se inspira en una tradi-
cion feminista que, en el socialismo, ha estado silenciada
lamentablemente bajo pretexto de haberse resuelto to-
dos los conflictos. La Avellaneda y su Album cubano de lo
bueno y lo bello (1860), publicaciones como la Revista de la
Asociaciéon Femenina de Camagdiey (1921), La Mujer Moder-
na (1925) y La Mujer (1929), el pensamiento y el activismo
de personalidades como Aurelia Castillo, Enrique José
Varona y Mariblanca Sabas Alom3, junto con instituciones
y asociaciones feministas en la Republica, son, entre mu-
chos otros, importantes antecedentes.

Ofreceremos herramientas para los enfoques de género y
contribuiremos a recuperar la memoria del feminismo cu-
bano. En el contexto actual de un mundo globalizado, nos
proponemos ser reflejo también de la realidad internacio-
nal, en contraste y didlogo con la de Cuba. Daremos gran
importancia a la literatura y el arte, manifestacion integra
de subjetividades.

Siempre yendo mas alla (mejor, mas aca) del ambito aca-
démico, queremos visibilizar a las mujeres en su entorno,
segun sus empoderamientos, liderazgos y avances contra
tabues y estereotipos, y también por las multiples formas
de sojuzgamiento, marginacién y violencia sufridas en la
cotidianidad.

Asumimos el término “feminista” con la fuerzay la historia
que entrafna, aunque es nuestra voluntad ser un medio
objetivo y propositivo, superando cualquier vision esen-
cialista o fundamentalista. Llamamos a colaborar a muje-
res y hombres, de dentro y fuera de la isla. Nuestra aspira-
ciéon es tensa como un ala contraida antes del vuelo.
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s Cuando vas
a parir?

veces la curiosidad de los otros

sobre la vida ajena no tiene li-

mites. Con razon existe el oficio
de paparazzi y las revistas del corazén
tienen tantos consumidores. Pero yo
no soy famosa, soy una mujer que tra-
ta de llegar al dia siguiente sin que tal
cosa afecte las ganas de crear. Sin em-
bargo, hace unos diez afios muchas
personas me hacen una pregunta que
ya no tolero mas. La pregunta en cues-
tion es: “;Cuando vas a tener hijos?” O
en su version mas basica y mamifera:
“iCuando vas a parir?”

Esa pregunta me la han hecho —o
mejor dicho me la hacen constante-
mente—: vecinos, amigas de la infan-
cia y sus respectivas madres, colegas
de mi centro de trabajo y de otras
instituciones que se relacionan con
este, en una ocasion una mesera de
un restaurante al que yo usualmente
iba con mi esposo me pregunté direc-
tamente si para evitar el embarazo yo
usaba algun dispositivo intrauterino!!!
En otra ocasién la madre de una amiga
expreso de forma directa: “;Es que no
quedas embarazada?”

IRELA

CASANAS

A partir de ahi se muestran intere-
sados en mi vida privada, pues no les
basta con que yo responda con cual-
quier evasiva. De inmediato tratan de
indagar todo tipo de circunstancias
para hacerme consciente de mi nece-
sidad de reproduccién. Las siguientes
interrogantes suelen ser: “;Qué edad
tienes? Ya no debes esperar, para la
mujer es dificil... ;y Hugo [mi marido]
quiere?... si a él le gustan los ninos,
entonces ;qué estan esperando?
(Cuantos son en tu casa? Pero toda-
via hay espacio y pueden construir, si
vieras como yo tuve a mis hijos, al fi-
nal todo se resuelve, si ya hiciste una
maestria y publicaste un libro jqué
mds quieres hacer? ;Y quién vieraa tu
suegro con un nieto?” Ahi no termina.
La pregunta final no tiene compara-
cion: “;Quién te va a cuidar cuando
seas vieja? Los hijos hacen falta, ;quién
tevaaayudar?”En fin, resulta que aho-
ra los hijos son una inversion, un prés-
tamo natural y con altos intereses.

He tratado de ser educada con mis
respuestas. Debe comprenderse que si
lanzo lo que realmente deseo me bus-

caré la enemistad subita de muchos.
También he sido blanco de ironias di-
versas que, hablando honestamente,
huelen a cierto resentimiento velado.
En una de las recientes, en una so-
bremesa, se hablaba sobre una mujer
embarazada que estaba presente. Una
pregunta se impone y es formulada.
Yo digo que después, que ahora tengo
otros planes. La embarazada lanza con
tono irénico: “jAy, es que Irela ahora
va a viajar!” Yo no agregué nada mas.
iResulta que la Unica razén por la que
no se debe ser madre es la posibilidad
de un viaje al extranjero!

Quizds de manera inconsciente
los otros sienten que no es normal.
;{COmo esta mujer se atreve a no se-
guir la ruta? En lo consciente tal vez
quieren “hacerme confesar el verda-
dero motivo’, algo asi como que Hugo
0 Yo somos estériles... alguna “verdad”
que haria las delicias de las conversa-
ciones.

Los amigos que intentan conven-
cerme ya tienen uno o dos hijitos. Casi
todos son nifos adorables a quienes
regalo libros y con los cuales suelo
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jugar. He comprobado que se me dan
bien los nenes. Nos comunicamos
de maravilla. Sin llegar a complacer-
los de modo excesivo considero que
me llevo mejor con ellos que con los
adultos. Los nifnos estan bien, tienen
sus ropitas, sus juguetes, se alimen-
tan y algunos hasta van a la escuela
aunque las maestras no sean buenas
en lo suyo. No obstante, los padres no
estan bien. Estan avejentados, estresa-
dos e insatisfechos. Mucho mas que
yo. Muchos han tenido que renunciar
a su vida social después de tener be-
bés. Ademas de tener con sus hijos las
atenciones propias de la maternidad y
la paternidad deben poner un extra,
o mejor dicho, un inmenso extra que
mas que amar a su descendencia les
obliga a olvidarse de si mismos en pos
del “heredero”. Deben ingeniarselas
para estirar un dinero que ni siquiera
alcanzaba para cubrir las necesidades
basicas de dos personas. Deben acep-
tar los precios de todos los alimentos,
ajuares, juguetes, etcétera, que se les
impongan porque como es natural
ellos son los responsables inmediatos
del bienestar del hijo y no deben pri-
varlo de lo necesario. Solo que lo nece-
sario de tan caro y escaso se torna lujo
y los negociantes privados y el Estado
saben aprovechar tanto el amor como
la responsabilidad para elevar sus pre-
Cios.

Y bien, el nifio ya tiene lo impres-
cindible para vivir y desarrollar sus ha-
bilidades. ;A dénde va antes de asistir
a una escuela primaria? A un circulo
infantil. Eso seria lo normal. Pero la
batalla de una madre por lograr una
matricula en un circulo infantil es otro
capitulo que, prometo, continuara...
mientras tanto sigo cumpliendo anos
sin ser madre. Si me decido, queden
tranquilos: el mundo se va a enterar.

' Se sabe la significacion de viajar en nues-
tro contexto. Viajar es sinébnimo de éxito pues
significa que se logra asomar la cabeza a cual-

quier pais extranjero.




Sin
quitarnos
las ropas

JUVENTINA
SOLER

a vida cotidiana es la parcela destinada a las mu-

jeres, en mayor o menor medida signada por las

culturas regentes en cada uno de los espacios
geograficos en que habitamos; la vida cotidiana del
encierro, entiéndase este estado como directo o in-
directo, como un enmascaramiento del machismo o
trasvertido en directrices politicas para acallar el ver-
dadero status de la mujer en la sociedad, como plan-
tea la investigadora mejicana Marcela Lagarde: “[...]
muy importante es la doble interpretacién: por un
lado se interpreta la forma de dominio masculino o de
discriminacion de las mujeres como un hecho innato
de la sociedad [...] que son machistas porque la socie-
dad es machista. Pero a la vez a esta discriminacién se
la ve como algo subjetivo, que ocurre a partir de ideas
y no como algo que esta basado en todas las caracte-
risticas [presentes a nivel social y cultural].!

Son muchos los paises que emprendieron el ca-
mino de la lucha por los derechos de las mujeres y las
nifas, pero los resultados no son siempre los espera-
dos. En nuestro continente, la marca de una sélida
historia cultural desde los propios conquistadores es
muestra de los altibajos que tuvo y tiene esta lucha
emancipadora en pos de las mujeres. No pretendo
hacer la historia de cada una de las etapas de luchas
de las féminas en tan corto tiempo, tengo una sola
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intencién: (re)marcar el discur-
so poético femenino a través del
microespacio cotidiano tomando
como referentes poetas que revier-
ten en su obra el nucleo simbélico
de la existencia femenina.

La realidad de finales del siglo
XX no resulté muy alentadora para
el desarrollo de la vida humana; los
sistemas sociales estuvieron mar-
cados por el subdesarrollo y la vio-
lencia y en este segmento real las
mujeres llevan la desventaja por ser
sustento, ente reproductivo u ob-
jeto sexual, segun sea el caso. Esta
realidad cambia en dependencia
del espacio geografico, pero el mi-
croespacio cotidiano permanece in-
alterable para casi todas las féminas,
independientemente de la geogra-
fia o sistema social, o sea, lo publico
y lo privado son los espacios en que
las mujeres, segun sea su situacion
econdmica, religiosa o etnoldgica,
despliegan su quehacer simbdlico,
ya en un terreno de subjetividades
reprimidas o de representaciones
manejadas estéticamente, para
aduenarse de su microespacio sim-
bolico transformado en una estéti-
ca particularmente liberada.

En el campo literario no hay di-
ferencias en la discriminacion feme-
nina por ser este un terreno mayo-
reado por los hombres, es un sitio
de poder, de poderes encontrados
y definidos de antemano por el
sistema social y cultural. El campo
literario cubano contemporaneo
estd signado por las generalidades
sociales y politicas determinadas
después del triunfo de 1959. La
politica de igualdad dictada por el
gobierno se generalizé a todas las
esferas sociales; se tuvo en cuenta
a las mujeres, los nifos, los negros,
en fin, los que podian estar mas
desprotegidos, pero esto de nin-
guna manera hizo que Cuba dejara
de ser una sociedad falocentrista,
entonces se produce una dualidad

8

de status femenino: a nivel social te-
nemos todos los derechos y a nivel
de microespacio cotidiano se pro-
duce la desigualdad de roles entre
las mujeres y los hombres, esto es
una consecuencia de las actitudes
machistas que aun no se han podi-
do eliminar.

Silie Lundgren en su trabajo
“Igualdad y complementariedad.
Ideales de género en la vida cotidia-
nay el discurso estatal cubano’, nos
dice: “La retérica oficial ha cambia-
do, de hablar de «incorporar a las
mujeres» en la esfera laboral (1966),
para pasar luego a enfocarse en la
«representacidn» y «participacion»
de las mujeres (1974), hasta final-
mente identificar la «igualdad de
mujeres» o «plena igualdad» (1975)
como objetivo de la politica publi-
ca. En este contexto es importante
anotar que el concepto de igualdad
en Cuba no connota similitud, sino
que se refiere a igualdad de dere-
chos y oportunidades o igualdad
formal”;? las investigaciones realiza-
das reafirman el status de la mujer
cubana. Este terreno es sumamente
contradictorio y polémico por las
diferentes miradas con que se reva-
lida o se niega el rol de la mujer en
la isla caribefa. El hecho de haber
utilizado la palabra “igualdad” en el
contexto social ha enmascarado el
sentido de discriminacién cotidiana
en Cuba; lo que mas se visualiza es
la mujer que puede desempenarse
en los mismos roles de los hombres:
ser dirigentes, constructoras, chofe-
res, agriculturas: siempre en equi-
dad social. En mi opinién, en Cuba
la mujer se debate entre la vision
generalizadora de su emancipa-
cion, indico aqui, a la Federacién de
Mujeres Cubanas, y su realidad en
el microespacio cotidiano: en Cuba
somos una dualidad peligrosa,
porque no basta indicar lo que no
somos y en este sentido me uno al
analisis realizado por la doctora Pa-

...la conciliacion
de las mujeres en
Cuba con la fami-
lia y el frabajo re-
construye un sub-
sistema opresor
de la identidad
femenina a ma-
nera de metadis-
curso igualitario
que se (in)visua-
liza por la politi-
ca de aparente
igualdad entre
ambos sexos.

tricia Ares en su texto “Identidad de
género y su especificidad en Cuba’,
en el que demuestra que la emanci-
pacion de la mujer en nuestro pais
pasa por el prisma del modelo que
le acomoda a los hombres. Argu-
menta la doctora Ares:

Dentro de las estrategias de con-
ciliacion de la familia y el trabajo en-
contramos las siguientes: Delegar el
cuidado vy la recogida de los nifios
a otro familiar, generalmente los
abuelos. Llevar a los nifios al trabajo
en semanas de receso escolar. Ade-
lantar la comida del dia siguiente la
noche antes o en la mafana tem-
prano, mas especificamente ablan-
dar frijoles, elaborar varios platos a
la vez y guardarlos para varios dias.
Lavar laropalos viernes enla noche,
para tener un poco de mas tiempo
el fin de semana en caso de que
se planifique una salida. Limpiar a



profundidad una vez a la semana 'y
el resto de los dias por donde mira
la suegra». Desde el punto de vista
de las pautas de crianza, las estra-
tegias de optimizacién del tiempo,
incluyen las de hacer las cosas por
el nifo, para andar mas rapido y
ahorrar mas recursos, como darle la
comida, vestirlo rapido para poder
llegar temprano, levantarlo y darle
un pomo de leche teniendo edad
escolar. Por la noche, dejarlo dormir
en la cama de los adultos, para que
no se despierte y todos poder des-
cansar.?

Se puede concluir en este sen-
tido que la conciliaciéon de las mu-
jeres en Cuba con la familia y el
trabajo reconstruye un subsistema
opresor de la identidad femenina a
manera de metadiscurso igualitario
que se (in)visualiza por la politica de
aparente igualdad entre ambos se-
xos. En el campo literario se eviden-
cia esta realidad por ser un terreno
caracterizado por la concentracion
del conocimiento y la dedicacién
del tiempo intelectual a la labor
creadora, se demuestra en el and-
lisis de las rutinas cotidianas de los
miembros de la familia en el que la
labor intelectual de las mujeres en
el plano artistico no aparece como
una estrategia. Nos demuestra la
doctora Ares en su investigacion:

La mujer sigue asumiendo la ma-
yor cantidad de responsabilidades
domésticas independientemente
de su nivel, cargo, profesién [..] En
la familia cuando estas se realizan
de manera compartidas es otra
mujer quien asume el rol de copar-
ticipacién y reemplazo en la emer-
gencia. La mujer es la que asume
mayormente las responsabilidades
de atencién y cuidado de los hijos,
de los enfermos, de los discapaci-
tados, de los ancianos sean estos
sus padres o sus suegros. La mujer
toma decisiones practicas del co-

tidiano de vida, el hombre asume
decisiones mas estratégicas de im-
plicaciones a mas largo plazo. La
mujer asume la toma de decisién
en la distribuciéon y consumo de la
economia doméstica. El hombre es
mas inversionista, es decir, toma de-
cisiones sobre inversiones mayores.
En algunas familias, la mujer contro-
lay distribuye la moneda nacional y
el hombre la divisa [...] La Unica ta-
rea de esparcimiento de la mujer en
el dia es en el horario de la novela:
momento que trata de defender a
pesar de las multiples tareas pen-
dientes. Otras actividades, como:
leer, escuchar musica, hacer pro-
ducciones artisticas [...] o literarias
se hacen en horarios de madruga-
da, y estuvieron menos referidas y
representadas dentro del inventario
de rutinas.*

Sin lugar a duda el campo litera-
rio es un terreno de poder liderado
por los hombres, demostrado a tra-
vés de investigaciones sociolégicas
y sicolégicas en nuestro pais, lo cual
indica que el producto literario fe-
menino es una visién amplia y com-
pleta del mundo trasfigurado en el
que vive la mujer.

LA APARENTE SUMISION DEL MICROESPACIO
POETICO FEMENINO

La escritura poética femenina es
una resultante de la mujer desvesti-
da yalavez (re)vestida dentro de su
espacio. La mujer para subsistir en
el mundo masculino debe ser so-
metida a un examen fisico a prime-
ra vista; si eres bonita triunfas, si no,
te quedas en la oscuridad. Este es el
“cuerpo sometido” de la mujer, pero
en el discurso poético, el microes-
pacio cotidiano se revierte en la ma-
durez de las vivencias femeninas y
en la reconstruccién de su realidad
sin necesidad de ser sometida a ese

examen fisico; sin quitarse las ropas
se reinserta en su microrrealidad
que sale a la luz a través del discur-
SO poético. Este status de la mujer
cubana en relacién a su microespa-
cio se extiende a toda Latinoaméri-
cay el Caribe, por supuesto, con los
cambios légicos desprendidos de la
propia sociedad que puede alcan-
zar caracteristicas de una abierta re-
presion de género. La creacién, por
suerte, es un terreno de conciencia
femenina en el que se trasgreden
los sentimientos y pasiones repri-
midas, las mujeres alcanzan su cénit
en la vision de una realidad y su re-
presentacién a manera de critica o
simplemente de autocomplacencia
individual. El terreno de la escritu-
ra femenina es la reaccién hacia la
esencia discriminatoria de toda la
sociedad, es el llamado de concien-
cia y el sitio de la libertad, el grito
gue se tiene que oir aunque sea en
el verso escrito.

Las pautas de la creacién poéti-
ca femenina en nuestro continente
guardan, ademas, el nucleo funda-
cional de las culturas, unido a la vida
cotidiana de cada mujer-poeta. Asi
lo confirma Olga Garcia Yero en su
texto Espacio literario y escritura fe-
menina:

[...] la escritura femenina del si-
glo xx latinoamericano entrafa,
desde muy temprano, una actitud
creativa, y sobre todo conceptual,
que la hacen imprescindible como
testimonio no solo de ciertos dm-
bitos de la cultura latinoamericana,
sino también de la evoluciéon misma
de la literatura del continente.?

El comportamiento creativo de
las féminas se con-ceptualiza en los
codigos traidos de la realidad mate-
rial, de lo vivencial que se sintetiza
en el verso conciso y la posicién de
un sujeto egotivo permanentemen-
te complice de la poeta, sin dejar
dudas al respecto. Cada escritura
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necesita de una historia para poder
sustentar la (re)construccion de una
atmosfera renovada, un dmbito to-
talmente femenino en que inclusive
se sentencia en nombre de todas las
mujeres, de toda la existencia feme-
nina. Soleida Rios en su poemario
El libro roto nos dice: beso y maldi-
go en ti a los hombres que vendrdn /
beso y maldigo a los que un dia / me
construyeron / me devastaron.® El
cuestionamiento de la mujer se diri-
ge hacia su propia condicién de re-
productora, esa reproduccion que a
veces en su hermosura se acompa-
Aa de una reclusién cotidiana, que
para muchas, es definitiva; enton-
ces se revierte en su atmoésfera poé-
tica esta condicién; la poeta Odette
Alonso Yodu en su libro Palabra del
que vuelve da por sentado que la
historia de la gravidez femenina es
otra: Nada fue como dicen / Yo des-
cubri mi cuerpo mojada en la maleza
y lo empecé a palpar. / Era mi cuerpo
solo el que se hinchaba (..) y después
quizds llegara Addn, pero yo no lo vi
/ otra vez la llovizna humedecié mi
cuerpo/y me senti gritar.’

Esta posicion dentro del discur-
so matrilinial de Odette Alonso es
confirmada por la mexicana Celeste
Alba Iris en su poemario Lunafaz,
pero esta vez desde la hazafa del
embarazo, aunque no exento de
soledad, elemento permanente en
la vida de la mujer directa o indi-
rectamente: Soy la mujer prefiada /
Companeros poetas / hagan una re-
verencia / solo un cuerpo de mujer es
capaz de tal hazana/[...] Si te aperso-
nas / me presto / Aqui estoy para que
vayas llegando / Tan mio / tan ajeno
/ nadie® Otra visién acerca de la
condicién de gravidez y dentro de
su resultado, el hijo, la tiene lleana
Alvarez; en su texto Oscura cicatriz
no se esconde para (re)construir su
sitio en penumbras, es su hijo una
presencia esperada y a la vez inse-

parable y dependiente, lo que hace
de su vida una condicién de “cuer-
po comprometido” sin reservas ni
limites; la naturaleza les otorgé esa
“bendicién’, segln los preceptos
religiosos, pero al contextualizarlo
en la realidad femenina, se revierte
en la atmdsfera cansada y estricta
de la maternidad igual a encierro:
Bajo el hedor de la sopa abandonada
/se amontonan las moscas. Cierro los
ojos /y en ellos también se anidan lu-
juriosas. /Nada aguardo. / Ni siquiera
el hijo asentado / en mis dolores to-
dos/deja de ser cuerpo fugaz, /noche
en mi cerrada.’

El discurso femenino mas actual
en nuestro continente ha traspasa-
do el umbral de los prejuicios, esto
es comprensible, el camino esta
allanado por las generaciones que
les antecedieron y su contexto so-
cial es mas agresivo desde todos los
puntos de vista; estas jovenes no
sienten las ataduras en ningun sen-
tido de la vida, son desprejuiciadas,
no estan obligadas con estamentos
ni politicos, ni religiosos, ni cultura-
les, si se implican, es consigo mis-
mas y a través de ellas se canalizan
los demas compromisos en la socie-
dad. La ecuatoriana Patricia Yepéz
lo hace en su poemario Quitarme
la vida, donde el sujeto egotivo se
presenta delante del sujeto mascu-
linoy le ordena abiertamente en un
instante de intimidad, o sea, Patricia
hace publico el rechazo a la figura
masculina de manera directa y sin
rebuscamientos: No me toques / en
el momento del alba. / Tt solo sabes
solicitar de miel carifio / en la total in-
conciencia./[...] No me toques /Ni me
beses en las estaciones, / cuando es-
pero que esta partida sea la definiti-
va. / Comete crimenes en mi nombre,
/ yo cumplo el tiempo de tu abando-
no con gusto. / Con todo el gusto del
mundo."®

Estas jovenes comprenden que
no son lo esperado por los demas,
se atreven a desafiar y a criticar a sus
predecesoras y en este proceso se li-
beran ellas mismas, la sociedad no
comulgé con sus abuelas y madres,
tendrd que comulgar con ellas en
un terreno de contradicciones irre-
conciliables si se mantiene el discur-
so machista de siempre, entonces
la ironia es un método de compo-
sicidbn poética que utilizan en su
escritura para discursar sus puntos
de vista. La holguinera Irela Casafas
en su poema “Felicidad obligatoria”
(re)compone todo el contexto de su
cotidianeidad: Hay una fila inmensa
para comprar la carne / pero qué her-
moso luce el sol después de haber llo-
vido. / Un barco de papel ha tapado
el tragante / la madre no comprende
cudnto importa / No llores por el bar-
co y aliméntate. / Si te castigo hoy
solo es por tu futuro / si te interrogo
cada dia es para que no te olvides
de quién eres. / De nada vale el grito
si los demds se callan. / [...] Aprende
de tu madre que ni pierde ni gana/y
aguarda a que el disparo / salga del
pecho de los otros.™

Existe una zona de la poesia mas
joven que se une a la ironia, pero vi-
sualizando un encierro que va mas
alla de sus propios recursos para es-
capar de ello, no con el propdsito de
lamentarse, todo lo contrario, es una
critica a la realidad que viven mu-
chos jovenes en la crisis econémica
que rige las sociedades latinoame-
ricanas y caribefhas; Cuba no es una
excepcion, la joven poeta Cindy, del
Sur del Jibaro, en su poema “Black
blues” nos cuenta una historia que
se aproxima a la realidad; aunque
no comparto el final, si es el desen-
lace de muchos conflictos juveniles:
Ella tenia que ajustar el reloj y trajinar
por toda la casa / estudiar lecciones
que aborrecia, romper sus compromi-
sos consigo misma / escuchar resig-
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nada la lluvia de palabras que los vecinos vertian sobre su
patio, estarse horas enteras en el mercado regateando sin
ningun interés / [...] Y ella camina mucho rato en circulos
mesdndose los cabellos, / [...] Vuelve a caminar, vueltas y
mds vueltas, uno, dos, tres; es pasada la medianoche /'y
no hay sino vejez y las cuatro paredes rezumando tristeza
/ Entonces, sale corriendo y pone la cabeza en los rieles del
tren.'> En esta misma posicién del sujeto egotivo esta la
puertorriquefa Karina Claudio Betancourt, pero con un
final en el que serie de la figura masculina, en su poema
numero 12 de “Monograma en serie”, nos dice: [...] ya no
mds migajas de paloma... aqui me quedo / embrujando
el humo... acd me quedo habitando su curvaje... con to-
das las coyunturas falta de aceite.... con todas las costuras
rotas de equipaje... con planta de pie stiletto y consolador
en mano, se me hace cabrén decirte: me da mucha pena,
pero te lo perdiste.”

La ironia como método de composicidn poética es
muy bien utilizada por estas jovenes en su escritura.
Por supuesto, las zonas liricas fluctian en su manera de
“decir”; la propia ironia puede alcanzar una extensién
hiperbdlica en el poema; es el caso de la matancera Ma-
ylan Alvarez en su poema “Mamiferos”, que a través de
una ironia comparativa desacraliza su discurso y como resulta-
do queda una composicidon desgarradora y desafiante donde
la posicién femenina es manipulada hasta los términos
inalcanzables del discurso matrilinial: La vaca Matilda, /
un manati hembra /'y yo, / tenemos en comun un par de
tetas. / Eso si, que de las tetas de la vaca Matilda / hayan
dispuesto para que la fabricacién en Cuba / de produc-
tos ldcteos se disparara, / es asunto personal de la vaca
Matilda. / Que de las tetas de un manati hembra / hayan
dispuesto para elaborar un informe cientifico / donde se
explique el valor nutricional de la lactancia / en el creci-
miento de los manaties recién nacidos, / es un asunto per-
sonal de la manati hembra / Quizds a la vaca Matilda o
al manati hembra / no les importe que les manipulen
las tetas. / A mi me manipulan las tetas. / A mi no me
gusta que me manipulen las tetas. / Unas veces quiero
servaca/y otras manati hembra."*

El panorama de la escritura femenina se vio abier-
to en la década de los 90 en Cuba y con ello, la apa-
ricién de otras voces que estuvieron dentro del en-
torno cubano de finales del siglo xx. Isabel Moya en
su texto “Alas desatadas. Una aproximacion desde el
enfoque de género a la situacion y condicién de la
mujer en el proceso de la Revolucién cubana’, preci-
samente ubica el fendmeno en la década del 90: “En
este periodo se desarrollan los estudios de género,
fundamentalmente en algunas disciplinas como la

12

historia, literatura y psicologia. En particular, resulta
interesante, a finales de la década, el florecimiento
de una literatura escrita por mujeres que va a pene-
trar con una mirada inquisitiva zonas poco tratadas
como el erotismo femenino, la violencia de género,
los nuevos modelos de mujeres transgresoras de
las asignaciones tradicionales de género, el lesbia-
nismo, entre otras”.'> Si este es el despertar hacia la
escritura femenina desde el microespacio social, en
lo cotidiano el deshielo no se visualizé. Por ejemplo,
en la representacién del lesbianismo, no se aprecian
muchas voces en la escritura poética femenina cuba-
na, las mas representativas, a mi juicio, han sido Mae
Roque y Masiel Mateo, pero en la nueva hornada de
poetas se aborda el tema del lesbianismo y el poema
no esta bajo una metaforizaciéon del lenguaje, todo
lo contrario, el poema es un mensaje claro, donde la
palabra esta desnuda y directa. En el poema “Lesbia
y Ana”. de la villaclarefia Anisley Negrin, se juega con
la palabra, dividiéndola en dos nombres femeninos,
el elemento ludico se introduce a manera de ironia:
lesbia era morena / ana blanca. / lesbia comia carne
cruda con absoluta naturalidad / ana podia beberse un
barril de leche sin siquiera respirar, lesbia se dedicaba a
la costura / ana al bordado. / [...] lesbia rema un lunar
de pelos en el nacimiento de las nalgas / ana una man-
cha lunar roja, que le cogia boca y nariz. lesbia arruiné
mi vestido / ana equivocé mi nombre en el bordado /
lesbia grité mientras la torturaba / ana no.'®

La identidad de género se ha enriquecido a través
del tiempo con las luchas de las mujeres por su reco-
nocimiento social y el derrocamiento de las barreras.
Dentro del microespacio cotidiano el discurso poético
ha desarrollado, en Latinoamérica y el Caribe, una tras-
gresién de ese limite, principalmente en los paises que
geograficamente son considerados islas. Las mujeres
en su espacio escritural se han fusionado a ese pedazo
de tierra flotante, para ser parte de su espacio también
geografico, pero la simbiosis ha ido mucho mds alla en
un intento de aglutinar el discurso de las diferentes na-
ciones latinoamericanas y caribefias en una suerte de
intercambio raigal. Al decir de Olga Garcia Yero: “La es-
critura femenina [...] desde inicios del siglo xx, va con-
virtiéndose poco a poco en generadora de textos que,
también en lo que se refiere a la concepcién del espacio
—uvital, cultural, literario, estético— va adquiriendo un
caracter genésico y fundacional”'” Casi todas las escri-
toras cubanas han hecho referencia a la isla y se han
convertido dentro de su escritura en “mujeres-islas”; en
ese momento la“isla” deja de ser un simple nombre, un



asidero geografico donde viven para convertirse en el
cuerpo cuestionado de lo extratextual; es un juego se-
mantico que va mas alla de la atmésfera ideada porque
su cuerpo Y la isla pasan a ser uno solo, la “isla” sera el
escollo que tengan que pasar obligatoriamente y se
convertird en su microespacio cotidiano. De la nueva
hornada poética latinoamericana y caribefia encontré
en dos voces este proceso de la “isla-mujer”. La puerto-
rriqguefa Margarita Pintado Burgos en su poema “Una
isla” conceptualiza este proceso: Una isla. Una mucha-
cha que no pesa nada. / Una isla. Mapas tragando agua.
/ [...] Geografia de lo que se ahoga / [...] La isla y sus ojos
de piedra: rumia el peso de tu sombra/ [...] Una isla. Que
nadie lo repita. Una isla."”® En Cuba el sentido de la isla
se conceptualiza como un leiv motiv en todo el campo
cultural; el aparecer como “criaturas de islas”y ser parte
de una historia que recoge mas de cincuenta afos de
éxodo por el mar, son los cuestionamientos que han
sido profundamente representados en los disimiles
espacios artisticos; las voces femeninas apoyan tam-
bién la gracia divina o el karma de ser de una isla; las
voces femeninas del nuevo siglo lo hacen desprejuicia-
damente, como un ajuste de cuentas a toda la historia
social y cultural de Cuba. Yanelis Encinosa (re)construye
su propia isla sobre el concepto virgiliano de “la isla en
peso’, en su texto “Isla” lo evidencia: el breve titulo de-
muestra la fracturacién del discurso poético y otra vez
la ironia vuelve a ser la herramienta textual: /a isla me
levanta en peso / el peso de la isla es mayor —pero igual
/yo soy laisla /o una parte / o una isla de tierra firme / el
continente / el contenido / ‘el ente del conten-’[...] deudor
del (a)islamiento / me abraza / me asume / me consume /
hasta pretender / contenerme [...] / todo fluye / salvo yo y
el agua de le isla / sequimos siendo el mismo rio / océano
que fluye hacia adentro / laisla y yo [...] / delineamos los
contornos —los entornos— los contrastes / y nos muda-
mos la piel como si todo cambiara/ la isla.”®

El microespacio cotidiano (re)planteado a través de
la escritura poética femenina abarca un espectro exten-
sivo de analisis existencial: el discurso poético femeni-
no ha planteado una nueva identidad de género en la
que se cuestionan los rasgos establecidos de violencia
y marginacién de la mujer. El sujeto lirico femenino se
desdobla hacia la busqueda de nuevos espacios eman-
cipadores en relacién con sus semejantes. Sin quitarnos
las ropas y mostrar nuestro cuerpo, hemos edificado un
discurso independiente y sélido en el que la palabra
nos lleva mucho mas alla del simple “no”, de las prohi-
biciones sexuales o erdticas. Sin quitarnos las ropas he-
mos obtenido un profundo sentido del “deber ser”y de

la libertad. Los instrumentos poéticos se han plegado a
nuestras necesidades para poseer una fina concepcién
del lugar que nos corresponde. Sin quitarnos las ropas
hablamos con el cuerpo que puede ser una palabra,
una oracién, una isla o, simplemente, una mujer que
aguarda en su microespacio cotidiano para realizar su
propia hazana.
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n nuestro pais el tema de la violencia contra la

mujer es aun tabuy, y pensarlo como un tema

de discusién publica todavia parece una utopia
demasiado irreal. Lo que ocurre, en cambio, cuando
la prensa se refiere al tema, es que se cifie, por un
lado, al asunto del comportamiento personal —Ila
causa es el machismo inoculado por la practica cul-
tural histérica—y, por el otro, a las vias de denuncia
y enfrentamiento ya existentes, que han demostra-
do no ser idéneas en todos los casos. La propuesta
de una ley especifica sobre el tema propugna ges-
tionar la violencia contra la mujer del mismo modo
para cada victima del mismo delito; tal como esta
organizado en este momento, sin embargo, el sis-
tema de prevenciéon y atencion depende mucho de
la gestion de la victima o sus familiares, y muchas
veces a aquella le es imposible pensar con claridad,
buscar ayuda o salirse del ciclo de la violencia, tan-
tas veces descrito. Por otro lado, permite que el lu-
gar del agresor en la sociedad sea decisivo en que
este pueda librarse o no de la condena. Pasa con
este tema lo mismo que con otros pendientes de
discusion y transformacién: para las autoridades



establecidas, aunque queda mu-
cho por hacer, ya hemos hecho
mucho mas que otros en otros
lados. Con semejante ritornello,
sigue siendo imposible movilizar
opiniones y cuerpos; cambiar las
reglas del juego.

Reducir las causas de la violen-
cia contra la mujer al machismo
individual o colectivo en nues-
tra sociedad conlleva el reco-
nocimiento implicito de que la
solucién es individual, subjetiva;
lo mismo ocurre con las tareas de
sensibilizacién, que suelen con-
cebirse destinadas a la mentali-
dad individual, algo muy cohe-
rente con los nuevos tiempos en
que el individualismo pareciera
haber desplazado los proyectos
colectivos. Emprender una discu-
sién para la transformacién social
profunda desestabilizaria no solo
la concepcién de cada individuo,
sino incluso conllevaria la eva-
luaciéon de cémo estd organizada
nuestra sociedad, desde el es-
pacio minimo de la vida familiar
o doméstica, hasta la escuela, el
trabajo y las estructuras sociales.

La violencia es real, y a menu-
do mata; y antes de matar, ocasio-
na mucho dolor y genera tristeza,
infelicidad y desazén continuas.
Pero hay muchos modos de ejer-
cer la violencia, y pocas personas
verian, en lainsistencia con que se
demanda a la mujer cubana el au-
mento de su fertilidad, por ejem-
plo, un rasgo de discriminacién o
de violencia. Al traspasar a la mu-
jer la responsabilidad de la repro-
duccién poblacional se esta ejer-
ciendo contra ella una violencia
sutil pero real. Cuando evitamos
hablar de las causas del envejeci-
miento poblacional que van mas
alla del evidente desarrollo social
de la sociedad cubana o de los lo-
gros en la atencién a la salud pu-

blica, como podrian ser las deplo-
rables condiciones de vida de la
poblacién, o la migracién casi for-
zosa de personal calificado que
no encuentra espacio de desarro-
llo en nuestra sociedad por erro-
res en la relacién entre el Estado
y el ciudadano, y hacemos énfa-
sis en el compromiso de la mujer
con la patria para seguir pariendo
sin garantia de felicidad, enton-
ces estamos ejerciendo violencia,
aunque muchas veces no seamos
capaces de verlo. Cuando en los
medios nos presentan a una de-
portista, campesina o académica
y al hacerlo se habla con insisten-
cia de su feminidad —tradicional,
claro, un comentario apoyado,
por ejemplo, con un primer plano
de sus ufnas pintadas—, estamos
haciendo una exigencia mayor:
no solo hay que ser competente
en la profesién elegida, también
hay que lucir bonita: cuidarse las
manos, maquillarse, ser delicada,
etcétera.

Tal tipo de exigencia adicional
—pensémoslo un poquito— ja-
mas se le hace a un hombre en
situacion semejante. Y lo mismo
ocurre, con algo mdas de elegan-
cia, aunque no tanta, en el mun-
do literario.

Con frecuencia un libro de
mujer, es susceptible a ser tilda-
do de feminista porque bordea la
denuncia, expresa una afirmacién
de una sexualidad distinta, o se
rie de la feminidad tradicional y
de la figura de la mujer corno ser-
para-los-otros que, dirian las filé-
sofas, exhibe algun indicador de
su condicién ajena al feminismo.
Editoriales y autoras coinciden en
la advertencia purificadora, para
evitar conjeturas y sospechas, un
dilema que ha comentado sabia-
mente Mirta Yahez' y que sigue
vivo, a pesar de todo. La pervi-

vencia de los prejuicios antifemi-
nistas que tiferon las reacciones
contra ese movimiento social en
sus inicios, la incomprensién del
feminismo en tanto ideologia y
filosofia de vida mantienen esa
herencia, tan util para las muje-
res cubanas de hoy, a medias si-
lenciada. La preocupacioén por el
lugar de las mujeres en la socie-
dad, por su plenitud como seres
humanos y como ciudadanas,
mereceria otro destino, pero los
prejuicios son fuertes y se meta-
morfosean continuamente, como
un virus negado a sucumbir, y no
por eso debemos ceder ni darnos
por vencidas. No por eso debe-
mos aceptar que la agresiéon de
cualquier tipo sea una practica
individual basada en la subjetivi-
dad de las personas, sin entender
que la violencia contra la mujer
es una practica social diseminada
en todos los espacios de nuestras
vidas, con profunda raices estruc-
turales, y perceptible en muchos
ambitos, ademas del privado.
Este libro pretende dar cuenta
de esa multiplicidad de la violen-
cia contra la mujer tal como la han
percibido varias narradoras cuba-
nas. Proyectos semejantes han vis-
to la luz en otros paises.? Estamos
ante una antologia amplia, inclu-
siva, que busca llamar la atencién
sobre un tema de imprescindi-
ble actualidad en nuestras vidas.
Laidi Fernandez de Juan trabajé
arduamente para conseguir este
mosaico de situaciones y de vo-
ces y, ademds de su valor como
denuncia o llamada de atencién
sobre un tema especifico, este li-
bro relne narradoras de poéticas
y generaciones distintas, pone
a convivir relatos o fragmentos
de novela cuyo eje de contacto
es la violencia contra la mujer, y,
en ultima instancia, si no bastara
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el gesto nuestro para declarar el
compromiso de las intelectuales

cubanas, aqui queda declarado
cémo la denuncia de ese flagelo, a
menudo inadvertido o silenciado,
ha motivado la intervenciéon sim-
bélica de cada una de estas au-
toras en el espacio publico. Cada
relato, cada fragmento de novela,

justifica su inclusiéon aqui con la
denuncia de la violencia contra la
mujer; su realizacién, coherente
con la capacidad de cada una de
sus autoras, ofrece enfoques di-
versos, lenguajes distantes, peri-
cias disimiles. Cada quien elegira
sus favoritos, encontrara los ecos
de experiencias propias o ajenas,

podra imaginar cémo cambiar a si
o al mundo para evitar la terrible
convivencia con el dolor cotidia-
no. Nuestras autoras han hecho lo
suyo.

(Prélogo de: Sombras nada mds. 36 escri-
toras cubanas contra la violencia hacia la
mujer, Comp. Laidi Ferndndez de Juan,
Ed. Unidn, La Habana, 2015)
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Milagrito, o “ella
se |lo busco”

unque casada con Cheo “el

guapo’, Milagrito era la ale-

gria para los nifos del barrio.
Vivia a dos casas de la mia, con dar
solo una corridita desde mi patio,
sin necesidad de saltar cercas —
en Chincha Coja, reparto margi-
nal donde naci, todos los patios se
compartian— llegaba al suyo que
tenia las ciruelas y mamoncillos mas
dulces del mundo, los que ella pro-
digaba a manos llenas a todos los
muchachos.

Las nifas veiamos en la bella
mulata Milagrito a la mama perfec-
ta, nos dejaba hacer lo que queria-
mos. Y nos provocaba tantas risas,
con sus ojos de cielo, con sus cuen-
tos de “desparpajo”y de brujas que
se montaban desnudas sobre pa-
vorreales burldandose de las vecinas
chismosas. Por mucho que nos pro-
hibian llegar a donde Milagrito “la
mulata’, la mujer “facil” del barrio,
todas desobedeciamos, porque su
alegria contagiaba y nos hacia olvi-
dar problemas y penurias de nues-
tro propio hogar.

Pero no siempre habia felicidad
en el rostro de Milagrito. Muchas

ILEANA

AIVAREZ

veces la descubriamos cubierta de
moretones y con la boca partida e
hinchada. Las tandas de golpes que
le propinaba Cheo eran tan famosas
en aquella parte del mundo como
su belleza y sateria. “Un dia la va a
matar” comentaban los vecinos,
pero jamas vi a alguien intentando
detener al hombre rabioso que ve-
nia borracho a quitarle la sonrisa.
“Un dia la va a matar’, clamamos
cierta vez las nifas, preocupadas, a
Rosita, la gorda con espejuelos que
dirigia la FMC (Federacion de Mu-
jeres Cubanas) en nuestra cuadra.
“Miren —nos respondié impertérri-
ta—, ;ustedes no conocen el refran
‘entre marido y mujer nadie se debe
meter, ademads, ella lo provoca..”
Pero, “que la va a matar’, repetiamos,
mientras éramos dispersadas con
“el calabaza, calabaza, cada una pa’
su casa” Y poco después, como era
de esperar, la maté. A machetazos
la matd. Qué tristeza la de aquel dia
en el barrio, y qué rabia, escuchan-
do los comentarios de mujeres y
hombres: “Ella se lo buscé”. El guapo
de la cuadra cumplié sélo algunos
anos en la carcel por cometer un

delito de “crimen pasional” —;esta
figura legal, encubridora, no suena
hasta hermosa o novelera?—
Desgraciadamente, la historia de
Milagrito no fue un caso aislado en-
tre los muchos que conoceria en mi
vida. En mi mismo barrio, por ejem-
plo, Cristébal degoll6 a su exesposa
cuando esta se negd a volver a su
lado, y, para mayor horror, el crimen
lo cometié delante de su propia
hija. Nunca pasa mucho tiempo an-
tes de que circule de boca en boca
un nuevo caso de “crimen pasional”
Bajo el silenciamiento cémplice de
los medios, patrones de violencia
intrafamiliar se repiten a diario, los
casos de feminicidios (“asesinato
de mujeres por hombres motivado
por odio, desprecio, placer o senti-
do de posesion”), se suceden mas
de lo que imaginamos, y ni siquiera
tenemos acceso a esas estadisticas.
La ley los condena bajo el eufemis-
mo de “crimen pasional’, denomi-
nacion que oculta la atrocidad del
acto de barbarie y la esencia del
pensamiento y la psicologia ma-
chista y miségina que lo produce.
La violencia dentro de los hogares
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tiene comunmente como victimas
a mujeres y nifas.

Los patrones de sojuzgamiento y
marginaciéon de la mujer se repiten
como algo normal en la cotidianidad
del cubano, y van desde los maltra-
tos y abusos fisicos y psicoldgicos,
el sometimiento del cuerpo, las vio-
laciones, la coercion de diferentes
maneras mas o menos sutiles de la
libertad de la mujer, hasta la priva-
cién de la vida. Para eliminar estos
patrones no son suficientes las es-
poradicas campanas que se realizan
por algunas instituciones y proyec-
tos gubernamentales. La Federacién
de Mujeres Cubanas, una institucion
que debe velar por estos derechos,
se ha sumergido —como gran parte
de las instituciones masivas de esta
sociedad—, en el burocratismo, que
les ha deparado una falta de credi-
bilidad y apoyo popular. Al menos
al interior del pais, los grupos de lu-
cha contra la violencia de género, y
a favor de la equidad y el empode-
ramiento de la mujer, que tengan
un caracter de verdadera sociedad
civil, son practicamente inexisten-
tes. Y cuando logran articularse,
siempre aparece la sospecha de
estar ante grupos potencialmente
“subversivos” y “desestabilizadores”.
Una mujer que se encuentre en una
situacion de abuso y violencia siste-
matica, comunmente no encuentra
en quién verdaderamente confiar,
instituciones que se comprometan
a profundidad con un acompana-
miento directo, ayuda sostenida y
efectiva. El mayor nivel de compro-
metimiento de una institucién pu-
diera estar dado por la conversion
de las victimas en activistas, como
gestoras de un cambio, pero ese
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proceso de evolucion espontanea y
consciente, en Cuba esta limitado a
la minima expresidn, supuestamen-
te por innecesario ante la cobertura
de las redes estatales.

A la mujer cubana no le basta
con que existan leyes que propicien
laigualdad de género, y la dignidad
de la mujer. La lucha por la equi-
dad y la emancipacion de la mujer
—aun mas en los pueblos del inte-
rior y sus barrios periféricos, donde
la mentalidad patriarcal goza de
un ambiente fértil y actda casi en
el anonimato—, tiene un largo y
dificil camino que recorrer, y pasa
inevitablemente por la toma de
conciencia de las mismas mujeres,
por el autorreconocimiento de su
subalternidad, por el enfrentamien-
to a cualquier tipo de violencia y
discriminacién, por la busqueda de
una identidad femenina que rompa
los esquemas y roles tradicionales a
que nos ha sometido durante gene-
raciones una sociedad abiertamen-
te patriarcal que no asegura una
real equidad.

Semejantes objetivos no se lo-
gran con simples y efimeras cam-
pafas gubernamentales y slogans
publicitarios, hay que propiciar una
verdadera sociedad plural y dialégi-
ca que incluya la creacion de polos
de resistencia, de agrupaciones que
permitan la formacién de una con-
ciencia de y hacia la mujer, de una
educacion que remueva las raices
del poder patriarcal y otorgue las
herramientas necesarias para enca-
minar a las mujeres hacia el logro de
una conciencia liberadora que las
empodere, no solo en lo profesional
y social, sino también en lo domés-
ticoy privado.

El trabajo contra
la violencia de
género pasad ine-
vitablemente por
la necesidad de
hablar con trans-
parenciaq, sin hipo-
cresias, sobre un
mal presente en la
sociedad cubana
que nos concierne
a todos...

El trabajo contra la violencia de
género pasa inevitablemente por
la necesidad de hablar con transpa-
rencia, sin hipocresias, sobre un mal
presente en la sociedad cubana que
nos concierne a todos; un mal que,
por desgracia, incluso desde el pro-
pio discurso feminista sufre a veces
simulaciones y camuflajes. Un mal
que se alimenta también de la sumi-
sion ideoldgica de las propias muje-
res a la sociedad masculinizada en
la que hemos vivido, lo que se perci-
be igualmente cuando oimos decir
ante una mujer asesinada “ella se lo
buscd”’, que cuando permitimos se
acosen o golpeen en las calles de
nuestra patria a otras mujeres, blan-
cas o0 negras, jévenes o viejas, por el
solo hecho de ser mujer o expresar
sus ideas, sean del dmbito que sean,
de manera pacifica.



Nunca
fuimos

utas

(Conversacion
con una
sobreviviente)

MAYLEN

DOMINGUEZ

su pueblo del centro de la Isla, todo el mundo las
Eonoce. Y aunque muchos aceptan “que no son ma-
las personas” y “nunca le han hecho daho a nadie’,
no comprenden su modo de asumir la libertad. Su mds
preciado mito es haber sido amantes de musicos y depor-
tistas famosos. No solo tienen en comtin el ser hermanas,
o ese atreverse a confesar con soltura cudnto les ha gusta-
do el baile, la diversion, el sexo... Ambas son sobrevivien-
tes de la violencia machista, que desgarré sus cuerpos y
las dejé marcadas para siempre.
Una de ellas, L...," accedié emocionada a contar parte
de esta historia, sin que mediaran muchas preguntas, por-
que queria hablar de si misma, sobre sus desprejuiciadas
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concepciones del amor y sobre la vio-
lencia sufrida.

Yo siempre he sido una mujer
enamorada. Me gusta mucho el
sexo. La vida mia es el sexo, yo he
vivido por el sexo. Cuando hago el
amor a plenitud, ya comi. Me encan-
ta masturbarme, es una de las cosas
que mas me gusta. No me aver-
glienza decirlo, porque eso nacié
conmigo. La primera masturbacion
la hice muy temprano. Senti una
cosquilla... Una tiene que decirle al
pan, pan; y al vino, vino. A lo mejor
mi hermana ahora me critica, por-
que es cristiana, pero ella también
vivié en ese mundo...

Nosotras somos las mellizas, alias
Las Urracas. Todo el mundo tiene un
apodo, y este nos lo puso mi tio Tin-
go desde chiquiticas. [...] Los mure-
quitos americanos de las urracas ya
existian. Mi hermana y yo camina-
mos y hablamos a los ocho meses. Y
entonces él dijo: “Estas son las urra-
cas parlanchinas”. Y a partir de ese
momento fuimos Las Urracas.

;Crees que hay mucho machismo
en este pueblo?

Aqui hay mucha violencia contra
las mujeres. Ya han matado a cinco.
Y a mi hermana y a mi nos dieron
muchas punaladas. Gracias al Se-
Aor estamos vivas. Aqui hay abusos
gue no se sacan a la vista, porque a
ese hombre es para que le hubieran
echado veinte o veinticinco anos.
Me perforé cuatro érganos: el co-
lon, el intestino delgado, el bazo y
el pulmén izquierdo. Mire cudntas
secuelas tengo. En la cara, el cora-
z6n... Me dio once punaladas, y
cuando fuimos al juicio le echaron
cinco anos. (Le habian pedido vein-
te por intento de asesinato).

Yo sé que es un hombre violento.
Estuvimos muchos afos juntos y yo
tenia necesidad de estar con él, por-
que tenia a mi mama encamaday a
mi hermana enferma; dependia de
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él para muchas cosas. Una vez me
dio un machetazo en una mano. Yo
seguia aguantando. Un dia, cuando
llegué del trabajo, me encontré que
estaba matando a golpes a su ma-
dre... Le daba patadas en el piso,
y ella dando gritos y gritos... has-
ta que le quité la mano de encima.
Su mama era loca de nacimiento,
la mujer mas buena y mas linda del
mundo, que me queria con la vida.

Como él tenia dinero de cuna,
todo se quedaba ahi. En la cuadra
le tenian miedo y respeto. Cuando
me quiso matar, tampoco nadie se
metié. Imaginate, una cuadra llena
de gente, y nadie tiré una piedra
ni un palo... Un hombre ddandome
punaladas en el piso. Cuando llegé
la policia, dijeron: “;Y aqui en esta
cuadra no hay un hombre?”.

Decian que era un abuso, pero
gue no se metian porque era un
buen vecino, que habia nacido en
esa cuadra... De mi hablaron que
yo también era buena vecina, pero
la verdad es que no se metieron...

;Y qué opina la gente del maltrato
alas mujeres?

Bueno... Yo no sé lo que opina
la gente, porque no he hablado de
eso con muchas personas, y unos
dicen unas cosas y otros dicen otras.
Hay algunos hombres que son ma-
chistas y se hacen los verdaderos
hombres, dicen que cuando a una
mujer le dan un golpe o una galle-
ta es porque se lo gané. jPero no! Tu
no eres padre mio, ti no me hiciste,
no me criaste, no tienes que darme
una galleta o un palo. {Si no te sirvo,
déjame...!

Hubo momentos en que yo lle-
gaba cansada del trabajo y no te-
nia deseos de hacer el amor... y me
obligaba a hacerlo. Y yo... porque
tenia miedo, lo hacia. En cada almo-
hada él tenia un cuchillo, arriba del
escaparate, enla cocina, enlasala...

La fiscal me pregunta a mi: “;Y
por qué tu sabias que él tenia tan-
tos cuchillos en la casa?”Y yo le dije:
“iCémo no lo voy a saber, si vivi
diecisiete afos alli?” {Ni la fiscal me
dio la razén! Estamos en Cuba libre,
pero hay cosas y casos.

Yo fui a lavar y a limpiarle, por-
que él tenia una mujer a la que le
pagaban para eso. Pero en esos dias
alamujer la operaban y su hermana
de La Habana me llama y me dice:
“Mira, de meter en la casa a una
gente desconocida, tu eres de con-
fianza... Te vamos a pagar setenta
délares para que me cuides a mi
hermano hasta que la mujer se ope-
re”. (Los setenta dolares los gasté en
medicinas... y mis familiares corre
pacay corre palld).

Ese dia yo llegué. Empecé a lavar
y me dijo: “;Quieres tomarte un tra-
go?”iPreguntarle al gato que si quie-
re pescado! Fue y buscé una botella
de ron. Yo terminé de lavar, limpié
todo y me dijo: “;Qué vamos a ha-
cer de almuerzo?” “Bueno, te voy a
hacer unos bistecs para almuerzo y
comida, que quiero irme temprano
para los carnavales de Santa Lucia,
gue una amiga me esta esperando’,
le dije.

Lavé, limpié, le hice almuerzo
y comida. Y como a las doce y me-
dia almorcé, me bafé... me vesti
y le dije: “Chico, me voy”. Entonces
me dijo: “Espérate, voy a buscar
otra botellita y otra caja de cigarros
para cuando te vayas no salir mas
de aqui”. En eso llegdé un vecino y
lo mand6 a buscar. El no habia do-
blado la esquina y yo cogi el bolso,
y cuando voy a salir me dice: “Espé-
rate un momento, toma, para que
lleves a los carnavales”. Me dio dos
billetes de cincuenta. Los meti en
la cartera, y cuando doy la espal-
da, me dio una punalada y me dijo:
“iPuta, tl no pisas mas con nadie!”



(Perdona la palabra). “iPuta, tu no
pisas mas con nadie!”

“Pero...,itu estas loco?’ le dije.
Yo me empiezo a defender con una
mano. Dos veces lo tiré y me di en
la rodilla defendiéndome con el pie,
porque me apuntaba hacia el pipi.
Ya cuando me da en el pulmén, yo
me caigo. Me arrastré hasta la otra
casa. Le toco a la muchacha: “jAbre-
me, dbreme!”

Si ella me abre, solo me hubiera
dado dos punaladas. No me quiso
abrir y ahi fue cuando él se aprove-
cho porque ya yo no tenia fuerzas, y
empezd a darme y a darme y a dar-
me... Ahi es cuando yo le digo: “;Es
verdad que ti a mi me quieres?"Y él
me dice:“Yo te amo, tu eres mi vida"
Le digo: “No me des mas, que tu sa-
bes que mi hermana, jqué se va a
hacer sin mi?, tu sabes que yo se lo
hago todo a ella, y mi mama hace
dos meses que se murid”. El me dijo:
“iYo si te voy a matar hoy!"Y cuando
me fue a dar la dltima pufnalada, yo

le dije: “Ay, si tu me vas
a dar otra punalada
para yo morirme, trae-
me agua, que yo no
me quiero morir con
sed” (jSe me encendié
el bombillo!).

El fue adentro a
buscar aguay yo apro-
veché para decirle al
vecino de enfrente.
“iApurate, busca una
ambulancia, a la poli-
cia, que me muero, yo
ya no puedo mas, no
puedo mas!” Aqui yo
tenia un hueco de este
tamano y echaba tre-
mendos coagulos... Y
todo el mundo viendo
aquello. La suerte mia
fue una cristiana que
pasd en una bicicleta
(jen nombre del Se-
for!) y fue a buscar a
la policia. La ambulancia decia: “No
podemos llegar hasta que la policia
no llegue” ;Y metié una tangana!
Gracias a esa mujer vino la policia...
El sefor que llam¢, es verdad que se
preocupd, pero como le tienen mie-
doaél...

;Te quieren en el barrio?

Aqui todo el mundo me quiere.
Pues si yo traigo una croqueta del
trabajo, la comparto con ellos.

;Cudles son ahora tus motivos de
alegria?

Que mi hermana ya camina: es-
tuvo un afo boba en un sillén de
ruedas, se babeaba y no hablaba ni
caminaba. Mi mayor alegria es que
ella estd en su iglesia y se siente rea-
lizada alli...

/Recibiste ayuda psicolégica des-
pués de lo ocurrido?

Para nada. Mi preparacién psico-
I6gica fue Dios. Yo le dije a mi her-
mana mayor: “Ven acd, y el médico

gue me operé dénde estd, que yo
no lo he visto mas?”

Muchos dicen que tu actuas asi
porque eres una mujer muy fdcil. ...

Cuando una mujer tiene mas de
cinco novios (pa’ no decir maridos, o
queridos...) entonces dicen: “ay, qué
puta, qué cochina, qué descarada
es”. Yo pienso que en la vida si tu eres
sociable, si tienes humanidad en este
mundo... no seas descarado, pues si
tu tienes cinco mujeres a la misma
vez, ;por qué me vas a criticar a mi
porque he tenido varios hombres?
Y te voy a decir una cosa: nunca he
hecho el amor con dos hombres a la
vez. A mi me ha gustado en la vida
aprender siempre algo nuevo, no me
da verglienza porque no le estoy ro-
bando nada a nadie. Estoy tomando
el momento que me estan dando, el
disfrute y el sexo que me estan dan-
do, jviste? Estoy gozando, porque
desde que naci soy gozona. jY no me
da verglienza! Como si lo tengo que
decir en el parque (donde esta Marti,
que es el mas que amo). ;Y eso no es
puteria, fue un momento que quisis-
te gozar, que quisiste vivir! Por eso
nadie te tiene que dar golpes. Noso-
tras nunca fuimos putas.

;Tus suefos?

iMis suenos?... Tener salud... mi
hermana y yo. Que en mi trabajo
todo me vaya bien... y ver si pue-
do arreglar mi techo, que se me va
a caer...

(Aun esperas el amor?

[Sonrie..] Un amor que me quie-
ra mucho, porque el sexo me en-
canta... Un amor que me quiera de
verdad.

' Por cuestiones de seguridad, se
oculté el nombre real de la protago-
nista de esta historia, asi como se ha
alterado aqui su foto, para proteger-
la, porque segun ella “ya falta poco
para que él salga de la cércel y ten-
go miedo”. (Nota del editor)
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Magin,
sencilla-
mente

LEANA
ALVAREZ

oy Sonnia Moro, habanera de El Cerro, abuelita de
dos nietas preciosas, una nifiita y una muchacha,
maginera, esa soy yo.

Asi se presenta cuando yo empiezo a grabar sus pala-
bras. He cruzado medio pais para llegar a su casa, en busca
de la historia que se esconde tras esa definicion misteriosa
y sugerente, “maginera’; que no ha dejado de atraerme en
los dltimos dias y que ahora, escuchdndola en sus labios,
suena ademds con la pasién de un suerio femenino que
ella ha hecho parte de su cuerpo. Sonnia es autora, junto
con Daisy Rubiera, del libro Magin, tiempo de contar esta
historia. Vengo también a recibir un ejemplar de este libro,
de sus manos, como me lo ha prometido por teléfono, por-
que hasta ahora me habia sido imposible conseguirlo. No
circula en la red de librerias, fue impreso underground en
2015, ya que las editoriales se resistian a incluirlo en sus
planes, asi surgié para un momento utnico el sello Edicio-
nes Magin. ;Quizds esta sea la ultima barrera puesta a las
“magineras’] desde que empezaron a existir y casi al mis-
mo tiempo se desautorizé su reconocimiento? Sé que estoy
ante una historia de vida(s), de un grupo de mujeres que
crecieron y se multiplicaron en un acto de desobediencia
ante las tradiciones y las imposiciones patriarcales, entre
obstdculos y frenos, donde el descubrimiento de un nuevo



sentido de la vida estuvo dado preci-
samente por la experiencia comun,
compartiday edificante. Pero, antes de
leerlo, o antes de que otros investiga-
dores manana me lo cuenten, quiero
oirlo ahora en su voz. Ella es una de
las protagonistas y creadoras de esta
historia.

Sonnia, muchas gracias por
concederme esta entrevista. Dime,
(qué fue Magin?

Magin fue un grupo de muijeres,
al principio, de lo que tradicional-
mente se conoce coOmo comunica-
doras, porque éramos periodistas,
de la radio, la televisién... pero poco
a poco nos dimos cuenta de que mu-
chas personas pueden transmitir y
multiplicar mensajes sin trabajar en
los medios, entonces el espectro de
lo que es un comunicador se abrié.
Fue un grupo de comunicadoras
en sentido amplio, compuesto por
académicas, educadoras, médicas,
diputadas del Poder Popular... que
nos concertamos con el objetivo de
cambiar la imagen de la mujer en los
medios de comunicacién, enfrentar
el sexismo, los tabues, los estereo-
tipos y mensajes que contribuian a
reforzar la mentalidad patriarcal. Era
algo muy atrevido, por supuesto, en
esa época, estoy hablando de los
anos 90.

¢En qué aino se funda?

La fecha de nuestra fundacién fue
el 15 de marzo de 1993 [aniversario
de la creacion de la Asociacién Nacio-
nal Femenina de Prensa, por Ernesti-
na Otero, en 1939]. Pero, lo mas im-
portante, ;jpor qué se funda Magin?
Poco tiempo antes habia ocurrido en
La Habana un Congreso de Comuni-
cacién, donde las colegas de otros
paises hablaron de género, de bre-
chas de género, de sesgos, y noso-

tras no sabiamos a ciencia cierta de
qué estaban hablando, porque para
nosotras el género era el accidente
gramatical, lo masculino y femeni-
no, y no teniamos idea de que desde
hacia afos se habia desarrollado por
el pensamiento y los movimientos
feministas un aparato conceptual
gue nos permitia entender eso que
nosotras siempre habiamos sabido
de manera intuitiva, que las mujeres
estdbamos subvaloradas, margina-
das, victimizadas, que no teniamos
un espacio equitativo en la socie-
dad con respecto a los hombres, en-
tonces aprendimos que el género
es una construccién sociocultural y
que ademds desde que una nace te
ponen en un carril: “tu eres nifa, y
te vistes de rosado y cierras las pier-
nas cuando te sientas” etcétera, y el
varén exactamente igual, “tu eres
hombre, no debes llorar, tu eres el
proveedor, el barbaro’, y otro largo
etcétera. Y eso, claro, si se construyo,
también se puede desconstruir.

El objetivo de Magin estuvo bien
centrado a ese cambio de la imagen
de la mujer en los medios, y tuvimos
la suerte de que desde el inicio nos
acompand la Unicef. Al principio nos
acompand también la Federaciéon
[Federacion de Mujeres Cubanas],
que luego tuvo un poco de temor,
incluso se lleg6 a decir que nosotros
pensabamos sustituirlas, algo com-
pletamente ilégico, entonces ellas
se apartaron, pero tuvimos mucho
acompanamiento y el apoyo de ins-
tituciones diversas. Magin iba cre-
ciendo sin nosotras preponérnoslo,
las personas se iban enterando de
boca a oreja que una vez semanal
cada dos meses nosotras haciamos
esos talleres que, por supuesto, no se
limitaban solo a género y comunica-
cién. Empezamos a hacer talleres de
autoestima, y con sexélogas que nos
hablaban de cosas que vistas desde
un enfoque de género adquirian una

nueva connotacién y nos daban ins-
trumentos para seguir avanzando en
la desconstruccion de las imagenes
construidas de la mujer. Nosotras,
en la Isla, estdbamos decididamen-
te atrasadas con respecto a lo que
se manejaba al respecto en otras
partes de Latinoamericana, tal vez
un pequefio grupo de compafreras
que trabajaban en la literatura, como
Luisa Campusano y Susana Montero
(que fue a hacer una tesis de maes-
tria y luego un doctorado a México),
estaban informadas, pero eran casos
aislados.
{Aproximadamente cudantas
“magineras” se unieron?

Porque nosotras trabajadbamos
de manera muy coherente, llegamos
a agrupar en La Habana entre 300 o
400 personas; aunque, ademas, te-
niamos representantes en lalsladela
Juventud, en Cienfuegos, en Santia-
go... bueno, a medida que creciamos
creo que los resquemores y las sus-
picacias también crecian. Hasta que,
después de tres anos de implemen-
tar un plan de desarrollo bien am-
bicioso, nos desactivaron. Ya veras
en el libro de qué habldbamos hace
veinticinco afhos, todo hoy mantiene
vigencia, parece que ahora es que
estd empezando ese desarrollo, algo
que ya estaba en nuestra agenda.
Algunas de nosotras habiamos pa-
sado talleres de educacién popular,
entonces realizdbamos todas esas
dindmicas grupales y de motivacion,
hicimos talleres de género y raza, gé-
nero y violencia...

{S6lo mujeres? ;A Magin no
pertenecian hombres?

Habia hombres que nos acom-
pafnaban, y nosotras deciamos que
eran unos adelantados, muy supe-
riores, porque rompian esos este-
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reotipos. Nunca impedimos que
ningun hombre se acercara, todo
lo contrario. Hubo hombres que se
fueron integrando, como es el caso
de Julio César Gonzédlez Pagés, y
otros companeros. Contamos con el
apoyo de la Unicef, del Sistema de
Naciones Unidas, y muchos de esos
companeros que nos apoyaban eran
hombres. Nosotras empezamos las
actividades, nos reuniamos en ple-
no Periodo Especial y nos serviamos
unas galleticas dulces y un té, asi co-
menzdbamos nuestras reuniones....

(Donde se reunian?

Comenzamos a realizar nuestras
actividades en la ACNU (Asociacion
Cubana de Naciones Unidas), cuya
presidenta en ese momento era Te-
resita Averoff, alguien muy “alante’,
con gran cultura, ella nos ayudé mu-
cho, pero lamentablemente fallecié
en un accidente. Luego, sufriendo
mas suspicacias, comenzamos a
deambular, a veces ibamos a la Igle-
sia que esta frente con frente a las
oficinas de la ONU, otras veces a la
Escuela Internacional de Periodismo,
a la Facultad de Periodismo, pero,
luego de dos afos y pico de forma-
das, nosotras empezamos a sentir
que estabamos siendo agredidas...
bueno, quizas no es la palabra exac-
ta, pero si cuestionadas, presionadas
y tratadas con mucha suspicacia.

i{Recuerdas una anécdota en
particular sobre esas dificultades?

Nos trasladamos a Santiago de
Cuba para hacer un documental ba-
sado en el libro Reyita, sencillamen-
te, de Darsy Rubiera, otra maginera.
Antes de viajar a Santiago habiamos
hablado con varias personas que nos
ayudaron, como los de la Asociacion
de Combatientes, que nos consiguie-
ron albergue en la Escuela del Partido,
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pues Reyita era madre de un martir de
La Coubre y habia sido hija de vetera-
nos, pero, cuando se dieron cuenta
de que era un documental realizado
por iniciativa personal, y que ningu-
na institucién nos habia enviado alli,
sino que sencillamente nosotras pen-
sabamos que esa historia de vida era
importante documentarla, tuvimos
que salir de aquella escuela. Pasamos
tremendo trabajo con los cuatro kilos
que traiamos. Pero, en definitiva el
documental se hizo y hoy es recono-
cido. La directora fue Marina Ochoa.
Luego unas espafolas hicieron otro
documental sobre las tres generacio-
nes, Reyita, la hija y la nieta, un recorri-
do por la familia...

Y donde el problema racial esta
presente.

Si, pero no solo el de la racialidad,
incluye el problema de la mujer.

También el de la pobreza...

Si, el de la pobreza, el de los con-
flictos histoéricos. Es un contrapunteo
con la historia, pues ella nacié en
1902, con la Republica, estuvo vincu-
lada con el Partido Independiente de
Color, tenia una tia que pertenecia al
movimiento feminista de la Repu-
blica, luego esta Girén, La Coubre,
la Revolucién... Ademas, su propia
historia mas personal con un marido
blanco que simulé una boda y nun-
ca se casg, en fin, es una historia bien
interesante. Quiero decirte que eso
lo hicimos de a guapas, hasta que ya
en septiembre de 1996 nos convoco
el Partido para decirnos que si, que
era una idea muy bonita, pero que
no era el momento y que ademas
nos podian seducir.

iLas convocé a quiénes? ;Al
grupo completo?

...pero, cuando se
dieron cuenta de
que era un docu-
mental realizado
por iniciativa per-
sonal, y que nin-
guna institucion
nos habia envia-
do alli [...] tuvimos
que salir de aque-
lla escuela.

Bueno, la Coordinadora General
era la periodista Mirta Rodriguez Cal-
derén, habia luego un Comité Ges-
tor, porque nosotras nos cansamos
de hacer gestiones para legalizar-
nos, pero nada, estaba también todo
aquello del Carril 2 y de la Ley Torri-
celli de los Estados Unidos. Entonces
dijeron que podian seducirnos, y
porque “nosotras, pobrecitas muje-
res infelices, no teniamos suficiente
inteligencia para saber qué era lo
correcto’, o sea, no teniamos Ma-
gin... porque, por cierto, siempre me
preguntan qué significa el nombre,
y quiere decir en espanol clasico in-
teligencia, pero conforma un juego
de palabras, viene de imagen, que
era lo que queriamos cambiar en los
medios, y de imaginacion, pues éra-
mos muy martianas y sabiamos la
importancia de la imaginacién en las
personas.

¢{Reconocia Magin algtin ante-
cedente que les sirviera de inspi-
racion?



Nos considerdbamos herederas
de todo lo que hicieron las mujeres
feministas antes de la Revolucién, la
lucha por el sufragio universal, el de-
recho al voto, la ley del divorcio, los
Congresos feministas...

Tradicion que muchas veces se
invisibilizé o fue negada.

Mira qué pasé, y te lo voy a ex-
presar desde mi profesién de histo-
riadora. Al principio, en un estado en
guerra, la politica de la Revolucién
fue que no éramos ni hombres ni
mujeres, ni blancos ni negros, todos
éramos uno sola cosa en pos de de-
fender la Revolucién. Eso en una si-
tuacién limite puede funcionar, pero
no por siempre, por eso la cuestiéon
racial tiene tanto por hacer, y la cues-
tién femenina igual. Una vez la doc-
tora Graciela Pogolotti, en un evento
llamado “Mujeres en el umbral del si-
glo XXI, dijo que las mujeres habian
inclinado sus banderas en aras de
una situacién grave que sufria el pais,
pero que ya habia que ponerlas a flo-
te otra vez, porque las cosas no se so-
lucionan con leyes. Cuba disfruta una
situacion legal privilegiada respecto
a la proteccién de la mujer, como son
la legalidad del aborto, el divorcio, la
maternidad, etc. Pero nos quedamos
atrads en otras cuestiones, por ejem-
plo, en Cuba no existe una figura ju-
ridica que penalice la violacion den-
tro del matrimonio. El marido puede
violar: ella no quiere tener relaciones
sexuales por H o por B, y el marido la
puede violar impunemente. Aqui es-
tdn muy a sotto voce las violaciones
dentro de la familia, y no hablo de los
padrastros, hablo de los padres bio-
I6gicos y los hermanos, después se
dice que eso no paso , aqui no pasd
nada. En México la pareja puede de-
cidir qué apellido ponerle a los hijos,
si el de la madre o el del padre, pero
aqui no hablamos de eso.

Entonces ;qué pasé con Magin?

Pues nos llamaron del Comité
Central para una reunién, dejando
afuera a las que estdbamos jubila-
das, y no por casualidad. Convocaron
a las que eran trabajadoras activas, y
les llevaron el secretario del nucleo
del Partido o del Buré. Ninguna es-
tuvo de acuerdo, como entre las ma-
gineras se encontraban clandestinas,
guerrilleras, académicas, historiado-
ras, militantes del PCC, no era facil
dejarnos fuera sin ninguna explica-
cion. Aceptamos, pero mientras mas
tiempo pasa pienso que fue un gran
error el que se cometié. No hay otra
respuesta, aquella decisiéon eviden-
ci6é el machismo de nuestra sociedad,
un abuso de poder del patriarcado.
Prometieron que la Uneac [Unién de
Escritores y Artistas de Cuba] y la Upec
[Unién de Periodistas de Cubal] se ha-
rian cargo, pero esto no funciond,
porque Magin tenia un objetivo bien
claro y concreto, laimagen de la mu-
jer en los medios, y la adquisicion de
herramientas para cambiar esa ima-
gen. Nosotras teniamos un apoyo
del exterior, no de seduccién sino de
militancia. Nos apoyaron escritoras
y activistas como Alice Walker, Mar-
garet Randall, Angela Davis, mujeres
que se enteraban de lo que estaba-
mos haciendo estas cubanas en el
momento mas duro del Periodo Es-
pecial.

¢Cuadles actividades recuerdas
con mas carino? ;El grupo
desaparecio realmente?

Magin nos dio vida, sentido, es-
peranza, solidaridad entre mujeres.
Haciamos un taller sobre violencia y
veiamos cémo todo el mundo tenia
una experiencia de violencia, ya fue-
ra psicolégica o fisica. Creamos como
una red de solidaridad entre muje-
res, al saber que no estdbamos solas,

que tu problema no es solo tuyo. Por
ejemplo, el caso de Georgina Herre-
ra, una de las mejores poetas de este
pais, escritora de radionovelas, cuan-
do uno le preguntaba en la ronda de
presentacion, decia “yo soy Georgina
Herrera, escritora de radio..” Hoy su
poesia se incluye en los curriculos de
muchas universidades, ella fue una
de las tantas magineras que crecio.
Nosotras decimos que Magin nos dio
alas, y Mirta fue una de las que mas
soplo esas alas, pues ella habia sido
combatiente de la clandestinidad,
estuvo presa, incluso fue una de las
pocos mujeres que hizo huelga de
hambre en la carcel, después trabajé
en Naciones Unidas, en el Libano, en
fin, era una mujer lideresa, de gran
vision. Creo que Magin perdura, por-
que, aunque nos disolvieron, o nos
desactivaron (que esa fue la palabra
que emplearon), cada una de noso-
tras en su parcelita siguié trabajan-
do, ayudando a tesis doctorales, y yo
pienso que cumplimos lo que nos
tocd en ese momento, en definitiva
nos multiplicamos. No pienso que
Magin vaya a surgir otra vez, pero
creo que con otros nombres otras
mujeres mas jovenes pueden seguir
haciendo cosas. Seria triste que no se
nos reconozca...

Ustedes fueron unas adelanta-
das en ese sentido.

Si, porque, como ya te dije, de
cuestiones de género se hablaba
poco, con excepcién de las acadé-
micas dedicadas a la literatura. Date
cuenta que contdbamos con dele-
gadas al Poder Popular, maestras,
bailarinas...Y en ese momento, nos
ayudo a sentirnos utiles.

Agrupacion feminista con esas
caracteristicas dentro de la revolu-
cién, creo que Magin es la primera.

alas
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No conozco otros antecedentes, al
menos tan visibles.

En vispera de la “desactivacion”
(que ocurri6 en septiembre), y adon-
de no me invitaron por estar jubila-
da, aunque lo vivi en carne propia, yo
te diria que a mas de cuatrocientas
personas de la ciudad de La Habana
les habiamos enviado por correo el
programa de desarrollo que iba em-
pezar en 1997.

Se hallaban en un punto de cre-
cimiento. ;Llegaron a contar con
una sede?

No, una sede no. Pero si recibia-
mos apoyo de Teresita Averoff, y
nos asistio una persona muy queri-
da, Luis Zuhiga, representante de la
Unicef en Cuba, que después de ter-
minar su misién en Cuba murié en
Burundi, cuando estaba entregando
utiles escolares en una aldea y se de-
satd una guerra entre tribus.

No buscdbamos protagonismo,
sino que llevdbamos nuestras histo-
rias, éramos mujeres con proyectos
devidaque asumimos el grupo como
complemento, yo diria que a partir
de ahi yo di, por ejemplo, mejores
clase de historia. Hicimos un evento
donde se participé con un trabajo
sobre las mujeres que llevaban los
sacos de naranjas a las trincheras de
Playa Girén, ;dénde estan las meda-
llas de esas mujeres?, porque tu le
quitas a ese evento las mujeres y no
hay guerra posible, la retaguardia es
imprescindible. Ademas, deben con-
siderarse los valores que la madre le
trasmite a los hijos, porque la madre
es la principal educadoras de los hi-
jos, quien estd mas tiempo con ellos.
Seguimos siendo un pais en el que,
cuando hay un evento internacional,
la representacién es bien masculina.
A mi me duelen esas delegaciones a
las Naciones Unidas donde no hay
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una mujer. De Salud Publica nunca
ha habido una mujer Ministra, y eso
que es un sector altamente femini-
zado. Hemos tenido cambios, como
que la Asamblea Nacional cuente
con mas de un cuarenta y siete por
ciento de mujeres, pero, si las muje-
res no saben de género, resulta que
son como hombres hablando. Les
tapas el nombre y ya, oyes y ves que
actuan como hombres, ;para qué
sirve entonces que pidan la palabra?

{Como surge el libro Magin,
tiempo de contar esta historia?

Estdbamos cerca de los 20 afos y
decidimos que habia que hacer el li-
bro, no es exhaustivo, habia algunas
compaferas que decian que debia
incluir todos los programas, los afi-
ches, etc. Nosotras pensamos que,
dado los tiempos que corren, en
que la gente no tiene tiempo para
mucho, salvo los muy interesados
que son un grupo bien pequeno, la
gente lee mejor si es algo dinamico.
Aqui las autoras no hablamos mu-
cho, hay una pequefa introduccién
y después toman la palabra las ma-
gineras. Lo que hicimos en el trabajo
de edicién fue hacerlo mas agrada-
ble, eliminamos reiteraciones, tra-
bajamos la historia de forma coral.

Las fotos no son individuales, sino
grupales. Por eso, muchas personas
se quedan con deseo de saber otros
detalles. Pero ya vendran nuevas ge-
neraciones y someteran a Magin a
juicio en la distancia.

iPorquéestelibronosepublicé
por alguna editorial instituida,
como la Editorial de la Mujer?

¢Y tu crees que alguna edito-
rial iba a publicarlo? Nos evadieron
usando los pretextos mas ridiculos.
Entonces amigas de otras partes del
mundo nos ayudaron con el finan-
ciamiento. Y nosotras, como que ya
tenemos mas de 70 anos, ;qué nos
puede suceder?, no hay nada que
perder, decidimos ponerle Editorial
Magin. Se imprimié en Cuba, con
muy buena calidad de impresién,
muchachos jévenes que hacen ma-
ravillas participaron en ello. Hicimos
una tirada de 500 ejemplares, no se
vende, lo regalamos. Hicimos una
presentacién en la Casa de las Amé-
ricas, gracias a Luisa Campusano que
es una mujer muy valiente. Préxi-
mamente va a salir una edicién en
Inglés y, bueno, nada, nosotras nos
seguimos reuniendo.



...en Cuba existen
dos vacios en la
educacion. Hay
una resistencia a
usar las ganancias
de la educacion
popular, seguimos
con el autoritaris-
mo en la avlas [...]
Y el otro vacio es la
ausencia de un en-
foque de género.

{Qué recomendarias a nuevas
generaciones que atin enfrentan
las mismas construcciones se-
xistas contra las que ustedes se
unieron?

Pienso que las mujeres deben
prepararse, estudiar y estar informa-
das, adquirir herramientas para en-
frentar al patriarcado.

iCrees que la educacién cuba-
na debe poseer un enfoque de
género?

Por favor, yo creo que en Cuba
existen dos vacios en la educacion.
Hay una resistencia a usar las ga-
nancias de la educacién popular,
seguimos con el autoritarismo en
la aulas, lo que dice el maestro es la
verdad. En realidad el conocimiento
se construye entre todos. Si hubiera
educacion popular verdaderamente
participativa, se lograria mucho mas,
se escucharia a los nifos, y aprende-
riamos de ellos. Y el otro vacio es la
ausencia de un enfoque de género.
Sé que se realizan muchos estudios.
El problema es que estamos acumu-
lando conocimientos, a nivel acadé-
mico, que nunca pasan a la sociedad.
Y eso debe lograrse desde abajo,
desde los talleres de barrio, la gente
tiene que hablar, porque cuando tu
oyes una persona dando testimo-
nio, puedes solidarizarte, y asi se van
creando lazos.

¢Y no crees que sea contrapro-
ducente para esa socializacion, el
hecho de que exista una sola aso-
ciacion “feminista” como la Fede-
racion de Mujeres Cubanas...?

La Federacién no es feminista, lo
dice donde quiera que se para, que
aqui no hace falta feminismo por-
que el Estado vela por todo tipo de
discriminacion. No es feminista, se
quedo, se pard, y esta en funciones
de otras causas, y ha perdido ese
empuje que traia al principio, donde
logré sin duda muchas cosas. Yo creo
que si deben existir otras agrupacio-
nes, pero aqui se le tiene miedo a
la sociedad civil. Debemos usar la
sociedad civil como otros lo hacen.
Nos dejamos arrebatar iniciativas. La
mentalidad de mucha gente no ha
cambiado, pero el mundo cambié.
Hoy cualquiera compra una tarjeta
Wi-Fi y dice lo que le parece y se in-
forma. Le tenemos miedo al mismo
pueblo que se educé aqui, que nacié
aquiy el pais formé. Siempre va a ha-
ber personas de todo tipo, quienes
se queden y quienes se vayan, leales
o traidoras, pero ademas las perso-
nas que se van no se van solo por
problemas politicos. No se le puede
pedir a las nuevas generaciones los
mismos sacrificios de antes, la situa-
cién cambid, los intereses son otros,
cada vez hay mas desigualdades so-
ciales de gente talentosa, pero tam-
bién de quienes adquieren bienes
de manera ilegal, con corrupcién.
Entonces, la sociedad debe prepa-
rarse para los nuevos tiempos.

Gracias, Sonnia, escuchar tu
testimonio ha sido un placer in-
menso. Estoy convencida de que
las “magineras” nos vamos a se-
guir multiplicando, como ustedes,
y también gracias a sus aportes,
no dejaremos de crecer.
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Primer mundo

levando en su mano derecha

la cesta de plastico con los pro-

ductos de la compra, Caridad
se acerca a la caja en la tienda de
Adham. Aborrece entrar a este esta-
blecimiento, y aborrece encontrar-
se con su dueno, que suele recibirla
con una sonrisa irrespetuosa, fran-
camente cargada de lascivia. Siem-
pre que se enfrenta a este personaje
venido de Dios sabe dénde, se sien-
te como si estuviera desnuda y a
disposicion de sus deseos. Son cer-
ca de las diez de la noche y Caridad
es la unica clienta en la pequeha
tienda. Detras de la caja, repantiga-
do como si estuviera entre almoha-
dones y rodeado de un coro de an-
geles, se encuentra el viejo Adham,
que al verla frente a él la saluda
elevando el bigote que le cubre por
completo el labio superior. Es un bi-
gote entrecano y espeso que a Cari-
dad le provoca cierta repugnancia.

[cuento]

(TONIO

AIVAREZ

El, por supuesto, no se lo imagina;
de modo que, ademas del bigote, le
muestra también los dientes, unos
dientes de caballo que a ella tampo-
co le hacen mucha gracia. En gene-
ral, nada que provenga de Adham le
hace gracia alguna. No tendria que
haber entrado alli. Pero no es hora
de escoger y, sobreponiéndose a la
aprension, saca el monederoy le ex-
tiende al hombre la tarjeta de pago.
Sin dejar de mirarla, él coge la tarje-
tay la pasa varias veces por la ranu-
ra del pequefo aparato. Es evidente
que eso le produce placer, porque la
mueve muy lentamente, adelante,
hacia atras, regodeandose en la ac-
cion. Varias veces, como si con una
sola no bastara para realizar la ope-
racién de pago. Ella no puede evitar
un pensamiento desagradable, un
pensamiento que le produce mas
asco todavia. De modo que hace
un esfuerzo y desvia la vista hacia

GiL

los estantes repletos de mercancias.
Por fin, Adham le devuelve la tarje-
ta, oprime unas teclas y le extiende
una pequefa hoja de papel. Sin
apenas mirar la suma, Caridad firma
y recoge sus cosas. Luego, dandole
la espalda al hombre, lo mete todo
en una bolsa de plasticoy se marcha
del lugar sin despedirse. Ya afuera,
siente cierto alivio. Por pura curiosi-
dad, le gustaria saber como ha po-
dido colarse aquel individuo con su
tienda de productos exdticos en un
barrio habitado mayoritariamente
por suecos. Pero eso es lo que hay,
y no tiene mas alternativas que to-
marlo o dejarlo. Desgraciadamente,
siempre que trabaja por las tardes
llega a casa a esta hora, cuando ya
otros establecimientos han cerrado
y a ella no le queda mas remedio
que ir a hacer la compra alli.
Mientras cruza la calle para di-
rigirse a la parada del autobus, se
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pregunta por qué su marido habra
escogido un sitio tan retirado para
comprar su casa. ;No seria porque
no tenia dinero para mas? Cuando
en Cuba le dijo que vivia en Esto-
colmo, ella pensé en una ciudad de
veras, con avenidas, edificios altos,
parques, cines y teatros. Todo como
en La Habana, sélo que en una ver-
sion moderna, desarrollada, una
version del primer mundo. Resulta,
en cambio, que vive en la provincia
de Estocolmo, que es algo asi como
decir Habana-campo, y que la ciu-
dad-ciudad estd alla lejos, a treinta
minutos en un tren suburbano que
la deja en este sitio donde acaba
de comprar la leche, el pan y algu-
na otra boberia, es decir, en uno de
los pueblos de la periferia de Esto-
colmo. Pero ni eso, porque tampo-
co vive aqui. Ahora debe coger una
guagua para trasladarse a la urbani-
zacion. Caridad suspira; si, a esto en
Cuba lo llamarian monte. Por suer-
te, no todo es negativo. En Suecia
el transporte trabaja como un reloj
y, como siempre, el autobus esta
en la parada, esperando por ella. En
cuanto sube, el chofer pone en mar-
cha el motor, y el vehiculo se mueve
sin producir apenas ruido. Desde la
paz de su asiento ve cdmo se aleja
la caseta de la parada, mientras por
la calle principal de Nordhantver-
karnasstad (jDios mio, qué trabajo
le ha costado aprenderse el nombre
del pueblucho!), van desfilando los
cristales de las vitrinas, iluminadas
pero sin vida; los comercios cerra-
dos, las casas dormidas. No se ve a
nadie en los portales, nadie camina
por las aceras. Las diez de la noche
y todo desolado, como si no hubie-
ra un alma en el pais. En este punto
se detiene, recriminandose una vez
mas su ingratitud y su falta de me-
moria. Debe ser positiva, no olvidar
nunca que ha logrado salir de Cuba
porque se ha casado con Ulf, y que,
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gracias a él, vive desde hace casi un
ano en Suecia, en uno de los paises
mas avanzados de Europa. ;No es
acaso un suefo?

Cuando llega a casa, su marido
estd mirando un partido de futbol.
Sobre la mesa de centro hay varias
latas de cerveza. Caridad lo saluda
con desgana; pero él, en cambio, le
contesta con un entusiasmo sospe-
choso. Llegé mi cubana, casi grita, la
mujer mas ardiente del mundo. Al
escucharlo, ella comprende que las
cervezas le han cambiado el &nimo,
quizds incluso demasiado. Asi, evi-
tando cualquier acercamiento inne-
cesario, suelta los zapatos, se calza
unas sandalias y va hasta la cocina.
iSera que lo lleva escrito en la fren-
te? ;Por qué, si no, todos los hom-
bres la miran como un objeto de
disfrute sexual, como si no tuviera
mucho mas cerebro que la mayoria
de aquellos patanes? En la cocina
abre el refrigerador, saca una pe-
guehna caja de plastico y la calienta
en el horno microondas. Alli mismo
se sienta a comer; y come en silen-
cio, pensando en su situacién. De
repente, escucha pasos y desvia la
vista hacia la puerta. Con la lata de
cerveza en la mano, su marido atra-
viesa el umbral. ;Ya comiste?, pre-
gunta ella. El contesta con un gesto
de la cabeza, sonriendo significati-
vamente. Luego se acerca hasta la
mesa y se sienta en el asiento de en-
frente. Caridad comprende que esta
mas borracho de lo que pensaba y,
en la medida de lo posible, evita la
conversaciéon. Pero hoy su hombre
no sélo esta conversador, sino que,
a todas luces, desea mostrarse ca-
rinoso. Ella, por su parte, engulle a
grandes bocados la comida vy, sin
apenas terminar, se levanta de la
mesa y anuncia que esta totalmen-
te cansada y que quiere acostarse
a dormir. El la mira decepcionado,
como tratando de comprender la

causa de la esquiva actitud de su
mujer. Y se queja con voz enredada,
si no habla, ella lo recrimina; pero si
habla, como ahora, si se pone tier-
no, entonces su sefiora esposa se
molesta y se va. Sin prestar aten-
cién a sus ultimas palabras, Caridad
sigue su camino. Oye, la llama con
vVOZ ronca, oye una cosa: te he saca-
do del tercer mundo para que seas
feliz en Suecia; pero también para
que me hagas feliz a mi, jcompren-
des? Ella no contesta. Es la canciéon
de siempre, la cantaleta que viene
después de las cervezas. Quiza es
gue eso lo ayuda a entrar en situa-
cién. La ha oido casi tantas veces
como borracheras ha cogido su ma-
rido. Tantas, que ya no le hace caso.
Caridad, por su parte, sabe en qué
termina todo, o peor aun, dénde
termina todo, donde mismo empe-
z6 hace ya casi un siglo en Cuba, es
decir, en la cama. En esos momen-
tos de embriaguez, cuando apenas
funciona, es cuando mds apetito
sexual él parece sentir. Como no
puede hacer otra cosa, la cabalga, la
estruja y, finalmente, la insulta, cul-
pandola a ella de su ineficiencia. Por
desgracia, en los once meses que
lleva viviendo en Suecia, ya se ha
acostumbrado a estas escenas. Al
principio la confundian, le molesta-
ban sobremanera; pero ya no tanto.
Son parte de su cruz. Ahora ya sabe
que ésa es su manera de recordarle
su deber conyugal. Por eso ha deci-
dido no perder el tiempo, y cuando
lo ve en aquel estado, lo evita con
cualquier pretexto. Hoy, sin embar-
go, no es sélo un pretexto; hoy de
verdad estd muerta. Pero ;qué ha-
cer? Si no aprovechara el dia que no
tiene clases para doblar el turno y
ganarse unas coronas extras, segu-
ro que nunca podria enviar dinero a
su familia en Cuba.Y ahora lo Unico
gue quiere es acostarse y dormir,
acostarse y descansar, abrir los ojos



a la mafnana siguiente para ir a las
clases de sueco y seguir luego a su
trabajo, al turno de la tarde. Por ese
motivo, hoy no habra funciéon de
sexo baldio. Si Ultimamente se ha
aburrido de soportarlo, hoy menos
que menos piensa hacerlo. Y en
cuanto llega al cuarto, se encierra
en el bano, se desviste y se ducha.
Luego, tras secarse y observarse
unos minutos en el espejo, se pone
el pijama y se dispone a meterse en
la cama para disfrutar del descanso
con que hace rato suefa. Desgra-
ciadamente, su marido suefia otra
cosa. Y cuando Caridad entra a la
habitacién, casi da un respingo al
encontrarlo desnudo en la cama.
Por favor, dice al ver sus intencio-
nes, hoy no.Y con la misma, se reco-
ge en el extremo del lecho. El hom-
bre, sin embargo, parece decidido;
y en la medida en que su mujer se
niega, se enciende mas y mas. Por
fin, cansado de pedir por las buenas
aquello que legalmente le pertene-
ce, se decide a tomarlo por la fuer-
za. Y trepando sobre ella, le busca
la boca, el cuello, los hombros. Ca-
ridad, que sabe coémo suelen desa-
rrollarse los acontecimientos, apro-
vecha un suspiro del marido para
escabullirse de la cama. Antes de
que él sea capaz de comprender lo
que ha ocurrido, abandona la habi-
tacién, sale al pasillo y entra en el
segundo dormitorio de la casa. Una
vez dentro, pone el seguro de la ce-
rradura. Sélo entonces se siente res-
guardaday, acercandose al lecho, lo
destiende y se acuesta. Sin embar-
go, no han pasado dos minutos de
calma cuando oye que su marido
toca a la puerta. Ella no se mueve,
y él trata de abrir dando la vuelta al
picaporte. Caridad se hace el pro-
posito de aguantar el chaparrén y
hablar seriamente con Ulf cuando
se le haya pasado la borrachera. No

es para esto para lo que se ha casa-
do con él y ha venido a Suecia. No
puede permitir que siga ocurrien-
do. Aun no ha terminado de pen-
sarlo, cuando siente que la puerta
se abre. Se ha olvidado de la llave de
reserva. Ahora él estd de nuevo jun-
to a ella, a un costado de la cama. Y
antes de que ella pueda reaccionar,
Ulf le aprisiona una munecay, con la
mano libre, le propina una bofetada
en pleno rostro. Ella trata de zafarse,
pero no logra hacerlo; y el marido,
siempre con una sola mano, la des-
poja del pijama, le baja las bragas y
la toma por la fuerza.

Después de usarla, Ulf termina
dormido a su lado. Placidamente
dormido. Caridad, por su parte, se
pone de nuevo el pijama. Luego
va hasta la otra habitacién, mira un
momento la cama y se sienta en
el borde. A los pocos minutos se
acuestay se cubre con la frazada. Ya
no tiene suefo. Sélo rabia, mucha
rabia y deseos de llorar.
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Nosotras

Dossier de poetas
contemporaneas

MAGALI ALABAU
(Cusa-EE.UU.)

HEMOS LLEGADO A ILION
[fragmento]

Ya estds en el cuarto, lo has reconocido, tus noches,

tus papeles echados en la cesta, laimagen diosdada del
/ asfalto

se interpola en los mosaicos de esta triste casa.

Estan tus puntos, los centauros, las paletas consignas,

los retratos, estan tus camas, tus orgasmos

estan en las paredes desplegados.

Esta el vino a la intemperie, esta el cigarro,

las cucarachas saliendo a recibirte:

Bienvenida la artista, la coma, el relicario.

Estd fugaz tu vida entera, asomada sorda, ya sin fardos.

{Quién soy? ;De donde vengo? Soy Ulises, Electra,

soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida,

seis meses alld en sangre viva, seiscientos siglos aca

ya sin certeza.

Soy Perséfone Pérez, la errabunda martir, la destreza,
la victima victimizada, soy la cereza, la fruta,
el semen de mujer entre las piernas,
el pavo real paseando las ciudades,
extinguida distinguida visién de las paredes.
Soy la pluma del arbol, soy la esfinge aterrada.
Traspasar el cadalso,
ir como Maria Antonieta o Maria Estuardo
a enfrentarse, a cortarle las alas a Pegaso
para que no me mate con su amorfa cuchilla.
Es mi espejo que irrumpe en las habitaciones.
Es la figura ancestral que pide sangre.
Es la gota que escribe en el cemento, es el hilo
menstrual en descubierto cielo.

Estas ahi, ciudadana del mundo,
contemplando tu espejo, sin preguntas.
Afilando la hora, marcando tus lineas agotadas.
Ahi de frente te saludo.



No, no vine a mi juicio.
Vine a enjuiciar al hombre.
Habitantes, Hijas del Pueblo
SefnorasySenores
Abran los brazos y digan como en las pastorales
ELDOMINUSVOBISCUM.
Ahi estd el Eufrates, la milenaria ostentacion del Vellocino.
iMe entienden Rencillas Redes Patronimicos,
Fratricidas?
Ahi estas en esas colas, en esas aves que picotean,
en esas lineas, en esa geometria,
en esa sonda de obstaculos.

Ahora si que voy a llorar. Pero si, lo sé.
Todos lo esperan. Pero no. No repito la escena.
Estas, eres el juez.
Eres el enajenado aquel que no mira las flores
ni sabe su nombre. No conoce de nombres.
Eres aquel que rie por todas las sandeces,
ese que no lee ni sabe de numeros.
Eres el espantapajaros.
Eres el que nunca pensabamos nos salvaria.
Eres quien me comprende.
El que pones los dedos en mi herida y la alivias.
Eres el que en la infancia no temiste a la muerte, el

sirviente. Eres esa mano fortuita que me aguanta las sienes.

Eres aquel bobo del barrio que camina con las paticas
/ zambas,

el que hace que todos repercutan en risas,

el que lame los suelos,

el que no espera un puesto en el espiritu,

el que recibe la muerte y la vida, dos mellizas.

Aire, cuando entras en mi pecho se ensancha la verdad.

Aire, cuando me tocas duermo como angel capaz, sin
/ilusiones.

Alivio, aire, te vas en mi pecho como las bocanadas.

Puedo redimirme ahora que estas dentro.

El lenguaje: déjame ver qué diria para hacerte mas bella.

He llegado a llion.

Las cosas no han cambiado.
MASIEL MATEOS

(Cusa)

LA ISLA DEL GRAN SECRETO

Marelle tiene ocho anos

juega con un peluche en medio de la sala
donde las fotos de papa

relatan sus dias desde el vientre de la madre.
Hay un arcoiris en Nueva Zelanda.

Intenta deshacer la muerte

que sembraran en el atolén.

Papa dice que los corales

y las algas

hacen una danza.

Marelle

escucha el nombre Mururoa.

Sabe que su padre mandara fotos de arcoiris y peces.
Pero la cdmara y su memoria

se han quedado en uno de los camarotes de popa.
Pereira correrd escalera abajo

por la estrechez

de las barreras.

Ha de rescatar su cdmara

su unico grito

para que el atolén no se esfume

y con él los corales.

Hay una estrella de mar doblandose

0 quejandose en la instantanea que llevara a su hija.
Pero una segunda trampa estalla.

Auln atado al puerto

el verde buque resiste

intenta amparar al fotégrafo

pero las correas de la camara

se enredan alrededor de sus piernas

quizas también temen

quizas también pretenden amparo

y no desean morir solas

y el barco y la cdmara, la cdmara y el hombre
las escaleras y el hombre

caen al fondo para siempre.

A los 18 afnos Marelle pide verdad.

Pero las palabras como las fotos

de la escaleray el grito

de la explosion y los corales

solo son canciones de paz para una fecha.
Un lugar donde llevar las flores

que no alcanzan a ver el fondo del mar.

LILLIAM MORO NUNEZ
(Cusa-EE.UU.)
LA MAS FERMOSA

Ese rostro que ves en el espejo
no es el tuyo.
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Mirate bien:

buscate mas alla del perfume barato
de la cara pintada,

del afan de agradar;

encuéntrate detras de las ojeras,

del ojo hinchado,

de la mirada opaca

envejecida antes de tiempo,

de las palabras que arrancaron a tiras
la piel del corazén.

Una vez que te hayas descubierto

abrazate como si fueras la madre de ti misma,
el amante sofado desde la juventud,

el dios que siempre te ve hermosa.

Y rompe los espejos.

DAISY ZAMORA
(NicARAGUA)

MENSAJE URGENTE A MI MADRE

Fuimos educadas para la perfeccion:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.

iComo nos esforzamos, ansiosas por demostrar

gue eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia

y nuestros corazones, exhaustos,

ultimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos

ya nunca mas seremos sumisas ni perfectas.

Perddn, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas

que sélo saben cacarearte bellezas

de hijas dociles y anodinas.

Perddn, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradicién

y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas
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al precio de destrozar
todos tus suenos.

AMPARO ROMERO VAZQUEZ
(CoLomslA)

POEMA PARA DESPERTAR UNA MUJERTRISTE

Bienaventuradas las que amamantan fieras

las que con su voz ineludible gimen

las que siembran lirios y llantos como hadas.
Bienaventuradas las de las manos y los ojos cardenos
las que se curvan como hoja que cae.

Bienaventuradas aquellas que se construyen
desde sus rostros polvorientos

y sus ventanas cerradas

las que como angeles domesticados
preparan pocimas y unguentos

y cambian de piel como serpientes.

Bienaventuradas las que se hurgan la sangre

las que se escriben como arboles sumidos

en su desierto ardiente

aquellas que tienen una herida abierta en su costado
las que se buscan

y se descubren

y tiemblan

y son como la sal

como sorbo de espinas.

Bienaventuradas las que se crucifican

las que caminan con su Utero florido hacia la
muerte

las solas

las de las tinieblas

las que soplan el barro

y trasiegan su gran rio de leche

las que respiran en sus faldas larguisimas

las de los alfileres

las que tejen aguas que se tocan

las que abandonan los yunques

y salen a reir desnudas.

Bienaventuradas las mansas

las soberbias

las que como locas muestran sus dientes
las que gritan en la noche

las coronadas de sed

aquellas que con garfios de hierro



les arrancaron sus lenguas
y les cosieron nudo a nudo sus labios.

Bienaventuradas las que trenzan odios

en sus largos silencios

las que practican las siete virtudes

y siete veces siete ungen con aceites al verdugo.

Bienaventuradas las tristes
las lanzadoras de cuchillos
las ebrias de Dios

las de los vientres ciegos.

Bienaventuradas las que no saben nada
las sabidas
las de los naipes marcados.

Y bienaventuradas todas aquellas
que son capaces de abandonar la fe de sus hombres
porque de ellas sera el reino de la tierra.

GLORIA CEPEDA VARGAS
(CoLomslA)

NOSOTRAS

Desde lejos se escuchan/ como un rio crecido/ Cantan/
{A quién?/ al hijo/ que les responde adentro/ Van va-
cidndose/ aullando como lobas/ rugiendo dulcemente/
Son las viejas mujeres/ tantas veces nacidas/ las jéve-
nes mujeres/ de la Ultima cosecha/ conocen/ los secre-
tos del barro/ la oscilacidn del junco/ la muerte de la
sal/ son las brujas que arden todavia/ no saben hasta
doénde sus cinturas/como eslabones misericordiosos/
encadenan el mundo/ Escribieron la historia/ pero esa
historia/ no les pertenece/ saben llover y anochecer/
saben relampaguear y deshojarse/ No tiemblan frente
altiempo/ son el tiempo/ no temen al oleaje/son el mar.

Naci como ellas/ llena de semillas/ poco a poco fui
abriéndome/ escapdndome cada treinta lunas/ por un
rio sin nombre/ Con ellas me estiré/ retrocedi/ martillo
y algodén/ me prodigaron/ aprendi/ a subir y a bajar
con la marea/ a dormir bajo el agua/a nacer y a morir en
otros cuerpos/ Me negaron el dngelus y el nombre/ mi
huella fue borrada por las manos del mayoral y el clé-
rigo/ Eva o Lilith/ almacigo o arcilla/ caro pagué como
ellas/ mi otro ojo/ caro mi olfato en timbre/ caro mi pa-
rentesco fluvial/ mi antigliedad.

Yo canto/ a las renovadoras de la especie/ canto a su ju-
ventud de muchos siglos/ a su amoroso cuerpo desbor-
dado/ La noche se detiene/ para escuchar las voces/ del
oraculo/ son ellas/ lavanderas/ tejedoras/ sembradoras
del trigo candeal de la memoria/ las que retan las mue-
cas del espanto/ las anchas/ las nictalopes/ El hijo las ha-
bita/ las vuelve cuevas para los murciélagos/ o albas de
claridades cegadoras/ Suya/ es la drbita del ciego/ suyo
el pan que abastece/ los hornos de la guerra/ yo canto
a su manera de amurallar el mar/ a su astrolabio intac-
to/ Escrito en sus entrafnas de elefante/ lleva el libro del
Génesis/ multipara o cerrada/ jHabla la esfinge!l/ Cante/
lengua de ahora/ a sus fertilidades/ donde hasta los de-
siertos reverdecen/ diga de qué manera/ alfa y omega/
germinan en sus aguas protectoras/ que perciban el sa-
bio y el ignaro/ el olor de su vientre entre las sdbanas/
donde otro vientre espera/ tu/ en sazén o en agraz/ cepa
multiplicada/ de una historia que en vano/ te vuelve las
espaldas/ oye mi verso/ estrecho para vestirte toda/ en ti
empiezo a morirme/ y a ser de nuevo/ musica o guijarro/
a encontrar la salida/ a mirarme de frente sin temblar.

ENA COLUMBIE
(Cusa-EE.UU.)

MUCHACHA
A Rosy
Una muchacha se acerca al hueco
de su mano que es el mundo y se asoma.
La oquedad la observa escudrifidndola
dentro hay un rostro que la invita a entrar.
La muchacha se alienta y camina los bordes del vacio
la bruma le grita que dentro estd la luz
que no tema a lo profundo del mutismo
y la incita a convertirse en duena absoluta de la nada.
Y hela alli flotando en pleno centro
a tientas con su vestido inmaculado ondulante
con los brazos extendidos equilibrando el tiempo.
Una alegria extrana la inunda ya no espera el ruido
ni la sefal que vendra para llevarla en la avalancha.
Ya no le teme a la penumbra ni a los silencios
no mas recelo ahora que la soledad se hace aficos
y la ndusea humana recobra cordura.
No vale la pena insistir en invocar a la lluvia
para que convierta en ceniza onirica tanta lobreguez.
Ni un diluvio se compara con la voluntad de esta mujer.
Ella es una muchacha resuelta contra un muro
una muchacha que esgrime pétalos mortiferos
y comienza a descender en picada
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hacia la mano del hombre que se aferra
a los enmohecidos barrotes de su celda.

MAYA ISLAS
(Cusa-EE.UU.)

PAIS DE POLVORA
[fragmento]

Vamos a decir los hechos con palabras claras;

que cada una caiga como clavo en pared

y con la misma limpieza con la que un pueblo antiguo
cuenta su batalla y su derrota.

Después de tantas bodas,

despedidas de solteras,

fiestas patriarcales y maridos,

exijo lo que siempre he sido:

un tambor que desobedece la armonia.

Después de tanto alzar los hombros

y habitar los aflos como mar que vuela detras de un pez,
me desnudo en un pais de pélvora

para que un amor de golpe

me arme y me desarme la cuota del secreto.

Después de tantos afos,

escupo y grito protegida por el trueno,

me obligo a encender las sombras

con un nombre que brilla

porque dice su verdad en abundancia.

Y es que tan cansada estoy

de tanto beso como arafa en los rincones,

de tanto no decir que mi amor puede ser fosforescente
y libre como ldampara

cuando se acuna intacto entre los senos que buscan
un inquieto caminar de espuma;

porque hay gestos que saben a ritmo de naranjas,
a membrana horizontal,

a canto breve,

a pasion de ojos directos,

a sol que cae en el horizonte del espiritu.

Y es que no puedo eliminar este deseo

que me lleva a gozar de la catastrofe;

todo lo pongo en la botella

que sale por el mar a dar sus alaridos,

por eso levanto el fuego de mis hombros,

busco la calle,

tropiezo con la luz y su estructura.
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Y es que después de tantas bodas,
despedidas de solteras,
viajes,

hijos,
espero a esa mujer
que me lleve el corazén precipitado
hacia su palpitar de hacha
y rompa mis rincones
con un golpe que crezca y se ilumine
mientras me ensefa a conocer el mundo.
Después de tanto tiempo,
mi ruta es buena, segura y de acero,
la cama parece un altar rodando por el mar;
pienso que es hora de limpiar mis bordes con cuchillos,
sacar las flechas que rompieron
el punto luminoso de mi raiz dormida
e iniciar mi viaje con superficie propia.

Ya cargo mis maletas,

me presento con un cuerpo de espadas

para correr la noche;

hay alegria:

mi casa ha adquirido puertas en el centro de la madera.

Estoy hecha de isla,

de aire fuerte que quiere hostigar los barcos,
aunque parece que duermo,

atravesando el océano contigo al hombro.

Y es que he aprendido a domar el amor

sin premio ni castigo,

evito el golpe

mientras pienso el poema

con un fuego que avanza entre los ojos hurtados
y una luz asustada en el corazon.

Arribar a tu tiempo

es un secreto que sélo yo conozco,

he roto mi lengua contra tu paisaje,
aparezco a la orilla de tu cuerpo

COmMO un punto que cierra una oracion.

Es el movimiento del amor que crece
sublimado en las esquinas,

como un nifno asustado de ser hombre.

(ARos de Parsons School of Design, década de los 90)



CARTA sobre

“Pais de polvora”

leana, hoy me levanté pensando sobre los poemas

que te he dado para publicar en Alas Tensas. Pensé que

necesitaban una explicacion sobre la correlaciéon que
existe entre estos poemas y el abuso. Por lo relevante
que tiene el tema, me gustaria explicarte lo que pasa con
ellos.

Estos poemas son el renacimiento de mi autoestima.
Entre las décadas de los 70 y los 90, yo estaba labrada
en piedra en referencia a los mensajes que se recibian
en contra de la orientacién sexual, de la homosexua-
lidad, por los desprecios verbales que acostumbraba-
mos escuchar. Las miradas torcidas, si se mencionaba
la palabra. Los surcos neuronales ya creaban la realidad
una y otra vez como disco rayado. Vivir en silencio, no
ser parte de la sociedad, etc. Mas todos los elementos
que conllevan el desarrollar un valor personal.

La poesia reflejaba dos cosas: huir a un mundo es-
piritual, lejos de esta densidad de las formas, o vivir en
las formas practicando el silencio. Yo no defendia, no
decia. Me converti en Diosa salvando hombres con sus
vidas espectaculares en el mundo de la literatura. De
aqui para alla, entre angeles que me respetaban, escribi
proféticamente todo lo que se me dictaba.

Durante la década de los 90 algo pasé y no pasé. Un
escenario me presentd un espejo.

El espejo de una mujer bisexual que hablaba de su
aspecto homosexual y lo vivia con orgullo. Su forma de
expresarse y de vivir su expresiéon era como una diosa
sobre la cual yo escribia, y que poseia el valor de “ser”
con total naturalidad y que me iluminé con respeto.

Aquella muchacha representaba el coraje ante un
mundo ignorante, y su naturalidad al vivir en su esencia
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dejaba a la gente confundida. Era muy femenina y con
eso rompia muchos arquetipos rigidos que acusaban
con desprecio al mundo Iésbico.

Siendo ella fotégrafa en un medio artistico, nos uni-
mos artisticamente en muchos proyectos de instala-
cién y performance. Me hizo escribir sus imagenes foto-
graficas e incrementd en mi un sentido de ser que me
validé. Trabajabamos en la misma universidad, y todo
este proceso manifestd un tiempo magico de creacioén.
Los poemas aqui publicados son el resultado de este
despertar a una nueva luz de comprensién, e inclusive
a una nueva visién de mi misma.

El abuso verbal y mental, las actitudes de los otros,
crearon en mi una personalidad sin empoderamiento.
Ser agradecida ante la nada me ha costado mucho en
la vida. Todo ese tiempo estuve viviendo con las “alas
tensas”. Tan apropiado es el nombre de tu revista que
no me canso de leer estas letras con cierto magnetismo
telurico, de esos que han detenido el vuelo de muchas.

Esos afos fueron hermosos porque al fin levan-
té vuelo, fui libre porque en mi arte representaba un
poder perdido: respetarme a mi misma. Existe mucho
abuso en la negacién de la esencia de los otros. Cuando
la sociedad y la familia no te aceptan, se vive con bra-
Z0s que semejan un par de “alas tensas”. El abuso que
no toca el cuerpo, pero si el alma, también destruye y
puede ser brutal.

Siempre,
MAYA.
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El misterio de la
abuela Tula

Ciego de Avila me gusté mu-

chisimo. Era noche cerrada y
oscura y las luciérnagas, prendidas a
los arbustos, parecian foquitos en un
arbol de Navidad...”

Asi inicia Lolé de la Torriente
(1906-1983) la narracion de sus im-
presiones de la visita efectuada a la
region trochana (actual provincia
de Ciego de Avila) en 1932, y que
leemos en su obra autobiografica
Testimonio desde dentro." La escritora
vino en su condicién de abogada y
activista de la Confederacién Nacio-
nal Obrera de Cuba y ya por enton-
ces militaba en el primer Partido Co-
munista Cubano.

Durante su estancia en la Trocha
estuvo en Ciego de Avila, Morén y los
centrales Adelaida y Cunagua.? Com-
partio con la familia del asesinado lider
ferroviario Enrique Varona, en cuyo
hogar se hospedd, y sostuvo contac-

11 EI viaje desde Morén hasta

JosE

(GABRIEL

QUINTAS

tos diversos con dirigentes y obreros
de diferentes ramas.

Aunque el libro es mas prolijo al
contarnos las actividades desplegadas
por Lolé en la zona norte del territorio,
sabemos, por testigos presenciales,
que en Ciego se reuni6 con represen-
tantes de varias células del Partido, en
una humilde casa de guano situada en
el antiguo camino del cementerio, hoy
Avenida Pedro Martinez Brito.

Nos llamaba la atencién que Lold
de la Torriente no mencionase nada
de este encuentro, o de alguna otra
gestion de este caracter, en la ciudad
avilenha y llegamos a la conclusién de
que se debié a la experiencia vivida en
su primera noche aqui, la que bautizé
de“extrafna aventura”.

Cuenta ella que al llegar a Ciego
fue trasladada a una modesta vivien-
da, algo apartada, que ocupaban va-
rios miembros de una familia, entre
ellos una muchacha que ejercia como

maestra rural. La atendieron lo mejor
posible y la sefora de la casa la con-
dujo hacia una habitacién, “el cuarto
de la abuela’; que se mantenia cerrado
desde la muerte de la anciana. Lolé no
se impresiond, pues era mucho su can-
sancio, pero al introducirse en el recin-
to sus ojos se fijaron en una vieja cama
de “balaustres dorados, manchados
y sin brillo, una mesa de noche con
pomos vacios, cucharas, vasos, tazas
y un reloj despertador que marcaba
las 3:15, la hora del fallecimiento de la
abuela.

Mientras la anfitriona arreglaba
la cama mortuoria le fue relatando
las virtudes de la anciana, lo que
denotaba el acendrado culto que
se le rendia a su memoria. Ella ha-
bia abrazado la causa independen-
tista de Cuba y la guerra provoco
la ruina del patrimonio familiar. Se
habia negado a abandonar su tie-
rra natal, Ciego de Avila, y soport6
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la pobreza con verdadero estoicis-
mo.

A esta altura del relato, Lolé boste-
z6 dando a entender que necesitaba
descansar por lo que la sefiora se des-
pidid. La escritora se dispuso, olvidada
de la abuela, a acostarse cuando, con-
fiesa, “de momento, di un salto invo-
luntario, instintivo” Habia descubierto,
en lo alto del armario, un cimulo de
coronas funerarias, que daban la im-
presién de un mausoleo.

La curiosidad se antepuso al can-
sancio y el temor, y Lol6 se decidio
a registrar. Las coronas tenian cintas
dedicadas “A Tula’; por lo que supo el
nombre de la abuela.? Abrid, sin esfuer-
zo, el vetusto armario y encontré“todo
aquello que en la época de opulencia
habia pertenecido a la abuela”: vesti-
dos, batas, sombreros, guardapolvos,
sombrillas. Lolé nos dice que“todo era
vigjo y, sin embargo, todo conservaba
intacto el recuerdo primaveral de una
juventud brillante”.

Aguijoneada por el deseo de hallar
un retrato de Tula, continué la busque-
da en el interior del armario y al cabo
de una hora dio con periddicos de la
colonia y Cuba Libre y con el dlbum fa-
miliar. Al hojearlo comenzé a penetrar
en el “maravilloso mundo de Tula, de
aquella abuela que, en verdad, debe
de haber sido una mujer excepcional”.

Su sorpresa no tuvo limites cuando
al contemplar aquellas fotos donde
seforeaba una mujer de cabeza alta,
bellos ojos y cabellera en bucles, com-
probd que muchas estaban firmadas
en Paris y Nueva York. Otras, dedicadas
aTula, le presentaban las imagenes de
Antonio Zambrana, uno de los redac-
tores con Agramonte de la Constitu-
cion de Guéimaro; de Enrique Pifeyro,
patriota y uno de los principales criti-
cos literarios del siglo XIX; y de Pedro
Santacilia, es decir, el poeta y revolu-
cionario cubano radicado en México
que fuera yerno y secretario de Benito
Juarez.
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Lolé de la Torriente quiso llevarse
consigo aquel dlbum y se preguntaba
insistentemente, “;Quién, quién era
aquella abuela?”. El amanecer la topé
sumida en sus interrogantes. Y finaliza:
“con la cabeza en la almohada pensé
en aquella cubana que habia acaba-
do alli, en su tierra arenosa y colora-
da, seguramente olvidada de todos, y
envuelta en un ambiente romantico.
Comprendi entonces cdmo es cierto
que el romanticismo nace del temor a
afrontar la realidad"

Estas mismas preguntas nos hi-
cimos, al leer este fragmento de las
memorias de Lol6 de la Torriente, los
desaparecidos Arnaldo Aguilar Couso,
Historiador de la Ciudad, y su entra-
hable Alvaro Armengol Vera, ademas
del que esto escribe, nos propusimos
entonces, anos 80 del siglo pasado,
investigar sobre el atrayente asunto.
Nuestras pesquisas en documentos,
con viejos vecinos y antiguos maes-
tros, dada la pista que nos ofrece Lol6
acerca de una nieta que se desempe-
faba como maestra rural, no arrojaron
resultados positivos. Las Tulas que ha-
llamos no concordaban con las carac-
teristicas de la abuela y hubo quienes
afirmaron que la historia del enigmati-
o personaje se debia a la fantasia des-
bordada de la escritora.

Este ultimo argumento lo sostu-
vo Martin Payan Zubelet, también ya
desaparecido, quien nos envié una
extensa carta donde pasaba revista
a las Tulas que él conocid, avilefo re-
llollo como él era, y avalado también
porque fue cronista de la prensa local
y cunado de Alejandro Armengol Vera,
hermano de Alvaro y que nos ha lega-
do una valiosa Historia de Ciego de Avi-
la. Ninguna de esas Tulas se acercaban
a la imagen de la Tula descubierta por
Lolé aquella noche de 1932. Hay que
admitir que Payan conocia muy bien a
las familias de la poblacion, y sus histo-
rias, pues Ciego de Avila apenas tenia,

El amanecer la
topo sumida en
sus interrogantes.
Y finaliza: “con

la cabeza enla
almohada pensé
en aquella cu-
bana que habia
acabado alli, en
su fierra arenosa
y colorada, segu-
ramente olvidada
de todos...

segun el censo del afo anterior, me-
nos de 18.000 habitantes.

A pesar de ello poseemos la intima
conviccion de que Tula existid y que su
condicién de mujer excepcional nos
compromete a rescatarla del olvido.
;Habra entre nuestros lectores alguno
que pueda contribuir al esclarecimien-
to de este misterio?*

'La autora publicé en 1956 este libro con
el titulo Mi casa en la tierra y luego, revisado y
aumentado, esta segunda edicién en 1985 por
la Editorial Letras Cubanas.

2 Adelaida, hoy Enrique Varona; Cunagua,
luego Bolivia hasta su extincién.

3 A quien se nombra Gertrudis, suele decir-
sele carifosamente Tula. (Nota del editor.)

“Este articulo, “El misterio de la abuela Tula’,
aparecié originalmente en el suplemento cul-
tural Imagen, No. 11, de octubre de 1988, en
la ciudad de Ciego de Avila, y ahora ha sido
actualizado. En aquella ocasién nadie aportéd
datos sobre la misteriosa Tula, salvo la carta ya
aludida de Payan Zubelet. (Nota del editor: la
interrogante sigue en pie, ahora para los lecto-
res de Alas Tensas, con el llamado a encontrar
otras pistas sobre la existencia probable de esta
mujer excepcional y olvidada.)



“Las
mujeres

e la cla-
se infima”

CARDET

arlos Manuel de Céspedes anotaba en su diario

personal el 25 de febrero de 1874: “Casi todos me

dicen que llevo una vida muy triste y poco en ar-
monia con nuestra situacion excepcional (sic), insegura
é indefinida: que a nadie debo miramientos que carecen
de razones de ser; y que me hace falta una mujer que me
cuide y entretenga”!

No tardé el bayamés en materializar lo escrito en el
lecho de una mambisa. También otros muchos lideres
y generales o soldados de filas, humildes convoyeros y
asistentes sin nombre buscaron compafia femenina. El
sexo en su sentido mas amplio devino factor esencial en
la resistencia mambisa. Una historia asexuada ha apaga-
do los clamores intimos de hombres y mujeres que eran
en definitiva los mambises.

Casi toda la élite revolucionaria terrateniente, cuyas
esposas marcharon al exilio o fueron capturadas, acabd
estableciendo un nuevo hogar en los bosques. El asunto
ha sido tomado con malicia masculina. La historiografia,
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pese a las muchas evidencias, ha ob-
viado sistematicamente esa realidad.

El 29 de diciembre de 1873, co-
mentaba en su diario Carlos Manuel
Céspedes sobre el hermano de su es-
posa que lo acompanaba en los dias
tristes de San Lorenzo: “Sali a visitar
las familias que estan en el campa-
mento y me encontré con que ya José
Ignacio habia trabado relaciones con
una tal Eduarda Vazquez, tan fresca
que ella y la madre se apresuraron a
decirmelo, siendo de particular que ni
el nombre de él sabian...”

En ocasiones se desarrollaron re-
laciones que sometieron el deber al
amor. El general tunero Vicente Gar-
cia era informado, el 27 de julio de
1875, de la malévola pasién de uno
de sus subordinados, el prefecto In-
fante, que le hacia olvidar la mas mi-
nima responsabilidad: “... que Infante
a pesar de saber la llegada del enemi-
go a las Casimbas el dia 29 del ppdo.
y estar este punto a cuatro leguas del
Mijial no se cuidé de avisar a nadie y si
ir a salvar a su querida...”

Aunque también el amor podia
tener un fin tragico. El destacado
patriota bayamés Francisco Maceo
Osorio murié en la Cuba insurrecta en
noviembre de 1873. Juan Spotorno
encontraba la causa de la tragedia en:
“..que habia muerto por ir a ver a la
querida que tenia en Naranjo”*

No sé si estamos ante una calum-
nia o una verdad. Si fuera cierto se po-
dria afirmar que Romeo y Julieta no
s6lo nacieron en Verona. Julio Sangui-
ly fue sorprendido y hecho prisionero
en el rancho de una mambisa. Este
acontecimiento daria como resultado
su rescate por Ignacio Agramonte.®

Si hemos de creer los comentarios
gue aparecen en diarios y correspon-
dencias personales, no pocos lideres
politicos y militares tuvieron mas de
una amante.

Sobre Calixto Garcia escribié un
diarista: “Puede ser que trate de con-
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centrar fuerzas para una operacion
sobre Santiago de Cuba, pero antes
pasard por Holguin a llevar su parte
de los botines a las queridas que alli
mantiene”®

Criterios similares se dan sobre
Salvador Cisneros Betancourt. En
ocasiones estas mujeres eran de es-
casa educaciéon y de costumbres no
muy edificantes. Céspedes le escribia
a su esposa, quien queria retornar del
extranjero:

[..] es imposible que vengas a
Cuba, donde no puede hoy vivir
ninguna mujer decente. Las cosas
han variado infinito desde tu sali-
da, no hay casas, ropas ni comida:
se vive en ranchitos o a la intem-
perie: no tiene ropa sino el que la
toma en los combates, o la com-
pra a subidisimos precios para
perderla con la mayor facilidad. La
comida se reduce a frutas y raices,
y cuando se consigue carne de ju-
tia, caballo, rara vez vaca, y nunca
puerco. Sélo las mujeres de la cla-
se infima pueden residir asi en los
campos, acostumbradas ya a esas
privaciones, y no muy exigentes
en cuanto a las leyes del pudor y
la decencia.”

Mientras, el coronel Francisco Es-
trada no duda en decir que: “De las fa-
milias decentes no quedan mas en la
revolucién que Lola Santiesteban y las
Cancinos. Todo lo demas es morralla”®

El 2 de enero de 1874 anota Cés-
pedes sobre la escasa educacion de
algunos vecinos de la tierra del mam-
bi: “una conversacién colorada que
de unrancho a otro tenian en alta voz
varios vecinos y vecinas, me desvel6
por mucho tiempo. ;Cuando saldré
de esta atmosfera?”®

En algunos de los que vivian en
Cuba Libre se establecié una moral
de guerra, de gente que no sabia si
al dia siguiente estaria frente a un

peloton de ejecucién: “La corrup-
cién de costumbres —escribiria un
patriota— en ambos secsos (sic) se
ha jeneralizado (sic) tanto que va &
ser necesario tomar alguna medida
para contenerla”.'®

Es dificil generalizar sobre asunto
tan complejo como la moral. Estos
criterios fueron emitidos por miem-
bros de la burguesia terrateniente y
tomaban como referencia sus prejui-
cios. Tales generalizaciones pueden
tender a tomar limites muy estrechos
en las definiciones, pues no se tiene
en cuenta el rasero de otros grupos.
Visto asi, el andlisis resulta demasia-
do simple, en él no cabrian mujeres
como la sufrida Manana o la heroica
Maria Cabrales, y otras muchas abne-
gadas mambisas de la guerra grande.
En Cuba Libre coexistié gente de los
mas diversos origenes, con criterios
morales disimiles, por lo que una vi-
sién tan uniforme no parece adecua-
da. Incluso si nos restringimos a las
valoraciones de estos terratenientes
hay bastantes aristas sobre el asunto.
El mismo Céspedes no dudé en escri-
bir en su diario: “Estuvieron aqui unas
mujeres de apellido Pérez que segun
me han informado, sin tener padre
ni madre, se han sostenido honrada-
mente durante la guerra, con sélo su
trabajo personal”."

Pero de todas formas era comun
gue hombres y mujeres formaran pa-
rejas. De estas relaciones saldrian va-
rios hijos naturales de ilustres padres
ilegitimos. Uno de estos vastagos
seria el futuro general del 95, Calixto
Enamorado, retofo de las relaciones
de Calixto Garcia y la manzanillera
Leonela Enamorado. También Céspe-
des dejaria descendientes con su an-
tigua amante Candelaria Acosta Cam-
bula, durante su mando, y en los dias
tristes de San Lorenzo con una vecina
del lugar donde fijé su residencia.

La informacién que existe sobre el
papel de estas mujeres en la guerra



es escasa. Se les menciona esporadi-
camente en diarios y cartas.

Como “Matilde querida del coci-
nero Marcos’,'? se refiere el patriota
Jorge Carlos Milanés y Céspedes en
su diario a esa mujer que le brinda un
café. El mismo alude en otro momen-
to a“la esposa de Jesus, Rosalia Borre-
go..."®yluego, en una nota muy bre-
ve, menciona a “la mujer de Galan’,"
mientras “la mujer de Duran"" le invi-
ta a comer un ajiaco.

Algunas anotaciones estan car-
gadas de misterio y se pueden
interpretar de diferentes formas,
como este apunte de Vicente Garcia
en su diario personal, el 6 de julio
de 1876: “Tuve entrevista en las in-
mediaciones de Las Tunas con unas
mujeres que encontré de intima
amistad y confianza"'®

Estas mujeres que hicieron el pa-
pel de amantes de la élite politica y
militar terrateniente, generalmente
eran campesinas, varias de ellas ne-
gras o mulatas, algunas incluso anti-
guas esclavas. Ellas dieron un aporte
a la resistencia conformando hoga-
res en pleno bosque para estos per-
seguidos. Viviendo las amarguras e
incertidumbres de la guerra. Muchas
veces, sus companeros de estos anos
dificiles fueron desagradecidos y ten-
dieron a olvidarlas en la paz. No siem-
pre los hijos de sus relaciones fueron
reconocidos. En la Republica tampo-
co se les premid por sus diez afnos de
lealtad en la manigua insurrecta. La
sociedad machista no pudo entender
la importancia que estos célidos ho-
gares tuvieron en la estabilidad de los
héroes del 68.

Casi todas han sido olvidadas.
Candelaria Acosta Cambula fue qui-
zas la Unica recordada ocasionalmen-
te.. porque confeccioné la bandera
de Demajagua. Hemos omitido el
hecho de que ellas tejieron en buena
medida la historia de la gran resisten-
cia del 68.

No exigieron nada a sus hombres
en los dias terribles de la guerra. En
la paz tampoco reclamaron espacio
alguno. Ni siquiera el derecho ele-
mental a ser recordadas. Pero siem-
pre estuvieron presentes a la hora de
resolver la imperiosa necesidad de
los héroes de hogar y mujer. ;C6mo
presentarlas en estatuas, pinturas ale-
goricas, filmes y seriales televisivos?
No es imaginable que al lado de la
esfinge de marmol o bronce del ga-
llardo general mambi que adorna los
parques de la mayoria de las ciudades
cubanas, se recuerde a la mujer o mu-
jeres (pues algunos tuvieron varias),
que en los dias mas aciagos los reci-
bié en su bohio para crearle un cali-
do mundo de detalles que les hiciera
olvidar la realidad quemante de la
contienda. Tampoco parece plausible
que, junto a las fotos de esas bellas,
delicadas y en ocasiones cultas espo-
sas de los grandes caudillos mambi-
ses, pueda conservarse el dibujo de
la guajira o liberta de mirada hosca
y aguda, como si todavia buscara el
rastro mas leve de la posible presen-
cia de la contraguerrilla implacable.
Mucho menos recordar que ellas, no
pocas veces, huyeron con su hombre
por veredas sin nombre bajo el fuego
de las avanzadas esparolas. No es ne-
cesario narrar que también recibieron
a los altivos generales convertidos en
piltrafa humana: temblorosos por la
fiebre, deshidratados por las diarreas,
quejosos por las heridas. Los curaron
y atendieron para devolverlos al com-
bate. Mucho menos conjeturar que
estos intransigentes tuvieran mo-
mentos de debilidad y que es muy
posible que hallaran consuelo, el so-
porte para continuar la resistencia, en
la intimidad tibia del bohio.

La mayoria de ellas no debieron
ser bellas ni delicadas, pues es de
pensar que se marchitaron tempra-
namente en lo fisico y espiritual por
la vida de campana. Muchas no sa-

bian leer ni escribir. No conocian de
geografia ni historia. Seguro que no
pocas eran incapaces de concebir, en
un sentido abstracto, lo que era Cuba.
Probablemente nunca comprendie-
ron el papel que habian desempe-
Aado en la historia de su pais. Mucho
menos el pensar que con ellos se rea-
liz6, al olvidarlas, una de las grandes
injusticias de la historia cubana.

Fueron amantes discretas, des-
aparecieron cuando ya no fueron
necesarias. Ni siquiera dejaron
constancia de una queja. Quizas la
mayoria de ellas, con ese sentido de
lo intangible que guardan siempre
las mujeres, prefirieron el anonima-
to y quedaron reservadas a los mis-
terios de la guerra de 1868.

' Eusebio Leal Spengler: Carlos Ma-
nuel de Céspedes: El diario perdido, Publi-
cemex SA, La Habana, 1992, p. 297.

2 Ibidem, p. 238.

3 Archivo Nacional de Cuba, Fondo
Donativos y Remisiones, Caja 474, NUume-
ro 10.

4 Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 179.

*Francisco J. Ponte Dominguez: Histo-
ria de la guerra de los diez afios. Desde
la Asamblea de Gliaimaro hasta la destitu-
cién de Céspedes, Academia de la Historia
de Cuba, La Habana, 1958, p. 286.

¢ Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 228.

” Fernando Portuondo y Hortensia Pi-
chardo: Carlos Manuel de Céspedes: Es-
critos, Ed. de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1982, t. lll, p. 84.

8 Francisco Estrada Céspedes: Cartas
familiares, Universidad de Oriente, Santia-
go de Cuba, 1969, p. 107.

° Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 241.

0lbidem, p. 133.

" Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p.
248.

2 Jorge Carlos Milanés y Céspedes:
“Apuntes de Bio Arriba”, en Ludin B. Fon-
seca Garcia: Haciendo Patria, Coleccion
Crisol, Bayamo, Granma, 2004, p. 28.

3 Ibidem, p. 39.

* Ibidem, p. 42.

> Ibidem, p. 49.

'6 “Diario de Vicente Garcia”, en Victor
Manuel Marrero: Vicente Garcia: Leyenda
y realidad, Ed. de Ciencias Sociales, La
Habana, 1992, p. 233.
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En los zapatos de una
periodista feminista
Didlogo con Aranzazu

Ayala Martinez

ranzazu Ayala Martinez vive

A en la ciudad de Puebla y tra-
baja en Lado B (www.ladobe.

com). La ciudad ha sido alcanzada en
los ultimos tiempos por la violencia
que tradicionalmente ha reinado en
ciudades como Juarez o México D.F.
En el ultimo afo se ha registrado la
cifra de mas de sesenta feminicidios.
Dentro de este ambiente convul-
so se publica un medio como Lado
B, donde Aranzazu junto con otras
mujeres hace un periodismo com-
prometido con la vida, con suefios 'y
sufrimientos de sus congéneres. Ella
ha recibido el Premio Cuauhtémoc
Moctezuma al Periodismo Puebla
2014, y el Tercer Lugar en el concur-
50 “Género y Justicia” de SCIN, ONU
Mujeres y Periodistas de a Pie, en oc-
tubre del mismo afo, entre otros re-
conocimientos. Hemos conversado
acerca de su realidad y los retos que

ILEANA

AIVAREZ

enfrenta una mujer periodista con
conciencia de género.

{Encuentras obstaculos en tu
trabajo cuando optas por una vi-
sion feminista?

Cubrir temas del feminismo, en
mi medio, me ha sido facil hasta
cierto punto, porque en Lado B so-
mos todas mujeres y todas feminis-
tas, o nos vemos como feministas.
Entonces de por si siempre hemos
estado volcadas sobre temas de
feminicidio, mujeres desapareci-
das, violencia de género, también
problemas de derechos sexuales
y reproductivos. Tenemos mucha
cercania con organizaciones de ac-
tivistas, hay una por ejemplo que
trabaja derechos sexuales y repro-
ductivos, acceso a la salud para
mujeres y comunidad gay. Digamos

que somos uno de los medios que
empezé a hablar de esto, y yo creo
que ahi si somos de los pocos, sino
el que mas toma con respeto tales
contenidos. De repente hay un ase-
sinato y se publica en alguna parte
“La mato por infiel’, por ejemplo, in-
cluso recuerdo un titular que decia
“Por burra asesina a su esposo”. Fra-
ses asi aparecen en medios que se
creen serios, no en simples pasqui-
nes de alarmas, sino de gentes que
se consideran periodistas de inves-
tigacién. Es nuestra eterna pelea.
No obstante, se acaba leyendo esos
medios, porque tienen un montén
de visitas, poseen mucho dinero, y
reciben contribucién del gobierno,
aunque digan que no.

En el contexto de esa prensa
machista, ;desde qué “otro lado”
buscan la noticia?
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Nosotras intentamos ver las co-
sas de un modo diferente. Hemos
decidido que igual le vamos a de-
dicar a cada feminicidio una nota
en primera pagina, pero antes va-
mos a buscar qué hay detras, asi
tratamos de abordar la violencia
de género desde todas las aristas
posibles. Desde, por ejemplo, vio-
lencia sexual en la pareja, embara-
zo adolescente, mecanismos fede-
rales de proteccioén a la mujer... Nos
interesa que se visibilice este tema
desde muchisi-
mos  aspectos,

y no solo como
denuncia, sino
buscando las
razones subya-
centes, hablan-
do con muchas
personas. Es una
realidad que
siempre la tene-
mos muy pre-
sente, y por eso
nos hemos ca-
pacitado en te-
mas de género y
nos empenamos
en superarnos,
viendo cémo
podemos hacer
mejor el trabajo en equipo, para
crear conciencia sobre la violencia
de género.

Trabajando en la calle, como
mujer periodista ;sufres tam-
bién discriminacion?

Ser mujer periodista en Méxi-
co ha sido dificil. Tampoco digo
que no puedo trabajar, si puedo,
pero nos ha pasado que estas en
una entrevista con un funcionario
y le preguntas algo y te empieza
a decir “Estds muy bonita, jeres
casada?’, ahi te dan ganas... Oye,
que no me importa si crees que

48

soy bonita, te estoy entrevistando
porque es mi trabajo, asi como el
tuyo es darme las cifras, no coque-
tearme. Lo hacen como para mini-
mizarte, que se te olvide que eres
una profesional. No, qué va, tu no
eres periodista, tu eres un objeto,
sélo unas piernas que se pueden
abrir. Resulta muy molesto, por-
gue intentan cosificarte como mu-
jer, y mas si eres joven, entonces
se hace mas dificil. Alguna gente
te habla, en plan de protegerte,

de que debieras quedarte ence-
rrada en tu casa. Bueno, hay muje-
res que les gusta quedarse en sus
casas y tampoco voy a criticarlas
por eso, super valido. Pero si, ejer-
cer una profesiéon como la de pe-
riodista, se vuelve muy complejo.
Hay obstaculos por todas partes, y
no son sélo los del gobierno. A ve-
ces vas al monte a entrevistar a los
campesinos y también te andan
viendo como un pedazo de carne,
te sientes incémoda, porque ;qué
puedes hacer, co6mo tienes que
ir vestida? Hay protocolos que te
dicen que si vas a una marcha no
lleves ropas ajustadas, no lleves

escote. Lo entiendo hasta cierto
punto, pero ;jpor qué no puedo
vestirme como yo quiera para ir
a trabajar? Ah, jporque entonces
me pueden manosear? Es una
doble batalla la de la mujer perio-
dista, especificamente ahora en
México, aunque creo que en toda
Latinoamérica y el Caribe vivimos
la misma situacién, porque nues-
tras sociedades son machistas y
nosotras mismas nos volvemos a
veces muy machistas.

iCrees que tu
medio ayuda a
modificar la so-
ciedad patriar-
cal?

Pues un po-
quito si. Me da
gusto que per-
sonas que nun-
ca hablaban de
feminismo lo
hablen. Tampo-
CoO esperamos
que no existan
ya machines, no

tanto, aunque
seria lo ideal
—rie—, pero,

en serio, muchas gentes que ni si-
quiera tenian conciencia de esos
problemas, ya la tienen, empiezan
a hablar, o se empiezan a indignar,
y vemos cdmo cambian poquitas
cosas. De repente el Ayuntamien-
to de Puebla dio un taller de cémo
comunicar con perspectiva de gé-
nero. Les esta interesando, al pare-
cer como resultado de tanto venir
nosotras ahi dale que dale con el
asunto. Aunque muy tenues, si que
se perciben cambios, asi que algo
estaremos haciendo bien, aunque
sin duda falta mucho todavia.
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“Tenemos
que ser

valientes”
Entfrevista

a Rochy
Ameneiro

LEANA
ALVAREZ

obre su indudable relevancia en el contexto musi-

cal cubano, el critico de arte Rufo Caballero sefa-

16: “Rochy entona las verdades mas tragicas de la
forma mas sutil: el estremecimiento que consigue es el
que ha suscitado siempre el gran arte, y no el que viene
del populismo. Solamente veo dos antecedentes de ri-
gor en relacion con la carrera de Rochy: la espafiola Ana
Belén (de hecho, en ciertos circulos, Rochy es llamada
“la Ana Belén cubana”), y esa otra maravilla nacional
que se nombra Miriam Ramos. Rigor cultural, elegancia,
prestancia, respeto al publico, emociones sobrias pero
muy sentidas [...]"

La nobleza de su arte, constituye precisamente uno
de los atributos con que Rochy Ameneiro lidera Tod@s
Contracorriente, proyecto musical pensado para forta-
lecer una cultura de paz, a través de una campafa cons-
tante contra la violencia de género.

Debido a su activismo, ultimamente, cuando
aparece en los escenarios y la television, su sola pre-



sencia evoca para el publico cu-
bano un mensaje sobre equidad y
paz. Ha dicho sentirse preocupa-
da “porque nuestros nifos estan
recibiendo a través de la musica
mucha incitacién a la violencia y
quiero que dentro de lo posible
los musicos se identifiquen con
este problemay, ademas, la mujer
cubana gane en autoestima”. Por
eso, en Alas Tensas hemos queri-
do escuchar su voz comprometi-
da, y le hicimos via email algunas
preguntas en vispera del 25 de
noviembre, Dia Mundial por la Eli-
minacion de la Violencia de Géne-
ro. Ella ha accedido amablemente
a compartir sus criterios.

Hace ya algunos afos que te
vemos trabajar a favor de la equi-
dad de la mujer, no ha sido el tra-
bajo de una campaia pasajera.
Sobre este compromiso con la
promocion de una cultura de la
no violencia, ;c6mo empezaste, y
por qué te mantienes intentando
ganar conciencias?

Efectivamente, el proyecto To-
d@s Contracorriente, del cual soy
la lider, comenzé el 8 de Marzo
del 2011, con un concierto en la
Casa del Alba Cultural de La Ha-
bana, donde inauguramos el es-
pacio “Mujeres del Alba", y a partir
de ese momento comenzamos a
trabajar en diferentes acciones.
El origen de mi incorporacién a
este trabajo se lo debo a mi amis-
tad con el Dr. Julio César Gonza-
lez Pagés (nuestro asesor), quien
siempre nos habla de la necesi-
dad de que los artistas, como li-
deres de opinidn, nos asesoremos
y tomemos conciencia de nuestra
responsabilidad en dar visibilidad
a estos temas para una mejor for-
macioén de las nuevas generacio-

nes, en el camino hacia una cul-
tura de paz.

Este proyecto te hallevado por
todo el pais. A través del contacto
directo con tantas mujeres, ;qué
has descubierto? ;Cuales han
sido tus vivencias mas positivas,
y también las lamentables?

Siempre digo en las entrevistas
que este es un trabajo que llegé a
mi vida para quedarse, llevar un
mensaje por la No violencia hacia
las mujeres y las nifas, por la acep-
tacion a la diversidad, por la promo-
cién de las nuevas masculinidades
y, en resumen por una cultura de
paz a toda nuestra isla, me parece
una noble causa y me siento me-
jor persona realizando esta labor.
En general todas las personas se
solidarizan con el tema y creo que
hay una voluntad de lograr una so-
ciedad mejor, lo lamentable es que
tengamos un machismo tan arrai-
gado aun que no nos deja avanzar
mas rapido, pero tengo fe en que
cada vez seamos mas en este em-
pefo.

Hay quienes piensan que el
feminismo es el otro extremo
del machismo, y que ya no tiene
razén de ser en Cuba porque las
mujeres han conseguido tantas
0 mas ventajas que los hombres,
iqué piensas al respecto? ;Te
consideras feminista?

Es cierto que la mujer cubana
disfruta muchas metas logradas
que otras mujeres del mundo adn
tratan de alcanzar, pero tenemos
una sociedad machista en muchos
sentidos, y las mentalidades y com-
portamientos no se cambian de un
dia para otro. Ademads, el trabajo
que realizamos desde las artes tie-
ne un camino largo por recorrer

para la toma de conciencia de rea-
lizadores y artistas, de comunica-
dor@s y de la sociedad en general,
con la educacién desde la familia,
la comunidad y la escuela, desde
edades tempranas. Si, creo que ne-
cesitamos una sociedad feminista
donde hombres y mujeres marche-
mos a la par en todos los sentidos,
rompiendo los estereotipos ma-
chistas y logrando una cultura de
paz. Y si, soy una mujer feminista,
porque defiendo la equidad entre
hombres y mujeres.

iPiensas que desde la cultura
se puedan impulsar cambios,
mejor que desde otras esferas
de la sociedad? ;Y consideras
que haya percepcion real de
la dimension del problema de
la violencia contra la mujer a
través de nuestros medios de
comunicacion?

La Cultura es un arma muy pode-
rosa para la promocién de valores, o
para todo lo contrario. Ya te decia que
tanto los artistas, como deportistas
y las personas que tienen acceso a
los medios de comunicacién masiva,
marcan estéticas, modas y compor-
tamientos que la sociedad sigue e in-
corpora. Tenemos una gran responsa-
bilidad en la formacién de las nuevas
generaciones y en el rescate de nues-
tras tradiciones, de nuestro lenguaje
con un enfoque contemporaneo y
respetuoso hacia todos los miem-
bros de la sociedad. Es necesario que
los decisores de politicas publicas se
actualicen y asesoren con relacion a
estos temas. En nuestro pais tenemos
la suerte de ser los duefos de nues-
tros medios de comunicacién masi-
va, por lo tanto aprovechemos esta
oportunidad de educar y transmitir
mensajes positivos y de censurar lo
que dafe la integridad de cualquier
persona.

alas
tensas

| 51



Pero, mientras haces este tra-
bajo positivo, hay otros sectores
de la cultura, por ejemplo la mu-
sica popular bailable y el regue-
ton, que promueven laviolenciay
una imagen muy superficial de la
mujer, como objeto sexual. ;Qué
opinas?

Soy de la opinién de que los
creadores de canciones y videos
donde la mujer aparece como ob-
jeto sexual , o como loca, o como
poca cosa, simplemente son igno-
rantes del dafio que hacen a la so-
ciedad, se dejan llevar por modas y
frases o imagenes supuestamente
simpaticas y pegajosas, por pura ig-
norancia, porgque no creo que nadie
quiera una sociedad violenta donde
se denigre a su mam4, su hermana
0 su hija. Por eso es necesario pro-
mover estos mensajes de paz y No
violencia, para que el arte sea un
arma positiva.

{Qué crees que falte por lograr
en nuestro pais?

Siempre queda mucho por ha-
cer, pero en nuestro pais hay una
voluntad de cambiar a favor de la
No violencia y la cultura de paz, no
solo se han incorporado muchos ar-
tistas y deportistas, también estan
los académicos, los juristas y mu-
chas personas que trabajan ardua-
mente en estos temas con el apoyo
de Instituciones como el Ministe-
rio de Cultura, el Instituto Cubano
de la Mdusica, la FMC, el Ministerio
de Educacién y Organizaciones y
Agencias de Cooperaciéon que nos
apoyan también como Cosude,
OPS, ONU, Unicef, OAR, OIKOS, La
Campana UNETE, Unesco y muchas
otras... pido disculpas si no las men-
ciono a todas ahora, pero que estan
presentes en cada esfuerzo.
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iSientes que tu musica se
ha transformado a partir de tu
activismo?

Totalmente, soy otra artista des-
de que comencé con este proyecto,
y aunque deje de cantar voy a se-
guir este trabajo.

¢Has sido victima alguna vez de
algun tipo de violencia de género?

Si, fui atacada en mi propia casa
por un acosador, lo denuncié y fue
puesto en libertad en menos de 24
horas por tener un certificado de
problemas mentales, esta es una de
las muchas leyes que se estan re-
visando en estos momentos y que
también ayudaran a eliminar la vio-
lencia hacia las mujeres y las nifias.

Entonces, si este 25 de no-
viembre tuvieras que bajar del
escenario para dar tu consejo a
una mujer que se sienta atrapada
en un circulo de violencia, como
puede estarlo hoy cualquier cu-
bana anénima, casi sin autoesti-
may llena de miedos ante el futu-
ro, ;qué le dirias?

Que le brindo mi apoyo, que
se puede salir del circulo de la vio-
lencia, pues hay muchas personas
deseando ayudarla, y que tenemos
que ser valientes.



El “camino
brillante”
para las

cubanas

Entrevista a Mir-
na Figueredo, la
Maestra del Ser
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encontrado acogida entre personas
avidas de mejoria en su vida intima
y social, por lo que cada vez son
mas frecuentes los encuentros de
formacién que organizan personas
interesadas.

Conversamos con una Maes-
tra de esta peculiar Ascension. Es
una amiga, a quien conociamos
desde muy jévenes como la escri-
tora Mirna Figueredo (Santiago de
Cuba, 1963), estimada siempre por
su capacidad de irradiar ternura,
duena de una sonrisa y una sensi-
bilidad capaces de endulzar el dia
mas amargo. Pero, a la vuelta de los
anos, ahora nos hemos encontrado
con una mujer que guia a cubanos
y cubanas en la “Ascensién de los
Ishayas”. Tras graduarse en 2015 y
tomar los votos como Maestra del
Ser, recibié un nuevo nombre: Rasa-
devi Ishaya. Cuando nos explica lo
que significa en sanscrito antiguo,
no puede parecernos mas sugeren-
te: la diosa del néctar, la diosa del
deleite, la diosa de la esencia.

Maharishi Sadashiva Isham, en
su libro Ascension, describe asi el
origen de las ensefianzas de los
Maestros Ishayas: “Los Ishayas son
una antigua orden de monjes que
afirma provenir directamente del
Apdstol Juan, siguiendo érdenes di-
rectas de Cristo, de preservar sus en-
seflanzas hasta la llegada del tercer
milenio”, pues ellos sostienen que
“las enseflanzas originales de Jesus
no fueron un sistema de creencias
en absoluto, sino una serie de téc-
nicas mecanicas para transformar la
vida humana en un conocimiento y
percepcién constante de la perfec-
cién de la divinidad dentro de cada
corazén humano”.

Mirna, o Rasadevi Ishaya, es una
de las cuatro Maestras cubanas que
iluminan hoy a los “ascendedores”
en toda la isla a través de técnicas
de meditacion.
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iComo llegan estas
fan-zas a Cuba?

ense-

Todo empezéd cuando el trova-
dor William Vivanco, en una gira por
México, conocié a una Maestra Isha-
ya, y la invit6é a venir a La Habana,
donde ofrecié el primer curso. Esta
experiencia trascendental quedé
recogida en el video La semilla fue
sembrada que puede encontrarse
en Internet. Por entonces, en un fes-
tival internacional de poesia en La
Habana, yo conoci a un importan-
te escritor mexicano, Viasa Ishaya,
me quedé deslumbrada, y lo invité
a Santiago de Cuba, donde orga-
nizamos el 2do curso que tuvimos
en nuestro pais. A partir de enton-
ces fue como encender una fogata.
Empezamos con una matricula de
79 personas, pero en los siguien-
tes cursos ya cualquier espacio nos
quedaba pequefo. Tuvimos que
acudir al teatro Heredia, con unos
400 asientos, y hubo varios cursos
con esa cantidad de personas, por-
que era el maximo que cabia en
aquella sala. Todavia no teniamos
ningun Maestro cubano, nos visita-
ban guias principalmente de Méxi-
co y Espaia, también de Noruega.
Era como una explosién espiritual.
No es hasta el 2007 que se gradua el
primer Maestro cubano.

No es una religion. Buscan in-
cluso no entrar en conflicto con
creencias o practicas especificas.
¢{En qué radica su “misterio”?

Lo que pasa con la Ascensién de
los Ishayas es que es muy facil, pues
son técnicas mecanicas y tu no
tienes ni siquiera que concentrar-
te en ellas para que funcionen, las
puedes practicar lo mismo con ojos
cerrados que con ojos abiertos, en
cualquier circunstancia. Tu piensas
esta técnica, la sueltas, y ella sigue

haciendo su trabajo solita... Son
frases, pero esas frases son pensa-
mientos perfectos, porque logran
armonizar con nueve hemisferios
cerebrales.

De un total de seis guias o
Maestros que existen en Cuba,
cuatro son mujeres. ;Es que estas
“técnicas de Ascension” sirven es-
pecialmente a las mujeres?

A través de la Ascensién, muchas
mujeres toman distancia, descu-
bren quiénes son realmente, y se
liberan. Incluso han habido algunos
matrimonios rotos. Sucede que sen-
cillamente muchas mujeres se man-
tienen a veces en el matrimonio por
miedo, porque creen que depen-
den del marido, creen que sin esa
persona no pueden vivir o van a ser
muy infelices, se sienten inseguras.
Y con estas ensefanzas, las mujeres
se empoderan. Puedes descubrir
que tu derecho de nacimiento es el
ser completo que eres, pleno, con
ilimitadas capacidades y potencia-
lidades. Esto empieza a destaparse
con la practica, y comienzas a sentir
toda la riqueza que hay en ti, toda
la belleza y toda la plenitud que tu
eres. Ocurre entonces que las muje-
res sueltan el yugo, dejan de depen-
der de cosas externas a ellas porque
saben que la fuente de todo bienes-
tar, de toda plenitud, no estd afuera,
sino adentro.

La misma orden ha evolucio-
nado desde ser exclusivamente
masculina, mientras las ensefan-
zas eran conservadas en secreto,
hasta la apertura que ocurre en el
siglo XX, cuando se generalizan
los beneficios de las técnicas an-
cestrales y ya la mujer adquiere
protagonismo como transmisora
del saber. ;Pero, de qué manera
las “técnicas de Ascension” pue-



den resultar liberadoras para el
comun de las mujeres en el mun-
do contemporaneo?

Tiene que ver con el descubri-
miento que realiza cada mujer que
se acerca a estas ensefianzas, por-
que descubre que lo esencial de
nosotras no radica afuera, dejamos
de ser esclavas de las apariencias, y
empezamos a valorar mas la esen-
cia, lo que existe adentro de no-
sotras, algo que trasciende la vida
fisica, que es eterno, intocable, no
tiene manchas, no tiene grietas. En
las sociedades contemporaneas
se nos ve a las mujeres con deter-
minados estereotipos, entonces
resulta muy liberadora esta ense-
Aanza para la mujer porque se li-
bera de la esclavitud, de hacerle el
juego a los estereotipos, y empieza
a descubrir cuanta belleza, cuan-
ta perfeccion hay hacia adentro,
valorando lo que realmente tras-
ciende en la vida, que no es este
forro material que resulta tal vez
un porciento muy pequeno con
relacion a lo que realmente somos.
Somos seres multidimensionales,
infinitos, inmortales, y solo muere
nuestro cuerpo, la materia fisica,
nada mas. Entonces, cuando des-
cubrimos que nos hemos pasado
la vida tratando de encajar, de ser
aprobadas y aceptadas, cuando
descubrimos que hemos colocado
mucha de nuestra felicidad siem-
pre en cosas externas... nos deja de
importar cdmo nos ven, c6mo nos
juzgan, ya no nos importa que nos
juzguen, y también dejamos de

juzgar, porque descubrimos la ver-
dadera belleza que hay en cada ser.
Consiste en un proceso de acepta-
cidén que no es impositivo, ocurre
con la practica, poco a poco va-
mos descubriendo esas verdades,
y la aceptacién se convierte en un
modo de vida, viviendo en paz con
todo lo que hay, tal y como es.

¢Entonces, en la vida normal
y cotidiana de cualquier mujer,

doénde crees que se esconde esa
esclavitud que hay que romper?

El origen de todo estd en la se-
paracion. Desde nina, desde nifo,
nos hacen creer que estamos se-
parados de todo, que necesitamos
hacer siempre algo mas para ser
aceptados, para encajar en la so-
ciedad, en los medios, y entonces
empezamos a utilizar mascaras,
hasta que llega el momento en que
somos pura mascara, perdemos

alas
tensas

| 55



nuestra esencia, olvidamos lo que
somos. Habitualmente vivimos a
base de mascaras para ser tenidos
en cuenta, dependiendo siempre
de la aprobacién externa. Pero, las
mujeres cuando llegan a este cami-
no, descubren que todo eso es una
gran farsa y una forma de mantener
a las conciencias enfocadas hacia
fuera, en las cosas, en las modas y
en estereotipos. Tal descubrimien-
to es trascendental para todas las
mujeres, dejamos como que de
reproducir falsedades, porque ya
estamos empoderadas y sabemos
quiénes somos. En ese punto, no te
tomas las cosas de modo tan perso-
nal, pues te tomas menos en serio la
vida alrededor, los “no hay qué’, “no
tienes qué’, y empiezas a divertirte,
a ser autentica, y tu esencia y tu be-
lleza es la que aflora.

Es indudable que la llegada a
Cuba de estas ensefianzas ha te-
nido que ver con el arte y los ar-
tistas. Incluso la idea de alcanzar
una belleza y armonia esencial,
nos parece relacionada con la vo-
cacion artistica. Para el resto de
las mujeres, como para ti, ;pue-
den coincidir la busquedas cultu-
rales con este camino de ascen-
sién espiritual?

Hay una gran pregunta entre los
Ishayas, que la tenemos muy pre-
sente: “;Y qué?” Quiere decir algo
asi como “jimporta tanto?” No, no
importa tanto. Soy un ave fénix
continua, siempre estoy renacien-
do. Asi dejo de hacerle el juego a
todos los centros de poder que me
quieren crear una realidad no ver-
dadera. Es asi de sencillo. Por eso las
mujeres llegan a esta ensefanza y
recuperan su rostro, reinen todos
sus fragmentos, vuelven a ser ellas,
y se sienten felices, despertando
sus potencialidades. Luego, quitan-
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dose de encima ese gran peso, hay
personas que encuentran su veta
artistica justo cuando han llegado
a la Ascension de los Ishayas. Yo, en
la maestria, conoci precisamente
a muchas artistas, actrices, cantan-
tes, bailarinas, hasta directoras de
orquestas, porque en la Ascension
encontraron una via amplia para ex-
presar la belleza y la admiracién por
todo lo que existe, la perfeccién... La
creatividad se expande igual que se
expande la conciencia, entonces el
arte fluye, sin hacerle concepciones
a ninguna moda, a ningun jurado,
pues sencillamente fluye de la zona
mas hermosa y autentica de cada
cual, como una creacién verdadera,
esa que surge del alma.

Las mujeres, en una sociedad
patriarcal como la cubana, suelen
cargar sentimientos de culpa gra-
tuitos, impuestos desde patrones
machistas, por no “encajar” en
definitiva, pensando que pudie-
ron hacerlo mejor o de manera
diferente. Es parte de las relacio-
nes de dominacion. El Camino
Brillante, en este sentido, ;ofrece
alternativas?

Ninguna experiencia de la vida
es un error, segln nuestras ense-
Aanzas, ni una mancha o una oca-
sién para ser culpadas por algo,
sino que toda vivencia es una
oportunidad de crecimiento. No
hay error, pues en cada momento
actuamos como mejor sabemos
hacerlo en esa circunstancia, con
las herramientas que tenemos
a nuestro alcance. Lo mejor que
podemos hacer es perfecto, para
otros puede parecer erréneo, pero
sencillamente vamos viviendo una
experiencia de crecimiento, cum-
pliendo un aprendizaje. Entonces,
cuando una mujer mira hacia atras
y descubre que ninguna faceta de

...y la mujer se
libera de muchos
estigmas que en
la historia han
sido cadenas
dolorosas. Esa
vibracion libera-
dora viene de lo
profundo, es muy
sana, y para mi lo
fue asi.

su vida ha sido un fracaso o cosas
por el estilo, a continuacion se eli-
minan facilmente los sentimientos
negativos, y la mujer se libera de
muchos estigmas que en la historia
han sido cadenas dolorosas. Esa vi-
bracién liberadora viene de lo pro-
fundo, es muy sana, y para milo fue
asi. Mi experiencia en la practica de
la Ascensién de los Ishayas resulté
muy purificadora, y esa fue una de
las primeras cosas que me apasio-
né. También me apasiono descu-
brir que todo es perfecto, porque
nada en tu vida es un hecho for-
tuito, sino que todo ocurre de una
manera divinamente orquestada.
Dejamos de luchar con el ego, al
descubrir que una ha sido siempre
como su marioneta, porque el ego
nos manipula. Y cuando una es ca-
paz de ser un testigo, y observar al
ego, desde la paz, desde el silencio
interior, para quitarle su mascara y
ponerla a un lado, entonces una se
libera automaticamente.
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La palabra
en e,l CO-
razon de
Maricruz

Patino
FRANCIS
SANCHEZ

ientras compartiamos un viaje por distintas

provincias cubanas (en mayo de 2016), pude

asistir a la pujanza natural de su caracter y su
inteligencia, atributos que revisten su personalidad y
el pensamiento feminista, inseparables de su agudeza
poética. Maricruz es una poeta que posee pleno domi-
nio sobre su medio de expresion y, ademas, desde el
conocimiento literario, nunca ha estado pasiva en nin-
guno de sus contextos. Con la sorpresa de conocerla,
al mismo tiempo supe que nacié en esta Isla, en Sancti
Spiritus, cuando cruzdbamos por esta ciudad y frente
a una escuela donde recibié clases. Su familia emigré
cuando ella era una nifa. “;Pudiéramos decir que eres
una poeta cubano-mexicana?’, le pregunté, y no dudé
en responder: “Si, lo soy” Casi desde el principio que-
damos en que yo iba a hacerle una entrevista al final
del viaje. El ultimo dia grabé sus palabras con el mar
Caribe al fondo. Mis preguntas devinieron minimas
provocaciones para desatar su conversacion llena de
sapiencia y encanto. Mi principal interés era oir su testi-
monio como autora (junto con Aurora Marya Saavedra



y Leticia Luna) de una ingente obra,
antologia que constituye un hito en
los estudios literarios y feministas:
Trilogia poética de las mujeres en His-
panoamérica (Picaras, Misticas y Re-
beldes), que vio la luz en la Ciudad
de México en 2004.

“Viajamos por muchos paises en
busca de estas poetas y no vimos
una antologia de estas caracteristi-
cas’, declaré Leticia Luna a la pren-
sa. Son mas de 1,200 paginas con
mujeres poetas de ocho siglos 'y 19
paises, del continente americano
y de Espafa, muchas invisibiliza-
das o barridas de la historia por el
poder patriarcal. Tres tomos (cada
uno distinguido segun el epigra-
fe del titulo: Picaras, Misticas y Re-
beldes) editados por Ediciones La
Cuadrilla de la Langosta, junto con
la Universidad Nacional Auténoma
de México, el Fondo Nacional para
la Cultura y las Artes, la Universidad
Auténoma Metropolitana y la Fun-
dacién Cultural BBVA-Bancomer de
México. Por eso Aglae Margalli, en
Espéculo, revista de estudios litera-
rios de la Universidad Complutense
de Madrid, le concede este elogio:
“titdnico (no es ocioso el calificativo)
trabajo’, valorando que “trasciende
su caracter de seleccién de poemas,
para adentrarse en el de la apor-
tacién documental e histérica en
un campo inexplorado en muchos
sentidos todavia”. La investigacion
adquirié un sentido liberador, al en-
frentar el devenir de la lirica resca-
tando precisamente las expresiones
desacralizadoras e irreverentes de
las mujeres. “Preferimos ahondar
en la busqueda de la libertad de la
palabra, del cuerpo, del alma y del
espiritu’, ha manifestado Luna, tam-
bién poeta y coautora de este pro-
yecto Unico.

.Y para ti, Maricruz, en el siglo
XXI, por qué fue necesario pro-

poner esta (re)vision de género
con una relectura de la tradicion
poética hispana? ;Qué fuiste a
buscar, y qué encontraste?

La idea de crear una antologia,
de ocho siglos de poesia, escrita por
mujeres en Hispanoamérica, nacede
la necesidad de hacer visible el tra-
bajo literario de las mujeres, no sola-
mente en lo artistico, pues siempre
hemos sido sujetos de la historia. En
las revoluciones, en la politica, en la
ciencia, siempre hemos estado ahi,
aunque hay un velo que nos cubre.
Y en un momento dado, con mi ami-
gay socia, la oradora y poeta Leticia
Luna, al ver las becas que otorgaba
el Fondo Nacional para las Culturas
y las Artes, decidimos aplicar para
la investigacién, como teniamos
también una editorial se nos hizo
mas facil, porque te dan la beca si
cuentas con quien publique el libro.
Empezamos a echar lluvia de ideas,
y convenimos que en vez de armar
apenas un libro para nosotras, habia
que crear un marco teérico donde
cupiéramos, porque en las antolo-
gias que veiamos incluian siempre
veinticinco hombres y una mujer:
siempre Sor Juana, claro, porque a
esa no la pueden borrar. O, si acaso
alguna autora mas moderna, Rosa-
rio Castellanos. Pero, nos dijimos,
;ddénde estan todas las mujeres que
escriben? En las antologias no es-
tan, en las bibliotecas tampoco. Y
decidimos hacer una investigacion,
de ocho centurias, o sea, desde el
siglo XII, en que ya aparece forma-
do completamente el idioma caste-
llano, llegando a este derrame, esta
apropiacion y mestizaje en América
Latina con un idioma que se habia
vuelto ya la lengua de todos.

Observamos que existian pocas
referencias bibliograficas, y empe-
zamos a investigar. Partiamos de
dos criterios, digamos, académicos:

que cada mujer tuviera una obra im-
presa, al menos un titulo, porque no
se trataba de publicar a las amigas
del barrio sino mostrar que conta-
bamos con una historia de la lite-
ratura desde este punto de vista de
género, y el otro criterio era que no
queriamos hacer otra antologia de
poesia erdtica, porque el erotismo
en la literatura femenina es ya un
tema muy sobado, por decirlo de al-
guna manera, que disfruté un gran
auge. De hecho yo misma estoy an-
tologada en una seleccién que hizo
Valeria Manca, una investigadora
italiana, por cierto que también rea-
lizé antologias de poetas cubanas, y
de poetas argentinas, aunque siem-
pre eran locales, de tal generacién
y tal tema, etcétera. Realmente el
erotismo para nosotras es aburrido
y cansado.

Las mujeres tienen otros regis-
tros, las grandes poetas no solo
hablan del amor, no solo dicen las-
timeramente “por qué me dejaste”
y esas cosas horrendas. Entonces
trazamos tres lineas para la selec-
cion: mistica, rebeldia y picaresca.
Yo tomé las misticas, mi amiga Le-
ticia Luna, que es mas joven y muy
latinoamericanista, se ocupd de
las rebeldes. La picaresca la encon-
tramos gracias a una de nuestras
investigadoras, con la que estuvi-
mos trabajando y que se nos mu-
rié justo a la mitad de la investiga-
cién. Aurora Marya Saavedra, con
sus 74 anos y habiendo preparado
ya varias antologias, nos dijo: he
descubierto una vena picara, que
no es erdtica, sino esa cosa de cri-
ticarnos a nosotras mismas, reir-
nos de todas las locuras. Porque,
la verdad, si los hombres dicen “no
entendemos a las mujeres’, noso-
tras tampoco, y no se preocupen,
nada mas hay que querernos. Diji-
mos vamos a ver esa vena de la pi-
caresca, nos pusimos a investigar,

alas
tensas

| 59



y decidimos que si, que habia que
armar tres tomos: picaras, misticas
y rebeldes, porque en un solo tomo
no cabia todo. En ese proceso de
buscar y buscar, nos encontramos
con unas 450 autoras. Era un ma-
terial inmenso.

{Como se puede realizar en
tan poco tiempo un proyecto que
pretenda, con una antologia, dar-
le marcha atras a siglos de censu-
ra y marginacion?

Para hacer el trabajo, tuvimos
que rentar un cuarto, un estudio,
solo para clasificar y catalogar todos
los libros, porque si queriamos mos-
trar esas lineas especificas de pica-
resca y rebeldia, por ejemplo, habia
que leerse la obra completa de la
poeta para poder escoger el texto.
Esa era la parte mas bonita, leer,
buscar, descubrir... Y descubri todas
esas voces, con cosas tan preciosas.
Ya para la parte de clasificar cada fi-
cha, detallar cada bibliografia, tenia-
mos otras jévenes investigadoras
que nos ayudaban, esa era la parte
pesada del trabajo. Pero a Leticiay a
mi lo que nos interesaba era sentar-
nos en el bulto de libros, a leerlas en
voz alta, y cada vez que encontraba-
mos un super poema, nos levanta-
bamos y haciamos... [se inclina con
gestos de reverencia] {Habia obras
tan preciosas! Y finalmente cumpli-
mos con el plazo de la beca. En ese
tiempo se nos murié Aurora. Un dia
llegamos a su casa, teniamos cita
para continuar en la investigacion,
nadie abria, pero como no éramos
parientes no entramos, y fue quin-
ce dias después que la encontraron
muerta de un infarto. Los vecinos
[lamaron a la policia, entraron y se
encontraron con todos los papeles
de su libro. Pero no podiamos llegar
como buitres a recogerlo, porque
alli estaba la familia, hasta que por
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fin hablé con uno de sus hijos, que
nos guardd todo en un cajén. Ella
nunca manejaba computadoras,
sus notas las hacia a mano. Luego
ese tomo de picaras lo tuvimos que
terminar Leticia y yo, por lo que fue
mas dificil, pero descubrimos una
vena maravillosa. Desde el siglo
Xl habia una picaresca femenina,
como las malmonjadas, que eran
las casadas con Cristo, como que las
mandaban al convento a la fuerza,
una decia, por ejemplo: “Agora que
soy nifia/ quiero alegria, / que no se
sirve Dios de mi monjia". En otro poe-
ma de este tipo, la mujer dice:“;Para
qué quiero casarme/ si el marido ha
de mandarme?” Pero en un poema
titulado “Yo gruiir, él regafar’, la
autora se queja asi: “Me quité mis lin-
das joyas/ me puso su zamarron,/ me
manda con las ovejas/ como si fuera
un pastor”. Gran cantidad de poesia
rebelde, que salia de los conventos
o de donde se encontrara la poeta,
estd ahi, pero nadie la conoce. Aun-
que en paises como los nuestros, en
América, el espanol se afianza por
el siglo XVI, tenemos una princesa
azteca, poeta, Macuilxochitzin, que
también estd incluida, aunque ella
escribe en ndhuatl, pues hay traduc-
cién de Ledn Portilla, y ella hablaba
también del ser femenino.

Pero, ademas de ser descono-
cidas, en su mayoria, ;también
primaban el rigor y la calidad?

Una antologia siempre cumple
ese criterio selectivo, que nunca
deja de resultar finalmente polé-
mico, pues no pueden estar todas,
pero tratamos de encontrar las vo-
ces mas representativas en cada
uno de estos rubros o tonos. Al-
gunas, las mas grandes, se repiten
incluso en los tres tomos, porque
ningun poeta clasifica nada mas en
un aliento exclusivo, sino que des-

pliega un abanico de sensaciones,
emociones y también reflexiones.
Luego nos topamos con otro pro-
blema. A muchas las premiaban,
por ejemplo en Nicaragua, si exis-
tian muchas premiadas, pero nin-
guna publicada. Gracias al Frente
de Afirmacién Hispanista pudimos
contar con algun titulo editado, de
manera que se ajustaran al requi-
sito minimo para entrar en nuestra
antologia, por eso a mi me interesé
mucho conocer a Fredo Arias de la
Canal, presidente del Frente, y el
trabajo de esta institucién. Ya, con
un libro publicado, cubriamos esa
necesidad critica. Aunque de todos
modos no seria facil. A veces encon-
trdbamos el titulo del poemario, el
nombre de la poeta, y ya, ni un solo
dato de cuando nacié, qué edad tie-
ne, cudl es su trayectoria como inte-
lectual, nada, eran como ediciones
de autor. Debimos mantenernos
investigando muy arduamente. Se
le decia al equipo de investigacion,
te me vas a Zacatecas, un estado
del norte, pagandole todo, y buscas
cuando nacié esta mujer y cuando
murié. Era de escudrifiar hasta en
los registros civiles para encontrar
los datos, por lo menos el par de fe-
chas en medio de las cuales ubicar
una vida y una obra, dénde insertar-
la, en qué tendencia o etapa de la
historia.

A lo mejor, siendo una poeta evi-
dentemente rebelde, también era,
no sé, de la Academia de la Lengua
de Nicaragua, como en efecto des-
cubrimos después. Pero llegdbamos
a Nicaragua, y decian: No, ;jpoeta
ella?, no, aqui el poeta es él, el es-
poso. Digo: Pero ella tiene premios
internacionales, y es miembro de la
Academia de la Lengua. ;Ah si, de
veras?, me respondian. Vamos, que
ni en su rancho sabian quién era la
mujer.Y mas tarde, cuando nos apa-
recimos con la edicién, que ibamos






promoviendo por toda América La-
tina, Espafa, Italia... y arribamos a
Honduras, por ejemplo, que es un
pais bastante pobre y abandonado,
nos fueron a recibir “los poetas”. No-
sotras esperabamos una manifesta-
ciéon de mujeres. Y preguntabamos
dénde estan fulana y mengana e
igual nos salian con aquello de que
aqui el poeta es él. Pues no, mira,
la que aparece aqui antologada es
la mujer. Organizabamos presen-
taciones invitando en cada pais a
las poetas vivas de la seleccién, y
en una oportunidad llega una muy
preocupada: “Oye, ;jpero vamos a
leer puras mujeres?” Digo: “Puras
mujeres, claro”. Y me alerta: “Es que
va a sonar muy feminista”. Y le res-
pondo: “iEs que ES muy feminista!”
Entonces me trata de persuadir
muy compungida: “Pero el maestro
tal, estd aqui, y cdmo no va a leer lo
suyo”. Y le aclaro: El sefor estd invi-
tado a oirnos, pero en la mesa sélo
hay mujeres.

Esta investigacion era algo
mas que un acto de manifesta-
cion poética, sin duda estaban
moviendo el piso...

Y alli se reunian los hombres, en
aquellas presentaciones, como para
ver de qué hablan estas. Ciertamen-
te, no obstante, fue un gran éxito.
Incluso en Colombia, donde le tocé
a Leticia presentar la antologia —
mientras yo la estaba lanzando en
México—, en la Casa Silva, que es
como el Gran Palacio de Bellas Ar-
tes, se tuvo que parar una de las
poetas mas ancianas y decir:“Es que
yo quiero felicitar a las mexicanas, a
estas mexicanas, porque en este lu-
gar nunca se habia hecho una lectu-
ra de puras mujeres, nunca”. Habia
ese precedente. Por suerte, actual-
mente, cualquiera que asume un
trabajo sobre poesia de las mujeres,

62

necesariamente nos cita, porque de
alguna manera abrimos un canon,
gue era el propdsito, crear un marco
tedrico desde donde partir para no
ser mas una poeta aislada ahi entre
veinticinco hombres, que luego le
hacen el favor a la pobrecita de que
pertenezca a sus grupusculos, sino
realmente valorada por la obra, y
por un movimiento femenino po-
tente, gracias a que existimos no
solo en la cocina o detras de la es-
coba, existimos literariamente, con
una dignidad y con una proyeccién
inmensa.

Junto con la seleccion poética,
que ya de por si resulta un mani-
fiesto importante, luego hiciste
otros subrayados con un criterio
sumamente provocador. ;Sigues
pensando igual?

Escribi luego un articulo que es-
candalizaba, al decir que la mejor
poesia del mundo la estdn escri-
biendo las mujeres, y no por otra
€0sa, sino porque nunca han habla-
do. No hay una retérica manida ni
gastada, es una voz que nace fresca,
que ha estado a presién en la olla
y que cuando brota, por eso, brota
con una frondosidad, con una lumi-
nosidad, con una autenticidad, que
es lo que realmente llama la aten-
cion.

La mejor poesia que se esta es-
cribiendo, en el mundo, la hacen las
mujeres, por eso mismo de haber
tenido que callar durante tantisimo
tiempo. Y fue muy bonito verdade-
ramente descubrir ese mundo inte-
rior que es su reino, desde toda su
domesticidad, porque también es
una militancia por la vida.

iCrees que les haya quedado
mucho trabajo por hacer? ;Em-
prenderias nuevamente un pro-
yecto similar?

Fue muy divertido realizar esta
antologia, aunque creo que el Es-
piritu Santo nos iluminé, porque
es muy dificil trabajar tres personas
con criterios distintos. Sin embargo,
como el proyecto era mas impor-
tante que nosotras, eso nos ensefid
mucho de trabajar en equipo entre
mujeres, algo a lo que no estamos
muy acostumbradas, histéricamen-
te nos han dividido, porque divide
y venceras, y tiramos casi siempre
la madre contra la esposa, la suegra
contra la abuela, pues carecemos
de hdbitos solidarios. Este ejercicio
fue muy altruista en tal sentido. El
viajar a los distintos paises, invitar-
las a leer para darles su tomo, en fin,
sentd un precedente, porque llega-
mos a todas partes... bueno, creo
que Cuba fue el Unico lugar donde
no pudimos entrar, pero si manda-
mos el libro a través de Nancy Mo-
rején. Alguna vez nos encontramos
con Nancy en Lima, en la feria del
libro, fue muy chistoso, porque nos
dijo: “Ay, ;es que ustedes van a ha-
blar de feminismo?”Y le digo: Pues
si, ¢y qué? “Es que nosotras no po-
demos hablar de feminismo porque
se supone que la Revolucién ya nos
liberé a todas”. Y le digo, pero si las
mas jodidas son ustedes, porque la
Revolucién ni una plancha, ni una
lavadora, y aparte hay que traba-
jar voluntario, y aparte no puedes
conseguir ni una sombirilla, y aparte
el trabajo, y aparte el sefor llega y
se tira en la hamaca y te pide qué
comer y ella tiene que salir a com-
prar, a buscar, a ver qué encuentra.
Digo yo que, acerca de las mujeres
liberadas con las que sofié, y me di
cuenta a los diez afos que estuve
en este pais, y se lo reclamé a mi pa-
dre comunista, aqui estan peor que
ninguna. En definitiva esas mujeres
gue yo sofaba sdélo viven en Nueva
York, Paris, Londres, porque ni en la
Ciudad de México.Y si aqui la mujer



esta peor, entonces ;de qué hablan
ustedes? “Bueno, es que nosotras
hablamos de invisibilidad”, me dijo
ella. Ah, pues me encanta el térmi-
no, reaccioné, puesto que el femi-
nismo ha sido muy atacado por los
hombres y te decian feminazi. Bien,
hablemos de invisibilidad, me pa-
rece un concepto incluso mas am-
plio y de menos puya, aunque todo
lo que acabe en ismo implica una
ideologia, como comunismo, socia-
lismo, capitalismo, entonces si es
una ideologia politica, si somos fe-
ministas. Pero, bueno, no hablemos
de feminismo para no crear proble-
mas, hablemos de invisibilidad, que
en definitiva resulta exactamente lo
mismo. Asi fueron muchas las expe-
riencias vividas, ibamos tomando el
pulso de cédmo estaba el gremio en
los distintos lugares. A la larga, es-
tamos muy orgullosas de nuestro
trabajo. Aunque, claro, jamas lo vol-
veriamos a emprender, porque era
una matazén de veinticuatro horas
seguidas, salir de nuestro trabajo e
ir corriendo al estudio para ver dén-
de nos quedamos, a ver nifa apu-
rate y averigua cudndo nacio esta,
y si murié o esta viva, pero fue muy
padre y muy bonito el escarbar en
ese cajon olvidado de las mujeres y
su literatura.

(Y como fue acogida la publi-
cacion?

Logramos una recepcidn mag-
nifica. Por ejemplo, la universidad
de Harvard, en la primera Feria del
Libro, nos compré cien ejemplares
de cada uno de los tomos, para su
biblioteca, porque en todo lo que es
académico, Literatura y Género, no
hay abundancia de documentos, y
esta es una joya de tres tomos con
unas 450 autoras, cada una con su
ficha realizada cuidadosamente, los
datos de nacimiento y muerte, lu-

gar de origen, si fue monja o si fue
revolucionaria, o sea, resumimos
muchisima informacién. Tuvimos
gue escoger un poema por autora
en cada tomo, porque como eran
tantas, debiamos ser muy finas para
tratar de quedarnos con el mejor
texto.

¢Nunca invitaron a colaborar a
un hombre? A veces me ha pare-
cido que hay un peligro que corre
el feminismo, y es que se manten-
ga solo como un menester de mu-
jeres, cuando hay que involucrar,
impactar, cambiar desde adentro
toda la sociedad. Recuerdo que
algunas mujeres reaccionaron
mal cuando lleana Alvarez y Ma-
ylén Dominguez le pidieron a
Enrique Sainz que prologara su
antologia de mujeres poetas Ca-
tedral sumergida, ellas trataban
asi de abrir el compas y asumir el
fenémeno desde una perspectiva
mas comunicativa...

No, no quisimos. Y los prélogos,
los escribimos nosotras. Es que los
hombres tienen ya de por si una
formacion patriarcal. A mi me ha
tocado sufrir cada postura de cada
hombre, incluso de intelectuales
de gran talla, como José Luis Marti-
nez, alguien que en México ha sido
siempre reverenciado, oh Maestro, y
lo oigo decir: “Para ser mujer, habla
muy bien”. Pero maestro, por Dios,
de qué estamos hablando. O si no,
esto otro: “Ay, qué lindas las nifas"
Mire que yo estudié Filosofia en la
UNAM, tengo una carrera... [Grufie,
ensefia los dientes, seguidamente
sonrie] Aunque no lo quieran, tie-
nen un chip en el que no nos ven
como iguales, tu llegas a pedir tra-
bajo y el hombre te estd mirando la
pierna, y algunas mujeres hasta te
aconsejan que vayas de minifalda a
la entrevista de trabajo, asi es seguir

explotando lo que no queremos. Tu
ves las Venus de la antigliedad, eran
busto y nalga, sin cara. Y nosotras
lo que queremos es ponerles caras,
decir es esta mujer, Unica, y es esta
otra. Muchos dicen: ay, yo amo a las
mujeres. Bueno, y qué, a mi también
me gustan las vacas, mire que no es
cuestion de generalidades. La lu-
cha de géneros resulta importante
porque nunca se nos ha tomado en
serio, aunque nuestra obra sea tan
importante o mas que la de muchos
hombres que estan agarrados al
sistema, quienes acaparan las be-
cas, los que van al extranjero, los
que publican, sin que sean necesa-
riamente los mejores. Si a todas las
dificultades posibles, se suma que
eres mujer, ya te quedaste fuera de
la jugada, por muy buena que seas.
Algunas destacan a veces porque
coquetean mucho con estos circu-
los de hombres y las aceptan, pero
no son de las iguales, no lo son,
como Gioconda Belli y otras figuras
que han militado en algunos movi-
mientos... sin embargo, hay que ver,
;analizan su obra? No, no la anali-
zan, aunque hayan hecho muchas
aportaciones en el devenir literario,
filolégico, incluso de lenguaje.

También esta ese viejo debate
de si los estudios de género ha-
cen falta para definir la calidad
de un texto poético, y si los textos
en si mismos pueden contener los
atributos propios de un género,
o sea, sobre la existencia o no de

4

una“poesia femenina”..

Hay cierta vision de las mujeres
gue no estd aislada, es de todas no-
sotras, y que no se conoce porque
simplemente los hombres hacen el
casting. Las nifas que luzcan siem-
pre bonitas, por ejemplo, las deja-
ran pasar si les agradan, porque ser
fea es lo peor que le puede ocurrir
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a una mujer. Oiga, mire, pero es
un talento.“Si, pero esta fea”. Son
chips que traen todos los hom-
bres, en todas partes del mundo,
no sélo el mexicano o el latino.
Cada uno revela sus propias ca-
racteristicas, el cubano es ma-
cho y dice “ay mi vida, mi cielo’,
el mexicano puede ser un grose-
ro, el espanol golpea por pasién,
pero de hecho no nos ven como
iguales, eso eslo mas comun. Por
eso se hace necesaria la lucha
de género. Resulta importante
demostrar, hacer ver y sentir —
bueno, yo no sé por qué, porque
los hombres nunca tienen que
demostrar nada— que hay una
riqueza interior, como una vision
nueva, no sé si mas generosa,
en realidad hacemos sefas: jEh,
existimos, somos!

Calculo que un poema so-
bre el proceso de la materni-
dad jamas podria escribirlo un
hombre, para empezar, asi que
obviamente si existe el géne-
ro en la literatura, tan sencillo
como que quien escribe es una
mujer o un hombre, con todo el
derecho que te da tu naturaleza.
Pero, para nuestra naturaleza, se
ha hecho necesario desarrollar
estudios de género, simplemen-
te porque nos han ignorado y
borrado. Si no hubiera ocurri-
do asi, no tendriamos que estar
hablando ahora de tales temas.
Claro que yo sé que la poesia
siempre es una, eso lo sabemos
todos, por Dios. Te salen a cada
rato con aquello de que la poesia
no tiene género. Ah, les digo, no
parezcas idiota, eso lo sabemos.
Pero aqui estamos hablando de
ismo, de presencia, de politica, y
todo apunta a lo siguiente: mira,
no se vale que nos borren de la
historia, punto. Pues nosotras si
hemos tenido que luchar como
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el esclavo en busca de libertad.
(Acaso estaria bien la pregunta
de por qué los esclavos se que-
rian liberar si tenian casa y comi-
da? ;Tampoco ven la necesidad
de que se liberen las mujeres?
Ah, pues si, porque no somos
en absoluto animales domésti-
cos. Tenemos inteligencia, exac-
tamente igual, a veces mejor,
porque la misma vida cotidiana
te hace desarrollar el poder pen-
sar en muchas cosas al mismo
tiempo: que si la casa, que si la
comida, que si el trabajo, el nifio,
la anciana madre... Obviamen-
te vas a desarrollar muchisimas
otras aptitudes y capacidades
que a lo mejor en un trabajo ruti-
nario, donde tu eres el que pide,
al que lo sirven, el que manda,
nunca podrias adquirir. Entonces
el género si es muy importante,
en estas circunstancias, aunque
la poesia sea la palabra divina en
el corazén del hombre, que lo es,
en efecto, como decia Blake...

Bien, nada mas que pre-
guntar. Quedan desbordadas
todas mis expectativas. Has
expresado una cantidad de
ideas y experiencias tan im-
portantes, y estan tan bien di-
chas, que solo me queda darte
las gracias, por esta extraordi-
naria oportunidad. Gracias de
todo corazén.

Gracias a ti, y a la revista Alas
Tensas, por permitirme hablar
por ellas.
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“La idea emancipadora del feminismo aidn es un
tema no debatido en toda su magnitud en Cuba, el fan-
tasma violeta de su color puede asustar al patriarcado
machista donde quiera que esté”, asevero6 el profesor
universitario cubano Julio César Gonzalez Pagés, coor-
dinador de la Red Iberoamericana de Masculinidades
(Rim) en el texto “Los 100 afos del Movimiento Femi-
nista en Cuba’, disponible en la bitacora “Feminismo
en Cuba” (http://feminismocuba.blogspot.com). Pagés
y la cantante Rochy Ameneiro realizaron en 2012 una
gira nacional en saludo al centenario del feminismo en
la isla, pues en 1912 surgieron las primeras organiza-
ciones explicitamente feministas en el pais: el Partido
Popular Feminista, el Partido de Sufragistas Cubanas y
el Partido Nacional Feminista. “Maestras, obreras de la
industria tabacalera, intelectuales, juristas, periodistas
y mujeres comunes, encabezaron un movimiento que
tenia mas detractores que defensores en ambos sexos”.
Entre los logros, Pagés resalta la Ley de la Patria Potes-
tad (1917), la Ley del Divorcio (1918), el surgimiento en
1921 de la primera Federacion Nacional de Asociacio-
nes Femeninas de Cuba, y la realizacion de los Congre-
sos Nacionales de Mujeres, de los anos 1923y 1925.“La
vida de estas mujeres jamas podra ser invisibilizada,
su huella marcé nuestra Historia, y nadie podrd, desde
ninguna posicion, restarle el protagonismo”.

En los siguientes 15 anos, las mujeres encabezaran
cada vez mas los hogares cubanos, al punto de que en
2030 pudieran representar 52,5 por ciento. La informa-
cién ha sido publicada por la Oficina Nacional de Esta-
disticas e Informacién (ONEI) en prondsticos inéditos,
de 2015 a 2030, de la poblacién cubana de 11,2 millo-
nes de habitantes, a través de tres informes referidos a
los hogares, lugar de residencia (urbana y rural) y po-
blacién econédmicamente activa. En 2015, todavia 53,8
por ciento de las viviendas tenian jefatura masculina.
Pero el informe “Proyecciones de los Hogares Cubanos
2015-2030" prevé el cambio. Se estima que en 2024 se-
ran iguales los porcentajes de jefatura femenina y mas-
culina, pero luego persistira la tendencia al incremento
del liderazgo femenino que se observa desde 1981. La
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psicéloga Mareelen Diaz, también vicedirectora del no
gubernamental Centro Oscar Arnulfo Romero, indicé
que existe una “diversidad de explicaciones del dato’,
porque “si el incremento de la jefatura de hogar feme-
nina se interpreta de manera exclusiva como expresion
de mayor emancipacion de las mujeres y equidad en-
tre los géneros, podriamos celebrar los resultados de la
proyeccion, pero estariamos ignorando las investiga-
ciones que muestran la existencia de brechas de des-
igualdad social”. A propésito, sefalé que “las familias de
jefatura femenina conforman el patrén de pobreza cu-
bano’, pues “las mujeres jefas sin calificacion profesio-
nal o técnica, en sectores de la poblacién con condicio-
nes socioeconémicas desfavorables” son quienes mas
se hallan “en situaciones de vulnerabilidad y desventaja
social, que tienden a reproducirse generacionalmente”.

“Soy feminista y utilizaré mi poesia y mi fotografia
como medios de conexién para continuar esta lucha’,
ha declarado la artista cubana Helen Martinez, en en-
trevista realizada por Yeniela Cedeno para el sitio www.
afrofeminas.com “Desde que tengo uso de concien-
cia he vivido diariamente y asistido al maltrato hacia
las mujeres, el maltrato hacia mi y la marginalizacion.
Ninguna de las mujeres que estuvieron a mi alrededor
durante mi infancia me hablaron de feminismo, ni de
igualdad de género, ni de racismo, ni de homofobia,
ni tuvieron la fuerza ni valentia para expresar sus pen-
samientos. Sufri en carne propia cada una de estas ex-
periencias..” En otra parte de esta hermosa entrevista,
confiesa: “En mis anos de vida he sufrido, en mi propia
sociedad, discriminaciéon por ser negra, por ser mujer
y por ser pobre. Debo reconocer que durante mucho
tiempo todo ese sufrimiento me llevé casi al convenci-
miento de que seria casi imposible prevalecer y alcan-
zar mi propio poder, el poder de mi vida, de mis actos...
toqué fondo, como muchas mujeres lo han tocado [...]
Mi mayor consejo que me di a mi misma en aquellos
momentos y en la actualidad fue y es no tener miedo a
enfrentar lo injusto, salir al frente defendiendo nuestros
propios pensamientos, unirno0s COMO Mmujeres y como
negras, unir nuestro arte, nuestras fuerzas, nuestra vo-
luntad”.
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#POR UNA VISION
AFROFEMINISTA

“Cubana, mulata y exotica” es el titulo engafo-
samente atractivo de un articulo de Josefina Mufoz
Abad, publicado en www.pikaramagazine.com, donde
se desmonta la construccién de la imagen compartida
en torno a la mujer negra o mulata como un objeto se-
xual. “Ante la supuesta lucha por la igualdad seguimos
ante un estereotipo comun de cara a las demas socie-
dades, la mujer cubana como exética y erética’, denun-
cia la autora. “Esta imagen se remonta al colonialismo,
ya que producia ideologias de lo exotico englobando
al gran nimero de mujeres negras, donde eran vistas
como sexualmente promiscuas, la mujer negra era des-
crita como mujer «caliente» y sensual, carente de todas
las cualidades que definian el comportamiento de las
mujeres decentes, las blancas. [...] La exotizacién de la
mujer cubana solo tiene en cuenta a la mujer mulata
0 mujer negra convirtiéndola en una victima al tratarla
como a un objeto sexual ante los hombres y dejandola
al margen del colectivo de mujeres restantes. Si nos fija-
mos en la realidad cubana dentro de su sociedad no se
habla de la mujer blancay jinetera aunque existan, solo
la mujer negra o mulata es la que se dedica al jineteris-
mo”. En otra parte de este texto provocador y sugeren-
te, se revalora la presencia de la mujer negra dentro de
los proyectos feministas en la isla: “Haciendo referencia
a la sociedad cubana, el afrofeminismo cubano hace
una aproximacioén a las manifestaciones del feminismo
negro o afrofeminismo en Cuba. El desconocimiento
dentro de la historia del feminismo cubano, de la lucha
de las mujeres cubanas, tanto negras como blancas, re-
duce el relato del surgimiento de ese movimiento a una
cierta etapa y hace énfasis en el protagonismo de las
mujeres blancas y aun de clase media y alta, excluyen-
do o minimizando a las mujeres de color”.

#NI UNA MENOS... ¢NI
UNA CUBANA?

El periddico Granma, edicién impresa del 18 de no-
viembre, se sumé a la campana internacional “Ni una
menos” contra el feminicidio. Sin embargo, armada
quedd una pagina con la conocida estrategia de perci-
bir la tragedia como ajena, concentrando informacién
de la violencia de género en Latinoamérica, para, de
esta manera, no presentar estadisticas de Cuba. Asi se
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invisibiliza el problema dentro del pais. De las mujeres
y nifas violentadas por su género, cuyas historias im-
pactantes se contaron, ninguna es cubana: “Una joven
brasilefia de 16 afnos fue violada en Rio de Janeiro por
30 hombres a finales de mayo de este ano. El video fue
publicado en Twitter [...]. A otra chica en Argentina, su
pareja le propind 49 punaladas por haberlo dejado. Las
jovenes argentinas Marina Menegazzo y Maria José
Coni, que estaban haciendo turismo en la ciudad cos-
tera ecuatoriana de Montahita, fueron drogadas con
benzodiazepina y luego asesinadas. Hace tres semanas
la sociedad argentina se estremecié por la violacion
y asesinato por empalamiento de Lucia Pérez, de 16
anos”. Agrega el rotativo que los anteriores “son ejem-
plos de homicidios o violencia contra mujeres llevadas
a sumaxima expresion y por una sola razén: su género”.
Habria que acotar, empero, que este diario no se hace
en Buenos Aires. ;Por qué sequir dando una percepcién
del problema como si fuera solo consecuencia de una
maldad muy rebuscada, casos lejanos y concernientes
a un mundo “en descomposicién’, cuando forma parte
también de nuestra realidad interna y cotidiana? Se pu-
blican datos de la ONU: de 25 paises con las mayores
cifras de homicidio contra las mujeres, 14 son de Lati-
noamérica y el Caribe. Grado de impunidad mundial de
estos crimenes: 98 %. Hay estadisticas de cinco paises,
por ejemplo: El Salvador (324 feminicidios en 2015),
Guatemala (846 mujeres asesinadas), Brasil (una mujer
es violada cada 11 minutos, casi siempre por mas de un
hombre), México (mas de 300 mujeres violadas al afio
en completo estado de narcosis, solo en la capital), Ar-
gentina (una mujer asesinada cada 30 horas).

#PASAJEA LO
DESCONOCIDO

El popular espacio televisivo “Pasaje a lo desconoci-
do” que conduce Reinaldo Taladrid, por el canal Cubavi-
sién, tuvo como invitado este 13 de noviembre a Julio
César Gonzalez Pagés, coordinador de la Red Iberoame-
ricana de Masculinidades. A partir de la agudeza de un
documental enfocado en la realidad de nifos y jovenes
en los Estados Unidos, pero que sirve para entender el
problema de la construcciéon de géneros, la incomuni-
cacion y el abuso desde edades tempranas como pro-
blemas universales, también se ofrecieron pistas sobre
la situacién en Cuba. Comenté Pagés que, preparando
su libro Macho varén masculino, hizo un estudio en 18
ciudades cubanas, encuestando a unas 20 mil personas,



con resultados alarmantes: la mayoria de las mujeres
prefieren el “macho varén masculino’, un modelo que
se inculca a los nifos, descrito como un hombre fuer-
te, que se faja, practica deportes, bebe alcohol, es do-
minante con las mujeres, tiene dinero y, por supuesto,
nunca llora. Cuando una muchacha se interesa en un
varén diferente, o que muestre sus sentimientos, suele
ser catalogada también de rara. Pagés comenté que en
la mayoria de las escuelas acosan al que parece débil,
se le feminiza o se le viola, y en la calle se ve a los pa-
dres que golpean al nifio si llora, porque —dicen— “los
hombres no pueden llorar”. En un momento del dialo-
go, emergié el rechazo oficial que rodea al activismo
“feminista”y a esta palabra en concreto. Taladrid, al usar
casi sin querer este vocablo, se defiende: “A mi no me
gusta usar la palabra feminista” Pagés: “Feminismo es
una ideologia a favor de la equidad de las mujeres, yo
soy un hombre feminista”. Taladrid: “;Se puede ser un
hombre feminista?” Pagés: “Si, yo lo soy, porque estoy
de acuerdo con esa ideologia”. Desde la oriental ciudad
de Baracoa, por ultimo, llegaron entrevistas en la calle a
mujeres, hombres y nifos, sobre si los hombres podian
llorar: todos coincidieron en que los hombres no deben
llorar, y si lo hacen se ocultan, porque “un hombre que
llora es un insulto” afirma alguien.

“Yo creo que luché mucho por estudiar, por hacer-
me alguien en la vida, por todas las humillaciones que
recibi en mi nifez. Creo que es la primera vez que lo
estoy diciendo’, dice a la camara la popular actriz cu-
bana Isabel Santos. Este es uno de los testimonios de
catorce mujeres que sobrevivieron a todas las formas
de la violencia de género (psicoldgica, fisica, laboral,
sexual, econémica...) y han decidido darlo a conocer
en el documental Estoy viva... lo voy a contar (Casa Pro-
ductora de Audiovisuales para el Activismo Social Pro-
yecto Palomas), dirigido por Lizette Vila e Ingrid Ledn.
Ambas realizadoras presentaron su documental en la
sala Chaplin de La Habana, este 19 de noviembre, Dia
Internacional del Hombre, segin confesaron, como
una forma de sumarlos a ellos también a la causa en
contra de cualquier tipo de agresion hacia las mujeres 'y
las nifas. La historia de una madre que tuvo que ceder
la custodia de sus hijos al hombre que la golpeaba, la de
la cantante Elizabeth de Gracia, o la de Kiriam, mujer trans
que se inventaba enfermedades para noiir a la escuela por

miedo a que la golpearan por ser “diferente”, conmue-
ven por su veracidad. Lizette Vila ha declarado a la pren-
sa: “Creo que el documental enfoca que la violencia no
es un tema privado para nada, es un tema publico, es
un tema social porque tenemos que hablarlo, decirlo y
narrarlo, prevenirlo, intervenirlo y tenemos que reparar
y sanar a las personas que sufren estos hechos”. El docu-
mental reitera la desactualizacion de documentos basi-
cos como el Cédigo de Familia, ademas que muestra el
desconocimiento de otros instrumentos legales como
la Constitucién de la Republica de Cuba. Por otro lado,
también se cuestiona la falta de respuesta institucional
a la violencia, mostrando la carencia de cultura juridica
para hacer valer los derechos de las mujeres maltrata-
das y buscar soluciones.

El “Acoso sexual... si existe” [en Cuba], es la conclu-
sion a que arriban Mayli Estévez Pérez y Carlos A. Ro-
driguez Martinez, autores del reportaje “Mi cuerpo no
quiere tu opinidn” publicado en el periédico Vanguar-
dia de la provincia Villa Clara. Después de describir dis-
tintas experiencias de mujeres, aseguran que “todas las
entrevistadas han sido —son a menudo— victimas del
acoso callejero”. Sin embargo, la poblaciéon cubana no
tiene identificado en su punto de mira este problema,
porque “asuntos relacionados con ambitos esenciales
de la cotidianidad (alimentacién, transporte, economia
familiar...) desplazan la atencién”. Jessica Sabina, es-
tudiante de Sociologia, opina que se trata de “un tipo
de agresion no solo invisible para las autoridades, sino
para la mayoria de las agredidas. No conozco ninguna
forma legal en la que este tipo de agresion de género
sea castigada. Las autoridades, la policia y todos aque-
llos mecanismos de control social (legalmente esta-
blecidos) estan fundados sobre una base patriarcal”.
La psicéloga Sandra Alvarez considera que en Cuba
“la violencia psicoldgica y simbdlica hacia las mujeres
es frecuentemente justificada y, por tanto, naturaliza-
da a partir de supuestas tradiciones culturales. En este
sentido, la poblacién cubana no identifica determina-
das conductas como acoso”. Mileyda Menéndez Davi-
la, jueza lega y editora de la pagina Sexo Sentido del
periddico Juventud Rebelde, comenta que las personas
afectadas pudieran encontrar amparo de la ley cuando
se haga evidente “la reiteraciéon del acoso, o cuando
sientan una amenaza latente. Si hay exhibicion, si una
de las partes toca injustificadamente a la otra, se puede
acudir a las autoridades. Ahora si, para que se considere
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acoso tiene que haber reiteraciéon. En las circunstancias
legales actuales lo otro se considera vulgaridad, grose-
ria, casualidad”. Los reporteros aclaran que el hecho de
“que no exista ninguna ley cubana contra este fenéme-
no machista no significa que las victimas no padezcan
secuelas psicoldgicas. El acoso sufrido de manera sis-
tematica genera traumas sociales no solo porque las
mujeres afectadas lo consideren un hecho violento y
grave, sino también por su recurrencia”.

Segun un informe de la Organizacién Mundial de
la Salud (OMS) dado a conocer en Ginebra en febrero
de este ano, Cuba es el segundo pais de Latinoaméri-
ca con mayores niveles de depresion (la padecen unos
605,879 cubanos, para un 5,5%), sélo por debajo de Bra-
sil (5,8%). La depresion a nivel mundial es 1,5 veces mas
comun entre las mujeres que en los hombres, teniendo
gran impacto en edades avanzadas: entre 55 y 74 afios,
afecta por encima del 7,5% a las mujeres y al 5,5% de
los hombres. Con el titulo “Depresién y otros trastornos
mentales comunes’, este documento se divulgdé como
preambulo al Dia Mundial de la Salud, a celebrarse el
7 de abril y que estara dedicado precisamente a la de-
presion. Del estudio global se hicieron eco algunos me-
dios oficiales cubanos, pero, como suele ocurrir, omitie-
ron los récords nacionales: asi fue como lo reflejo, por
ejemplo, el sitio Infomed de la Red de Salud de Cuba.
Se estima que en el planeta existen 322 millones de
personas que padecen depresion, lo que representa un
4,4% de la poblacién mundial, esto es un 18% mas que
las cifras registradas en 2005. Se asegura, por otro lado,
que la depresion “es una de las principales causas de
discapacidad en el mundo”y que las pérdidas econémi-
cas que provoca exceden el billén de délares cada afo,
producto de la apatia y la falta de energia que genera
en sus victimas. Respecto a la depresién en Latinoamé-
rica, Paraguay ocupa el tercer lugar con 5,2%, le siguen
Chile, 5%; Peru, 4,8%; mientras Argentina, Colombia,
Costa Rica y Republica Dominicana muestran 4,7%. De-
tras se ubican Ecuador, 4,6%; Bolivia, El Salvador y Pa-
nama, 4,4%; México, Nicaragua, Venezuela y Honduras,
4,2%; y Guatemala con el 3,7%. Igual que en el caso de
la depresién, a nivel mundial la ansiedad es mas comun
entre las mujeres, con un 4,6%, frente al 2,6% de los
hombres. Otro dato alarmante la asocia con los suici-
dios de 800.000 personas al afio (cerca de 2.191 cada
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dia), una “cifra bastante horrorosa”, dijo el doctor Dan
Chisholm, del Departamento de Salud Mental y Abuso
de Sustancias de la OMS, en una conferencia de prensa.
El suicidio “es mas comun en hombres en paises de al-
tos ingresos pero mas comun entre mujeres en paises
de bajos y medianos ingresos’, concluyoé.

La novelista Wendy Guerra se hace esta pregunta
en el articulo “La liberacion de la mujer en Cuba’, publi-
cado en E/ Pais. Empieza recordando cudntos trabajos
pasé su madre para criarla: “Mi madre decia que la libe-
racion de la mujer no era una consigna, sino tener una
lavadora eléctrica, una lata de conservas para darle una
punalada y sacar urgente de ella un plato de comida
caliente tras sus largas jornadas en la emisora donde
trabajaba. [...] Las presiones ideoldgicas, las medidas de
seguridad, las multitudes la ponian muy nerviosa. ;Al
llegar a casa qué le esperaba? Una nifa, nada o muy
poco para cocinar y un montdn de ropa por lavar, loza
por fregar a mano sin apenas detergente”. Wendy, una
de las mas exitosas escritoras de Cuba, invita a los lec-
tores a revisar junto con ella el cuadro del “poder re-
volucionario’, y detecta el machismo generalizado en
una sociedad autoritaria: “Si cierras los 0jos, si tratas de
recordar la jefatura politica cubana ubicada en la Plaza
de la Revolucién, observaras, en su mayoria, hombres
vestidos de verde olivo debajo del monumento a José
Marti pasando revista a un desfile militar, mayoritaria-
mente compuesto por viriles soldados”. No obstante,
sus preguntas, que se desprenden de una rapida re-
visiéon del tema de la equidad en la sociedad cubana,
son su mas profundo calado de la situacién que va del
pasado al presente: “;Por qué en el mundo socialista
nunca hubo presidentas? ;Podria el mundo pronunciar
el nombre de alguna ministra cubana? ;Reconocerian
una heroina tan facilmente como a los famosos lide-
res revolucionarios? ;Por qué no hay un movimiento
feminista en Cuba? ;Es acaso el feminismo contrario a
los preceptos revolucionarios, marxistas, socialistas?”
Y, como la mejor muestra politica del problema, alu-
de sin mencionarlas a las Damas de Blanco y describe
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el clima de intolerancia y represalias que rodea a es-
tas mujeres opositoras durante sus pacificas marchas:
“Hoy es frecuente ver enfrentamientos entre mujeres
y policias, no podemos hacernos los ciegos, esto ocu-
rre aqui en plena calle y a la luz del dia. Ellas quieren
marchar; ellos impiden la marcha por ciertas zonas de
la ciudad”. El “marxismo leninismo’, Wendy lo rebautiza
como “machismo leninismo”, y en busca de respuestas a
la duda de si estara desatdandose en estos tiempos una
“nueva liberacién de la mujer’, cierra su escrito con una
ultima pregunta indicadora de ese miedo y ese estre-
cho margen a la libertad de expresién en que puede
pronunciarse una mujer cubana, incluso como ella, con
un amplio reconocimiento internacional: “;Me ocurrira
algo por escribir y enviar este texto a £l Pais?”

Lo lejos que puede estar la sociedad cubana de que
una mujer llegue a la presidencia, mucho menos una
artista, o lo casi impensable que resulta para cualquier
ciudadano en la isla optar de manera independiente a
este cargo, sobre ello ha discursado la artista cubana
Tania Bruguera en un supuesto video de postulacion
electoral. Porque resulta absurdo, sélo puede parecer
cierto como obra de arte. La artista hizo publico su per-
formance en la cumbre de Creative Time celebrada en
Washington, Estados Unidos. En su anuncio politico, de
naturaleza simbélica —;porque una carrera democra-
tica no es inviable dentro de la estructura de gobierno
nacional?—, en vez de hacer el llamado a votar por ella,
por eso, insta a todos los cubanos a ir en busca del de-
recho a intentar lo mismo, o sea, postularse como can-
didatos para las elecciones de 2018 (en este afio Raul
Castro ha fijado el fin de su mandato y se prevén otros
cambios en la Ley Electoral cubana). Bruguera explic
en un articulo del diario The New York Times que, mas
que una campana politica, su video es un performan-
ce artistico, lo que define como artivismo. No obstante,
lo considera una “real declaraciéon de intenciones” “La
gente deberia ser capaz de tener esta fantasia de otro
sistema politico’, dijo en una entrevista, agregando que
su propuesta era “una forma de crear un nuevo imagi-
nario politico”. Tania Bruguera (La Habana, 1968), con
un amplio reconocimiento internacional, aboga por
un “arte politico” que lleve al artista a involucrarse en
las consecuencias sociales de sus propuestas. Segun la
enciclopedia Wikipedia, en marzo de 2016 ella “inaugu-
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r6 INSTAR (Instituto de Artivismo Hannah Arendt) con
una lectura colectiva del libro de Arendt, Los Origenes
del Totalitarismo’, la misién del instituto “es crear una
plataforma institucional en la cual los cubanos pue-
dan informarse sobre sus derechos civiles, promuevan
discusiones criticas e informadas y formen parte de un
espacio alternativo donde personas con diferentes po-
siciones politicas puedan trabajar juntas para construir
un ambiente democratico”.

Maura no sabe reconocerse como mujer (“no mues-
tra especial interés en averiguar qué la hace mujer”),
vive en un circulo de trabajo y sumision al marido, ig-
nora por completo lo que investigan o teorizan las
catedras de género en Cuba. Esta situacion de Maura
es descrita por Irina Echarry en “El machismo raro de
Cuba’, publicado en Havana Times (www.havanatimes.
org), para arribar a la siguiente reflexién:“[...] a menudo
me pregunto qué se puede hacer para que las muje-
res como Maura no se queden lejos de esos conceptos
de igualdad y sororidad. La lucha por la superacién de
muchos de los problemas que afectan a las cubanas se
enfrenta a la ignorancia general de los propios proble-
mas". Pero, esta ignorancia en que viven sumidas las
victimas no parece casual, segun Irina, pues obedece a
un disefo de la sociedad, del sistema educativo y de los
medios masivos. “Las causas deben de ser varias, pero
se me ocurren dos fundamentales: el desamparo legal
en aspectos especificos de nuestro género, y la educa-
cién no enfocada en el pensamiento sino en la memori-
zacion y la acumulacién de conocimiento. Una lleva a la
otra y se convierte en un circulo del que es dificil salir”
Compara: “En muchos paises existen leyes que ayudan
a criminalizar ciertas actitudes que antes tenian impu-
nidad, como la violencia doméstica, el maltrato fisico y
psicolégico a mujeres y nifas, y el acoso sexual. Pero en
Cuba eso no sucede, por el contrario, la oficialidad ocul-
ta cifras, conflictos o denuncias sobre el asunto”. A dife-
rencia de otros paises, donde “las personas se agrupan
para exigir el cumplimiento de las leyes, su derogacioén,
reforma o creacion’, resulta que “aqui la ciudadania esta
al margen de esas decisiones.”Y cuestiona el verticalis-
mo de la sociedad cubana:”;Por qué pretender que sea
alguien (generalmente hombre) de un siglo lejano, ‘por
muy sabio, profeta o vidente que haya sido’quien le ha-
ble a las mujeres de esta época?’, se pregunta, cuando
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“lo mejor seria conocer qué pasa ahora en el mundo
con respecto al tema’, y concluye: “para eso no hace fal-
ta que un lider, cuyo modo de vida no tiene que ver
con el de la mayoria, nos diga una frase supuestamente
bonita o halagadora; eso no ayuda en nada, no nos for-
ma como sujetos activos, no nos da herramientas para
la lucha por la verdadera emancipacion”. El triunfalismo
de los medios, segun Echarry, lejos de subir el animo, es
una causa de frustracién general:“lo que hace es sumir-
nos en la inercia y la apatia porque, si todo esta bien, no
hay que mover nada”.

Un mensaje contra la violencia hacia las mujeres,
desaparecioé por varios dias de una valla publicitaria
en La Habana, en la interseccion de las avenidas Bo-
yeros y Carlos lll. La excusa fue que el papel se habia
rasgado, pero el suceso despertd la suspicacia de no
pocas personas, entre ellas Yaima Guilarte, autora de
“Paronia feminista”, articulo publicado en El Toque
(www.eltoque.com). A ella no le convencié del todo
la explicacién: “algunos incrédul@s sospechamos
que la razén por la cual se retird el contenido de la
valla excede a un mero accidente. Discutir abierta-
mente sobre agresiones machistas no es tan bien re-
cibido como se precisa.”Luego, aunque “la mediacién
del Grupo de Reflexién y Solidaridad Oscar Arnulfo
Romero (OAR) y la Federacion de Mujeres Cubanas
(FMC) logré que se regresara a la céntrica esquina
esta promocion visual de la campana Eres mds’; Yai-
ma confiesa que “la pregunta todavia me resuena:
(A quién habra incomodado en primera instancia?”
Defiende su derecho a la duda: “declaro mi recelo
ante los prejuicios y las reticencias que impregnan
el silencio cuando de agravios hacia las féminas se
trata’, porque “una intangible escala de prudencia in-
siste en declinar la problematica en la agenda publi-
ca”. Y sefala: “No bastan medidas aisladas para hacer
frente al flagelo, el primer paso seria reconocer sin
tapujos que EXISTE". Cierra Yaima Guilarte este arti-
culo con una anécdota que le da motivo para otra
interrogante: “Un colega periodista de una impor-
tante revista me comenté que su jefe de redaccion
le sugirié desistir de abordar la violencia de género
en un reportaje. El decisor consideraba inoportuna la
tematica porque ‘la gente va a pensar que en Cuba se
le da golpe a las mujeres’. ;Seré solo yo y mi obstina-
da paranoia feminista?”

Desde el dia que publicamos nuestro primer nime-
ro, en Alas Tensas recibimos muchos mensajes de
aliento. Son voces que surgen desde diversas partes
del mundo. Queremos compartir fragmentos de al-
gunos de estos mensajes:

“Felicitaciones por la revista feminista Alas Tensas.
Es una publicacién muy seria. Cuesta mucho organizar
y sacar a la luz cualquier publicacién, es un logro para
todas las mujeres que militamos en el feminismo. Soy
boliviana viviendo en Espafia y como parte de la Asam-
blea Feminista de Madrid les hago llegar un abrazo y el
deseo de recibir esta revista siempre”.
SARAH ARNEZ (Bolivia-Espana.)

“He leido con detenimiento Alas Tensas. Estoy emo-
cionada porque he visto su poderosa realidad. He visto
las autoras y sus estudios, sus poemas. Les felicito de
todo corazdén por tan noble empresa. Bendiciones a esa
revista que esta abriendo consciencia a otras realidades
y respeto por el Ser”.

Mava IsLas (Cuba-EE.UU. Escritora.)

“Alas Tensas es un muy valioso esfuerzo que ayudaré

a difundir”.
Lourpes GiL (Cuba-EE.UU. Escritora. Centro Cultural
Cubano de Nueva York.)

“Felicidades por este proyecto. Es algo util en mo-
mentos donde tantas cosas andan confundidas. Les de-
seo toda la buena suerte del mundo”.

MANUEL GARcia VErRDECIA (Cuba. Escritor.)

“lleana, gracias por el envio de la revista Alas Tensas.
Conmovedoras historias y una poesia de gran interés
en un medio tan dificil como en el que nos movemos,
aqui y en todas partes del mundo”.

Amparo RoMero VAsquEz (Colombia. Escritora. Presi-
denta de la Fundacién de Poetas Vallecaucanos.)

“Leo Alas Tensas con mucho placer. Es muy grato
ver el alto nivel de elaboracion artistica de la revista,
la profundidad de los contenidos y la belleza de las
piezas literarias que aparecen en sus paginas. Y quiero
felicitarles por todo ello. Yo pienso que a la sociedad
cubana le viene muy bien una publicacion como esta,

alas
tensas
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y seria muy necesaria su difusién dentro de nuestra
patria. Imagino que, en las condiciones de la Cuba ac-
tual, una revista asi se consigue gracias a un gran des-
pliegue de imaginacion, esfuerzo y buen gusto. Les
animo, pues, a continuar trabajando en esa linea y les
auguro grandes éxitos. Por mi parte, yo le haré toda
la promocién que pueda entre mis colegas, amigos y
conocidos.

Antonio Awvarez GiL (Cuba-Suecia. Escritor.)

“Y qué bien que Alas Tensas se produzca en Cuba. Es-
toy muy impresionado con la calidad del trabajo sobre
la mujer en Cuba. La politica, o mas bien los intereses
politicos, han dejado de lado esta formidable creativi-
dad de la mujer sobre lo femenino en Cuba.

JuLio OrTeGA (Perd-EE.UU. Escritor y Académico.)

poema visual: FRANCIS SANCHEZ
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“En verdad, es un loable acontecimiento el naci-
miento de la revista feminista Alas Tensas, y, hoy en dia,
creo, que es la mujer elemento muy importante como
ser pensante en el tejido social de un mundo con dema-
siado machismo, maxime, cuando la mujer es tratada
como un objeto. Les felicito por la reflexion profunda
sobre la tematica feminista, alternando con otras voces
de otras latitudes que luchan contra toda forma de vio-
lencia que denigre a la mujer. Auguro éxito para Alas
Tensas en el objetivo de crear y despertar la conciencia
feminista en base a la fe y la constancia”.

RosamARINA GARciA (Peru. Escritora.)

“Alas Tensas es impresionante desde varios puntos
de vista: es inclusiva, profunda, y atractiva. Necesita-
mos mas revistas asi, digitales y de papel, que nos den
una vision real de Cuba en estos momentos de cambio”.

MARGARET RANDALL (EE.UU. Escritora y Académica)
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