
alas 
tensas 77



contenido

Números 1-4
2016-2017

alas 
tensas

Directora: Ileana Álvarez
Editor: Francis Sánchez

Diseñador: Yaudel Estenoz

Consejo de redacción: 
Juventina Soler, Agnes 

Koleman, Silvia Padrón, 
Martha Núñez, 

Mercedes del Llano

Imágenes de cubierta: 
Héctor Yunier (portada), 
Yosel Falero (contrapor-
tada), Oskar Rodríguez 

(interior)

Dirección: 
Calle Martí, 352, e/ Estrada 

y Chicho Torres, Ciego de 
Ávila, Cuba, CP. 65200

alastensas.wordpress.com
@AlasTensasCuba

alastensas@gmail.com

Selección de los números  del 1 
al 4 de nuestra edición digital. 

Fundada: 16, octubre, 2016.

EDITORIAL
Nace Alas Tensas en Cuba... /3

voz-otras
¿Cuándo vas a parir? • Irela Casañas /5
Sin quitarnos las ropas • Juventina Soler Palomino /7
Sombras nada más. Presentación • Zaida Capote /14

VIDAS
Milagrito, o “ella se lo buscó” • Ileana Álvarez /19
Nunca fuimos putas • Maylén Domínguez /21
Magín, sencillamente • Ileana Álvarez /24

ESCRITURAS
Primer mundo [cuento] • Antonio Álvarez Gil /31
Nosotras. Dossier de poetas contemporáneas • Magali Alabau, Ma-
siel Mateos, Lilliam Moro, Daisy Zamora, Amparo Romero Vázquez, 
Gloria Cepeda Vargas, Ena Columbié, Maya Islas /34
Carta sobre “País de pólvora” • Maya Islas /39

MATRIAS
El misterio de la abuela Tula • José Gabriel Quintas /41
Las mujeres de la clase ínfima • José Abreu Cardet /43

DIÁLOGOS
En los zapatos de una periodista feminista. Diálogo con Aranzazú 
Ayala Martínez • Ileana Álvarez /47
“Tenemos que ser valientes”. Entrevista a Rochy Ameneiro • Ileana 
Álvarez /50
El “camino brillante” para las cubanas. Entrevista a Mirna Figueredo, la 
Maestra del Ser Rasadevi Ishaya • Ileana Álvarez y Francis Sánchez /53
La palabra en el corazón de Maricruz Patiño • Francis Sánchez /58

AFILADEROS / 66



2 alas 
tensas

editorial



alas 
tensas 3

Nace Alas Tensas en Cuba, en una sociedad patriarcal, 
ofreciendo un espacio para la expresión de las mu-
jeres, para cubrir las problemáticas de género y las 

búsquedas de equidad. Ante los grandes cambios a que 
aspira Cuba en cuestiones de democracia y desarrollo, in-
tentaremos llenar un vacío: el de una revista independien-
te que, a través de los temas sobre la mujer y el imaginario 
femenino, desafíe prejuicios e injusticias. 

Alas Tensas no surge de la nada, se inspira en una tradi-
ción feminista que, en el socialismo, ha estado silenciada 
lamentablemente bajo pretexto de haberse resuelto to-
dos los conflictos. La Avellaneda y su Álbum cubano de lo 
bueno y lo bello (1860), publicaciones como la Revista de la 
Asociación Femenina de Camagüey (1921), La Mujer Moder-
na (1925) y La Mujer (1929), el pensamiento y el activismo 
de personalidades como Aurelia Castillo, Enrique José 
Varona y Mariblanca Sabas Alomá, junto con instituciones 
y asociaciones feministas en la República, son, entre mu-
chos otros, importantes antecedentes. 

Ofreceremos herramientas para los enfoques de género y 
contribuiremos a recuperar la memoria del feminismo cu-
bano. En el contexto actual de un mundo globalizado, nos 
proponemos ser reflejo también de la realidad internacio-
nal, en contraste y diálogo con la de Cuba. Daremos gran 
importancia a la literatura y el arte, manifestación íntegra 
de subjetividades.

Siempre yendo más allá (mejor, más acá) del ámbito aca-
démico, queremos visibilizar a las mujeres en su entorno, 
según sus empoderamientos, liderazgos y avances contra 
tabúes y estereotipos, y también por las múltiples formas 
de sojuzgamiento, marginación y violencia sufridas en la 
cotidianidad. 

Asumimos el término “feminista” con la fuerza y la historia 
que entraña, aunque es nuestra voluntad ser un medio 
objetivo y propositivo, superando cualquier visión esen-
cialista o fundamentalista. Llamamos a colaborar a muje-
res y hombres, de dentro y fuera de la isla. Nuestra aspira-
ción es tensa como un ala contraída antes del vuelo.
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¿Cuándo vas 
a parir?

Irela 
Casañas

A veces la curiosidad de los otros 
sobre la vida ajena no tiene lí-
mites. Con razón existe el oficio 

de paparazzi y las revistas del corazón 
tienen tantos consumidores. Pero yo 
no soy famosa, soy una mujer que tra-
ta de llegar al día siguiente sin que tal 
cosa afecte las ganas de crear. Sin em-
bargo, hace unos diez años muchas 
personas me hacen una pregunta que 
ya no tolero más. La pregunta en cues-
tión es: “¿Cuándo vas a tener hijos?” O 
en su versión más básica y mamífera: 
“¿Cuándo vas a parir?”

Esa pregunta me la han hecho —o 
mejor dicho me la hacen constante-
mente—: vecinos, amigas de la infan-
cia y sus respectivas madres, colegas 
de mi centro de trabajo y de otras 
instituciones que se relacionan con 
este, en una ocasión una mesera de 
un restaurante al que yo usualmente 
iba con mi esposo me preguntó direc-
tamente si para evitar el embarazo yo 
usaba algún dispositivo intrauterino!!! 
En otra ocasión la madre de una amiga 
expresó de forma directa: “¿Es que no 
quedas embarazada?”

A partir de ahí se muestran intere-
sados en mi vida privada, pues no les 
basta con que yo responda con cual-
quier evasiva. De inmediato tratan de 
indagar todo tipo de circunstancias 
para hacerme consciente de mi nece-
sidad de reproducción. Las siguientes 
interrogantes suelen ser: “¿Qué edad 
tienes? Ya no debes esperar, para la 
mujer es difícil... ¿y Hugo [mi marido] 
quiere?... si a él le gustan los niños, 
entonces ¿qué están esperando? 
¿Cuántos son en tu casa? Pero toda-
vía hay espacio y pueden construir, si 
vieras cómo yo tuve a mis hijos, al fi-
nal todo se resuelve, si ya hiciste una 
maestría y publicaste un libro ¿qué 
más quieres hacer? ¿Y quién viera a tu 
suegro con un nieto?” Ahí no termina. 
La pregunta final no tiene compara-
ción: “¿Quién te va a cuidar cuándo 
seas vieja? Los hijos hacen falta, ¿quién 
te va a ayudar?” En fin, resulta que aho-
ra los hijos son una inversión, un prés-
tamo natural y con altos intereses.

He tratado de ser educada con mis 
respuestas. Debe comprenderse que si 
lanzo lo que realmente deseo me bus-

caré la enemistad súbita de muchos. 
También he sido blanco de ironías di-
versas que, hablando honestamente, 
huelen a cierto resentimiento velado. 
En una de las recientes, en una so-
bremesa, se hablaba sobre una mujer 
embarazada que estaba presente. Una 
pregunta se impone y es formulada. 
Yo digo que después, que ahora tengo 
otros planes. La embarazada lanza con 
tono irónico: “¡Ay, es que Irela ahora 
va a viajar!”1 Yo no agregué nada más. 
¡Resulta que la única razón por la que 
no se debe ser madre es la posibilidad 
de un viaje al extranjero!

Quizás de manera inconsciente 
los otros sienten que no es normal. 
¿Cómo esta mujer se atreve a no se-
guir la ruta? En lo consciente tal vez 
quieren “hacerme confesar el verda-
dero motivo”, algo así como que Hugo 
o yo somos estériles... alguna “verdad” 
que haría las delicias de las conversa-
ciones. 

Los amigos que intentan conven-
cerme ya tienen uno o dos hijitos. Casi 
todos son niños adorables a quienes 
regalo libros y con los cuales suelo 
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jugar. He comprobado que se me dan 
bien los nenes. Nos comunicamos 
de maravilla. Sin llegar a complacer-
los de modo excesivo considero que 
me llevo mejor con ellos que con los 
adultos. Los niños están bien, tienen 
sus ropitas, sus juguetes, se alimen-
tan y algunos hasta van a la escuela 
aunque las maestras no sean buenas 
en lo suyo. No obstante, los padres no 
están bien. Están avejentados, estresa-
dos e insatisfechos. Mucho más que 
yo. Muchos han tenido que renunciar 
a su vida social después de tener be-
bés. Además de tener con sus hijos las 
atenciones propias de la maternidad y 
la paternidad deben poner un extra, 
o mejor dicho, un inmenso extra que 
más que amar a su descendencia les 
obliga a olvidarse de sí mismos en pos 
del “heredero”. Deben ingeniárselas 
para estirar un dinero que ni siquiera 
alcanzaba para cubrir las necesidades 
básicas de dos personas. Deben acep-
tar los precios de todos los alimentos, 
ajuares, juguetes, etcétera, que se les 
impongan porque como es natural 
ellos son los responsables inmediatos 
del bienestar del hijo y no deben pri-
varlo de lo necesario. Solo que lo nece-
sario de tan caro y escaso se torna lujo 
y los negociantes privados y el Estado 
saben aprovechar tanto el amor como 
la responsabilidad para elevar sus pre-
cios. 

Y bien, el niño ya tiene lo impres-
cindible para vivir y desarrollar sus ha-
bilidades. ¿A dónde va antes de asistir 
a una escuela primaria? A un círculo 
infantil. Eso sería lo normal. Pero la 
batalla de una madre por lograr una 
matrícula en un círculo infantil es otro 
capítulo que, prometo, continuará... 
mientras tanto sigo cumpliendo años 
sin ser madre. Si me decido, queden 
tranquilos: el mundo se va a enterar.

1 Se sabe la significación de viajar en nues-
tro contexto. Viajar es sinónimo de éxito pues 
significa que se logra asomar la cabeza a cual-
quier país extranjero.
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Sin 
quitarnos 
las ropas
Juventina 
Soler

La vida cotidiana es la parcela destinada a las mu-
jeres, en mayor o menor medida signada por las 
culturas regentes en cada uno de los espacios 

geográficos en que habitamos; la vida cotidiana del 
encierro, entiéndase este estado como directo o in-
directo, como un enmascaramiento del machismo o 
trasvertido en directrices políticas para acallar el ver-
dadero status de la mujer en la sociedad, como plan-
tea la investigadora mejicana Marcela Lagarde: “[...] 
muy importante es la doble interpretación: por un 
lado se interpreta la forma de dominio masculino o de 
discriminación de las mujeres como un hecho innato 
de la sociedad [...] que son machistas porque la socie-
dad es machista. Pero a la vez a esta discriminación se 
la ve como algo subjetivo, que ocurre a partir de ideas 
y no como algo que está basado en todas las caracte-
rísticas [presentes a nivel social y cultural].1

Son muchos los países que emprendieron el ca-
mino de la lucha por los derechos de las mujeres y las 
niñas, pero los resultados no son siempre los espera-
dos. En nuestro continente, la marca de una sólida 
historia cultural desde los propios conquistadores es 
muestra de los altibajos que tuvo y tiene esta lucha 
emancipadora en pos de las mujeres. No pretendo 
hacer la historia de cada una de las etapas de luchas 
de las féminas en tan corto tiempo, tengo una sola 
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intención: (re)marcar el discur-
so poético femenino a través del 
microespacio cotidiano tomando 
como referentes poetas que revier-
ten en su obra el núcleo simbólico 
de la existencia femenina.

La realidad de finales del siglo 
xx no resultó muy alentadora para 
el desarrollo de la vida humana; los 
sistemas sociales estuvieron mar-
cados por el subdesarrollo y la vio-
lencia y en este segmento real las 
mujeres llevan la desventaja por ser 
sustento, ente reproductivo u ob-
jeto sexual, según sea el caso. Esta 
realidad cambia en dependencia 
del espacio geográfico, pero el mi-
croespacio cotidiano permanece in-
alterable para casi todas las féminas, 
independientemente de la geogra-
fía o sistema social, o sea, lo público 
y lo privado son los espacios en que 
las mujeres, según sea su situación 
económica, religiosa o etnológica, 
despliegan su quehacer simbólico, 
ya en un terreno de subjetividades 
reprimidas o de representaciones 
manejadas estéticamente, para 
adueñarse de su microespacio sim-
bólico transformado en una estéti-
ca particularmente liberada.

En el campo literario no hay di-
ferencias en la discriminación feme-
nina por ser este un terreno mayo-
reado por los hombres, es un sitio 
de poder, de poderes encontrados 
y definidos de antemano por el 
sistema social y cultural. El campo 
literario cubano contemporáneo 
está signado por las generalidades 
sociales y políticas determinadas 
después del triunfo de 1959. La 
política de igualdad dictada por el 
gobierno se generalizó a todas las 
esferas sociales; se tuvo en cuenta 
a las mujeres, los niños, los negros, 
en fin, los que podían estar más 
desprotegidos, pero esto de nin-
guna manera hizo que Cuba dejara 
de ser una sociedad falocentrista, 
entonces se produce una dualidad 

de status femenino: a nivel social te-
nemos todos los derechos y a nivel 
de microespacio cotidiano se pro-
duce la desigualdad de roles entre 
las mujeres y los hombres, esto es 
una consecuencia de las actitudes 
machistas que aún no se han podi-
do eliminar.

Silje Lundgren en su trabajo 
“Igualdad y complementariedad. 
Ideales de género en la vida cotidia-
na y el discurso estatal cubano”, nos 
dice: “La retórica oficial ha cambia-
do, de hablar de «incorporar a las 
mujeres» en la esfera laboral (1966), 
para pasar luego a enfocarse en la 
«representación» y «participación» 
de las mujeres (1974), hasta final-
mente identificar la «igualdad de 
mujeres» o «plena igualdad» (1975) 
como objetivo de la política públi-
ca. En este contexto es importante 
anotar que el concepto de igualdad 
en Cuba no connota similitud, sino 
que se refiere a igualdad de dere-
chos y oportunidades o igualdad 
formal”;2 las investigaciones realiza-
das reafirman el status de la mujer 
cubana. Este terreno es sumamente 
contradictorio y polémico por las 
diferentes miradas con que se reva-
lida o se niega el rol de la mujer en 
la isla caribeña. El hecho de haber 
utilizado la palabra “igualdad” en el 
contexto social ha enmascarado el 
sentido de discriminación cotidiana 
en Cuba; lo que más se visualiza es 
la mujer que puede desempeñarse 
en los mismos roles de los hombres: 
ser dirigentes, constructoras, chofe-
res, agriculturas: siempre en equi-
dad social. En mi opinión, en Cuba 
la mujer se debate entre la visión 
generalizadora de su emancipa-
ción, indico aquí, a la Federación de 
Mujeres Cubanas, y su realidad en 
el microespacio cotidiano: en Cuba 
somos una dualidad peligrosa, 
porque no basta indicar lo que no 
somos y en este sentido me uno al 
análisis realizado por la doctora Pa-

tricia Ares en su texto “Identidad de 
género y su especificidad en Cuba”, 
en el que demuestra que la emanci-
pación de la mujer en nuestro país 
pasa por el prisma del modelo que 
le acomoda a los hombres. Argu-
menta la doctora Ares:

Dentro de las estrategias de con-
ciliación de la familia y el trabajo en-
contramos las siguientes: Delegar el 
cuidado y la recogida de los niños 
a otro familiar, generalmente los 
abuelos. Llevar a los niños al trabajo 
en semanas de receso escolar. Ade-
lantar la comida del día siguiente la 
noche antes o en la mañana tem-
prano, más específicamente ablan-
dar frijoles, elaborar varios platos a 
la vez y guardarlos para varios días. 
Lavar la ropa los viernes en la noche, 
para tener un poco de más tiempo 
el fin de semana en caso de que 
se planifique una salida. Limpiar a 

...la conciliación 
de las mujeres en 
Cuba con la fami-
lia y el trabajo re-
construye un sub-
sistema opresor 
de la identidad 
femenina a ma-
nera de metadis-
curso igualitario 
que se (in)visua-
liza por la políti-
ca de aparente 
igualdad entre 
ambos sexos.
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profundidad una vez a la semana y 
el resto de los días por donde mira 
la suegra». Desde el punto de vista 
de las pautas de crianza, las estra-
tegias de optimización del tiempo, 
incluyen las de hacer las cosas por 
el niño, para andar más rápido y 
ahorrar más recursos, como darle la 
comida, vestirlo rápido para poder 
llegar temprano, levantarlo y darle 
un pomo de leche teniendo edad 
escolar. Por la noche, dejarlo dormir 
en la cama de los adultos, para que 
no se despierte y todos poder des-
cansar.3

Se puede concluir en este sen-
tido que la conciliación de las mu-
jeres en Cuba con la familia y el 
trabajo reconstruye un subsistema 
opresor de la identidad femenina a 
manera de metadiscurso igualitario 
que se (in)visualiza por la política de 
aparente igualdad entre ambos se-
xos. En el campo literario se eviden-
cia esta realidad por ser un terreno 
caracterizado por la concentración 
del conocimiento y la dedicación 
del tiempo intelectual a la labor 
creadora, se demuestra en el aná-
lisis de las rutinas cotidianas de los 
miembros de la familia en el que la 
labor intelectual de las mujeres en 
el plano artístico no aparece como 
una estrategia. Nos demuestra la 
doctora Ares en su investigación:

La mujer sigue asumiendo la ma-
yor cantidad de responsabilidades 
domésticas independientemente 
de su nivel, cargo, profesión [...] En 
la familia cuando estas se realizan 
de manera compartidas es otra 
mujer quien asume el rol de copar-
ticipación y reemplazo en la emer-
gencia. La mujer es la que asume 
mayormente las responsabilidades 
de atención y cuidado de los hijos, 
de los enfermos, de los discapaci-
tados, de los ancianos sean estos 
sus padres o sus suegros. La mujer 
toma decisiones prácticas del co-

tidiano de vida, el hombre asume 
decisiones más estratégicas de im-
plicaciones a más largo plazo. La 
mujer asume la toma de decisión 
en la distribución y consumo de la 
economía doméstica. El hombre es 
más inversionista, es decir, toma de-
cisiones sobre inversiones mayores. 
En algunas familias, la mujer contro-
la y distribuye la moneda nacional y 
el hombre la divisa [...] La única ta-
rea de esparcimiento de la mujer en 
el día es en el horario de la novela: 
momento que trata de defender a 
pesar de las múltiples tareas pen-
dientes. Otras actividades, como: 
leer, escuchar música, hacer pro-
ducciones artísticas [...] o literarias 
se hacen en horarios de madruga-
da, y estuvieron menos referidas y 
representadas dentro del inventario 
de rutinas.4

Sin lugar a duda el campo litera-
rio es un terreno de poder liderado 
por los hombres, demostrado a tra-
vés de investigaciones sociológicas 
y sicológicas en nuestro país, lo cual 
indica que el producto literario fe-
menino es una visión amplia y com-
pleta del mundo trasfigurado en el 
que vive la mujer.

La aparente sumisión del microespacio 
poético femenino

La escritura poética femenina es 
una resultante de la mujer desvesti-
da y a la vez (re)vestida dentro de su 
espacio. La mujer para subsistir en 
el mundo masculino debe ser so-
metida a un examen físico a prime-
ra vista; si eres bonita triunfas, si no, 
te quedas en la oscuridad. Este es el 
“cuerpo sometido’’ de la mujer, pero 
en el discurso poético, el microes-
pacio cotidiano se revierte en la ma-
durez de las vivencias femeninas y 
en la reconstrucción de su realidad 
sin necesidad de ser sometida a ese 

examen físico; sin quitarse las ropas 
se reinserta en su microrrealidad 
que sale a la luz a través del discur-
so poético. Este status de la mujer 
cubana en relación a su microespa-
cio se extiende a toda Latinoaméri-
ca y el Caribe, por supuesto, con los 
cambios lógicos desprendidos de la 
propia sociedad que puede alcan-
zar características de una abierta re-
presión de género. La creación, por 
suerte, es un terreno de conciencia 
femenina en el que se trasgreden 
los sentimientos y pasiones repri-
midas, las mujeres alcanzan su cénit 
en la visión de una realidad y su re-
presentación a manera de crítica o 
simplemente de autocomplacencia 
individual. El terreno de la escritu-
ra femenina es la reacción hacia la 
esencia discriminatoria de toda la 
sociedad, es el llamado de concien-
cia y el sitio de la libertad, el grito 
que se tiene que oír aunque sea en 
el verso escrito.

Las pautas de la creación poéti-
ca femenina en nuestro continente 
guardan, además, el núcleo funda-
cional de las culturas, unido a la vida 
cotidiana de cada mujer-poeta. Así 
lo confirma Olga García Yero en su 
texto Espacio literario y escritura fe-
menina: 

[...] la escritura femenina del si-
glo xx latinoamericano entraña, 
desde muy temprano, una actitud 
creativa, y sobre todo conceptual, 
que la hacen imprescindible como 
testimonio no solo de ciertos ám-
bitos de la cultura latinoamericana, 
sino también de la evolución misma 
de la literatura del continente.5

El comportamiento creativo de 
las féminas se con-ceptualiza en los 
códigos traídos de la realidad mate-
rial, de lo vivencial que se sintetiza 
en el verso conciso y la posición de 
un sujeto egotivo permanentemen-
te cómplice de la poeta, sin dejar 
dudas al respecto. Cada escritura 
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Estas jóvenes com-
prenden que no son 
lo esperado por los 
demás, se atreven a 
desafiar y a criticar 
a sus predecesoras 
y en este proceso 
se liberan ellas mis-
mas, la sociedad 
no comulgó con sus 
abuelas y madres, 
tendrá que comul-
gar con ellas...
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necesita de una historia para poder 
sustentar la (re)construcción de una 
atmósfera renovada, un ámbito to-
talmente femenino en que inclusive 
se sentencia en nombre de todas las 
mujeres, de toda la existencia feme-
nina. Soleida Ríos en su poemario 
El libro roto nos dice: beso y maldi-
go en ti a los hombres que vendrán / 
beso y maldigo a los que un día / me 
construyeron / me devastaron.6 El 
cuestionamiento de la mujer se diri-
ge hacia su propia condición de re-
productora, esa reproducción que a 
veces en su hermosura se acompa-
ña de una reclusión cotidiana, que 
para muchas, es definitiva; enton-
ces se revierte en su atmósfera poé-
tica esta condición; la poeta Odette 
Alonso Yodú en su libro Palabra del 
que vuelve da por sentado que la 
historia de la gravidez femenina es 
otra: Nada fue como dicen / Yo des-
cubrí mi cuerpo mojada en la maleza 
y lo empecé a palpar. / Era mi cuerpo 
solo el que se hinchaba (..) y después 
quizás llegara Adán, pero yo no lo vi 
/ otra vez la llovizna humedeció mi 
cuerpo / y me sentí gritar.7

Esta posición dentro del discur-
so matrilinial de Odette Alonso es 
confirmada por la mexicana Celeste 
Alba Iris en su poemario Lunafaz, 
pero esta vez desde la hazaña del 
embarazo, aunque no exento de 
soledad, elemento permanente en 
la vida de la mujer directa o indi-
rectamente: Soy la mujer preñada / 
Compañeros poetas / hagan una re-
verencia / solo un cuerpo de mujer es 
capaz de tal hazaña / [...] Si te aperso-
nas / me presto / Aquí estoy para que 
vayas llegando / Tan mío / tan ajeno 
/ nadie.8 Otra visión acerca de la 
condición de gravidez y dentro de 
su resultado, el hijo, la tiene Ileana 
Álvarez; en su texto Oscura cicatriz 
no se esconde para (re)construir su 
sitio en penumbras, es su hijo una 
presencia esperada y a la vez inse-

parable y dependiente, lo que hace 
de su vida una condición de “cuer-
po comprometido” sin reservas ni 
límites; la naturaleza les otorgó esa 
“bendición”, según los preceptos 
religiosos, pero al contextualizarlo 
en la realidad femenina, se revierte 
en la atmósfera cansada y estricta 
de la maternidad igual a encierro: 
Bajo el hedor de la sopa abandonada 
/ se amontonan las moscas. Cierro los 
ojos / y en ellos también se anidan lu-
juriosas. / Nada aguardo. / Ni siquiera 
el hijo asentado / en mis dolores to-
dos / deja de ser cuerpo fugaz, / noche 
en mí cerrada.9

El discurso femenino más actual 
en nuestro continente ha traspasa-
do el umbral de los prejuicios, esto 
es comprensible, el camino está 
allanado por las generaciones que 
les antecedieron y su contexto so-
cial es más agresivo desde todos los 
puntos de vista; estas jóvenes no 
sienten las ataduras en ningún sen-
tido de la vida, son desprejuiciadas, 
no están obligadas con estamentos 
ni políticos, ni religiosos, ni cultura-
les, si se implican, es consigo mis-
mas y a través de ellas se canalizan 
los demás compromisos en la socie-
dad. La ecuatoriana Patricia Yepéz 
lo hace en su poemario Quitarme 
la vida, donde el sujeto egotivo se 
presenta delante del sujeto mascu-
lino y le ordena abiertamente en un 
instante de intimidad, o sea, Patricia 
hace público el rechazo a la figura 
masculina de manera directa y sin 
rebuscamientos: No me toques / en 
el momento del alba. / Tú solo sabes 
solicitar de miel cariño / en la total in-
conciencia. / [...] No me toques / Ni me 
beses en las estaciones, / cuando es-
pero que esta partida sea la definiti-
va. / Comete crímenes en mi nombre, 
/ yo cumplo el tiempo de tu abando-
no con gusto. / Con todo el gusto del 
mundo.10

Estas jóvenes comprenden que 
no son lo esperado por los demás, 
se atreven a desafiar y a criticar a sus 
predecesoras y en este proceso se li-
beran ellas mismas, la sociedad no 
comulgó con sus abuelas y madres, 
tendrá que comulgar con ellas en 
un terreno de contradicciones irre-
conciliables si se mantiene el discur-
so machista de siempre, entonces 
la ironía es un método de compo-
sición poética que utilizan en su 
escritura para discursar sus puntos 
de vista. La holguinera Irela Casañas 
en su poema “Felicidad obligatoria” 
(re)compone todo el contexto de su 
cotidianeidad: Hay una fila inmensa 
para comprar la carne / pero qué her-
moso luce el sol después de haber llo-
vido. / Un barco de papel ha tapado 
el tragante / la madre no comprende 
cuánto importa / No llores por el bar-
co y aliméntate. / Si te castigo hoy 
solo es por tu futuro / si te interrogo 
cada día es para que no te olvides 
de quién eres. / De nada vale el grito 
si los demás se callan. / [...] Aprende 
de tu madre que ni pierde ni gana / y 
aguarda a que el disparo / salga del 
pecho de los otros.11

Existe una zona de la poesía más 
joven que se une a la ironía, pero vi-
sualizando un encierro que va más 
allá de sus propios recursos para es-
capar de ello, no con el propósito de 
lamentarse, todo lo contrario, es una 
crítica a la realidad que viven mu-
chos jóvenes en la crisis económica 
que rige las sociedades latinoame-
ricanas y caribeñas; Cuba no es una 
excepción, la joven poeta Cindy, del 
Sur del Jíbaro, en su poema “Black 
blues” nos cuenta una historia que 
se aproxima a la realidad; aunque 
no comparto el final, sí es el desen-
lace de muchos conflictos juveniles: 
Ella tenía que ajustar el reloj y trajinar 
por toda la casa / estudiar lecciones 
que aborrecía, romper sus compromi-
sos consigo misma / escuchar resig-
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nada la lluvia de palabras que los vecinos vertían sobre su 
patio, estarse horas enteras en el mercado regateando sin 
ningún interés / [...] Y ella camina mucho rato en círculos 
mesándose los cabellos, / [...] Vuelve a caminar, vueltas y 
más vueltas, uno, dos, tres; es pasada la medianoche / y 
no hay sino vejez y las cuatro paredes rezumando tristeza 
/ Entonces, sale corriendo y pone la cabeza en los ríeles del 
tren.12 En esta misma posición del sujeto egotivo está la 
puertorriqueña Karina Claudio Betancourt, pero con un 
final en el que se ríe de la figura masculina, en su poema 
número 12 de “Monograma en serie”, nos dice: [...] ya no 
más migajas de paloma... aquí me quedo / embrujando 
el humo... acá me quedo habitando su curvaje... con to-
das las coyunturas falta de aceite.... con todas las costuras 
rotas de equipaje... con planta de pie stiletto y consolador 
en mano, se me hace cabrón decirte: me da mucha pena, 
pero te lo perdiste.13

La ironía como método de composición poética es 
muy bien utilizada por estas jóvenes en su escritura. 
Por supuesto, las zonas líricas fluctúan en su manera de 
“decir”; la propia ironía puede alcanzar una extensión 
hiperbólica en el poema; es el caso de la matancera Ma-
ylan Álvarez en su poema “Mamíferos’’, que a través de 
una ironía comparativa desacraliza su discurso y como resulta-
do queda una composición desgarradora y desafiante donde 
la posición femenina es manipulada hasta los términos 
inalcanzables del discurso matrilinial: La vaca Matilda, / 
un manatí hembra / y yo, / tenemos en común un par de 
tetas. / Eso sí, que de las tetas de la vaca Matilda / hayan 
dispuesto para que la fabricación en Cuba / de produc-
tos lácteos se disparara, / es asunto personal de la vaca 
Matilda. / Que de las tetas de un manatí hembra / hayan 
dispuesto para elaborar un informe científico / donde se 
explique el valor nutricional de la lactancia / en el creci-
miento de los manatíes recién nacidos, / es un asunto per-
sonal de la manatí hembra / Quizás a la vaca Matilda o 
al manatí hembra / no les importe que les manipulen 
las tetas. / A mí me manipulan las tetas. / A mí no me 
gusta que me manipulen las tetas. / Unas veces quiero 
ser vaca / y otras manatí hembra.14

El panorama de la escritura femenina se vio abier-
to en la década de los 90 en Cuba y con ello, la apa-
rición de otras voces que estuvieron dentro del en-
torno cubano de finales del siglo xx. Isabel Moya en 
su texto “Alas desatadas. Una aproximación desde el 
enfoque de género a la situación y condición de la 
mujer en el proceso de la Revolución cubana”, preci-
samente ubica el fenómeno en la década del 90: “En 
este período se desarrollan los estudios de género, 
fundamentalmente en algunas disciplinas como la 

historia, literatura y psicología. En particular, resulta 
interesante, a finales de la década, el florecimiento 
de una literatura escrita por mujeres que va a pene-
trar con una mirada inquisitiva zonas poco tratadas 
como el erotismo femenino, la violencia de género, 
los nuevos modelos de mujeres transgresoras de 
las asignaciones tradicionales de género, el lesbia-
nismo, entre otras”.15 Si este es el despertar hacia la 
escritura femenina desde el microespacio social, en 
lo cotidiano el deshielo no se visualizó. Por ejemplo, 
en la representación del lesbianismo, no se aprecian 
muchas voces en la escritura poética femenina cuba-
na, las más representativas, a mi juicio, han sido Mae 
Roque y Masiel Mateo, pero en la nueva hornada de 
poetas se aborda el tema del lesbianismo y el poema 
no está bajo una metaforización del lenguaje, todo 
lo contrario, el poema es un mensaje claro, donde la 
palabra está desnuda y directa. En el poema “Lesbia 
y Ana”. de la villaclareña Anisley Negrín, se juega con 
la palabra, dividiéndola en dos nombres femeninos, 
el elemento lúdico se introduce a manera de ironía: 
lesbia era morena / ana blanca. / lesbia comía carne 
cruda con absoluta naturalidad / ana podía beberse un 
barril de leche sin siquiera respirar, lesbia se dedicaba a 
la costura / ana al bordado. / [...] lesbia rema un lunar 
de pelos en el nacimiento de las nalgas / ana una man-
cha lunar roja, que le cogía boca y nariz. lesbia arruinó 
mi vestido / ana equivocó mi nombre en el bordado / 
lesbia gritó mientras la torturaba / ana no.16

La identidad de género se ha enriquecido a través 
del tiempo con las luchas de las mujeres por su reco-
nocimiento social y el derrocamiento de las barreras. 
Dentro del microespacio cotidiano el discurso poético 
ha desarrollado, en Latinoamérica y el Caribe, una tras-
gresión de ese límite, principalmente en los países que 
geográficamente son considerados islas. Las mujeres 
en su espacio escritural se han fusionado a ese pedazo 
de tierra flotante, para ser parte de su espacio también 
geográfico, pero la simbiosis ha ido mucho más allá en 
un intento de aglutinar el discurso de las diferentes na-
ciones latinoamericanas y caribeñas en una suerte de 
intercambio raigal. Al decir de Olga García Yero: “La es-
critura femenina [...] desde inicios del siglo xx, va con-
virtiéndose poco a poco en generadora de textos que, 
también en lo que se refiere a la concepción del espacio 
—vital, cultural, literario, estético— va adquiriendo un 
carácter genésico y fundacional”.17 Casi todas las escri-
toras cubanas han hecho referencia a la isla y se han 
convertido dentro de su escritura en “mujeres-islas”; en 
ese momento la “isla” deja de ser un simple nombre, un 
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asidero geográfico donde viven para convertirse en el 
cuerpo cuestionado de lo extratextual; es un juego se-
mántico que va más allá de la atmósfera ideada porque 
su cuerpo y la isla pasan a ser uno solo, la “isla” será el 
escollo que tengan que pasar obligatoriamente y se 
convertirá en su microespacio cotidiano. De la nueva 
hornada poética latinoamericana y caribeña encontré 
en dos voces este proceso de la “isla-mujer”. La puerto-
rriqueña Margarita Pintado Burgos en su poema “Una 
isla’’ conceptualiza este proceso: Una isla. Una mucha-
cha que no pesa nada. / Una isla. Mapas tragando agua. 
/ [...] Geografía de lo que se ahoga / [...] La isla y sus ojos 
de piedra: rumia el peso de tu sombra / [...] Una isla. Que 
nadie lo repita. Una isla.18 En Cuba el sentido de la isla 
se conceptualiza como un leiv motiv en todo el campo 
cultural; el aparecer como “criaturas de islas” y ser parte 
de una historia que recoge más de cincuenta años de 
éxodo por el mar, son los cuestionamientos que han 
sido profundamente representados en los disímiles 
espacios artísticos; las voces femeninas apoyan tam-
bién la gracia divina o el karma de ser de una isla; las 
voces femeninas del nuevo siglo lo hacen desprejuicia-
damente, como un ajuste de cuentas a toda la historia 
social y cultural de Cuba. Yanelis Encinosa (re)construye 
su propia isla sobre el concepto virgiliano de “la isla en 
peso”, en su texto “Isla” lo evidencia: el breve título de-
muestra la fracturación del discurso poético y otra vez 
la ironía vuelve a ser la herramienta textual: la isla me 
levanta en peso / el peso de la isla es mayor —pero igual 
/ yo soy la isla / o una parte / o una isla de tierra firme / el 
continente / el contenido / ‘el ente del conten-’ [...] deudor 
del (a)islamiento / me abraza / me asume / me consume / 
hasta pretender / contenerme [...] / todo fluye / salvo yo y 
el agua de le isla / seguimos siendo el mismo río / océano 
que fluye hacia adentro / la isla y yo [...] / delineamos los 
contornos —los entornos— los contrastes / y nos muda-
mos la piel como si todo cambiara / la isla.19

El microespacio cotidiano (re)planteado a través de 
la escritura poética femenina abarca un espectro exten-
sivo de análisis existencial: el discurso poético femeni-
no ha planteado una nueva identidad de género en la 
que se cuestionan los rasgos establecidos de violencia 
y marginación de la mujer. El sujeto lírico femenino se 
desdobla hacia la búsqueda de nuevos espacios eman-
cipadores en relación con sus semejantes. Sin quitarnos 
las ropas y mostrar nuestro cuerpo, hemos edificado un 
discurso independiente y sólido en el que la palabra 
nos lleva mucho más allá del simple “no”, de las prohi-
biciones sexuales o eróticas. Sin quitarnos las ropas he-
mos obtenido un profundo sentido del “deber ser” y de 

la libertad. Los instrumentos poéticos se han plegado a 
nuestras necesidades para poseer una fina concepción 
del lugar que nos corresponde. Sin quitarnos las ropas 
hablamos con el cuerpo que puede ser una palabra, 
una oración, una isla o, simplemente, una mujer que 
aguarda en su microespacio cotidiano para realizar su 
propia hazaña.
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En nuestro país el tema de la violencia contra la 
mujer es aún tabú, y pensarlo como un tema 
de discusión pública todavía parece una utopía 

demasiado irreal. Lo que ocurre, en cambio, cuando 
la prensa se refiere al tema, es que se ciñe, por un 
lado, al asunto del comportamiento personal —la 
causa es el machismo inoculado por la práctica cul-
tural histórica— y, por el otro, a las vías de denuncia 
y enfrentamiento ya existentes, que han demostra-
do no ser idóneas en todos los casos. La propuesta 
de una ley específica sobre el tema propugna ges-
tionar la violencia contra la mujer del mismo modo 
para cada víctima del mismo delito; tal como está 
organizado en este momento, sin embargo, el sis-
tema de prevención y atención depende mucho de 
la gestión de la víctima o sus familiares, y muchas 
veces a aquella le es imposible pensar con claridad, 
buscar ayuda o salirse del ciclo de la violencia, tan-
tas veces descrito. Por otro lado, permite que el lu-
gar del agresor en la sociedad sea decisivo en que 
este pueda librarse o no de la condena. Pasa con 
este tema lo mismo que con otros pendientes de 
discusión y transformación: para las autoridades 
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establecidas, aunque queda mu-
cho por hacer, ya hemos hecho 
mucho más que otros en otros 
lados. Con semejante ritornello, 
sigue siendo imposible movilizar 
opiniones y cuerpos; cambiar las 
reglas del juego.

Reducir las causas de la violen-
cia contra la mujer al machismo 
individual o colectivo en nues-
tra sociedad conlleva el reco-
nocimiento implícito de que la 
solución es individual, subjetiva; 
lo mismo ocurre con las tareas de 
sensibilización, que suelen con-
cebirse destinadas a la mentali-
dad individual, algo muy cohe-
rente con los nuevos tiempos en 
que el individualismo pareciera 
haber desplazado los proyectos 
colectivos. Emprender una discu-
sión para la transformación social 
profunda desestabilizaría no solo 
la concepción de cada individuo, 
sino incluso conllevaría la eva-
luación de cómo está organizada 
nuestra sociedad, desde el es-
pacio mínimo de la vida familiar 
o doméstica, hasta la escuela, el 
trabajo y las estructuras sociales.

La violencia es real, y a menu-
do mata; y antes de matar, ocasio-
na mucho dolor y genera tristeza, 
infelicidad y desazón continuas. 
Pero hay muchos modos de ejer-
cer la violencia, y pocas personas 
verían, en la insistencia con que se 
demanda a la mujer cubana el au-
mento de su fertilidad, por ejem-
plo, un rasgo de discriminación o 
de violencia. Al traspasar a la mu-
jer la responsabilidad de la repro-
ducción poblacional se está ejer-
ciendo contra ella una violencia 
sutil pero real. Cuando evitamos 
hablar de las causas del envejeci-
miento poblacional que van más 
allá del evidente desarrollo social 
de la sociedad cubana o de los lo-
gros en la atención a la salud pú-

blica, como podrían ser las deplo-
rables condiciones de vida de la 
población, o la migración casi for-
zosa de personal calificado que 
no encuentra espacio de desarro-
llo en nuestra sociedad por erro-
res en la relación entre el Estado 
y el ciudadano, y hacemos énfa-
sis en el compromiso de la mujer 
con la patria para seguir pariendo 
sin garantía de felicidad, enton-
ces estamos ejerciendo violencia, 
aunque muchas veces no seamos 
capaces de verlo. Cuando en los 
medios nos presentan a una de-
portista, campesina o académica 
y al hacerlo se habla con insisten-
cia de su feminidad —tradicional, 
claro, un comentario apoyado, 
por ejemplo, con un primer plano 
de sus uñas pintadas—, estamos 
haciendo una exigencia mayor: 
no solo hay que ser competente 
en la profesión elegida, también 
hay que lucir bonita: cuidarse las 
manos, maquillarse, ser delicada, 
etcétera.

Tal tipo de exigencia adicional 
—pensémoslo un poquito— ja-
más se le hace a un hombre en 
situación semejante. Y lo mismo 
ocurre, con algo más de elegan-
cia, aunque no tanta, en el mun-
do literario.

Con frecuencia un libro de 
mujer, es susceptible a ser tilda-
do de feminista porque bordea la 
denuncia, expresa una afirmación 
de una sexualidad distinta, o se 
ríe de la feminidad tradicional y 
de la figura de la mujer corno ser-
para-los-otros que, dirían las filó-
sofas, exhibe algún indicador de 
su condición ajena al feminismo. 
Editoriales y autoras coinciden en 
la advertencia purificadora, para 
evitar conjeturas y sospechas, un 
dilema que ha comentado sabia-
mente Mirta Yáñez1 y que sigue 
vivo, a pesar de todo. La pervi-

vencia de los prejuicios antifemi-
nistas que tiñeron las reacciones 
contra ese movimiento social en 
sus inicios, la incomprensión del 
feminismo en tanto ideología y 
filosofía de vida mantienen esa 
herencia, tan útil para las muje-
res cubanas de hoy, a medias si-
lenciada. La preocupación por el 
lugar de las mujeres en la socie-
dad, por su plenitud como seres 
humanos y como ciudadanas, 
merecería otro destino, pero los 
prejuicios son fuertes y se meta-
morfosean continuamente, como 
un virus negado a sucumbir, y no 
por eso debemos ceder ni darnos 
por vencidas. No por eso debe-
mos aceptar que la agresión de 
cualquier tipo sea una práctica 
individual basada en la subjetivi-
dad de las personas, sin entender 
que la violencia contra la mujer 
es una práctica social diseminada 
en todos los espacios de nuestras 
vidas, con profunda raíces estruc-
turales, y perceptible en muchos 
ámbitos, además del privado.

Este libro pretende dar cuenta 
de esa multiplicidad de la violen-
cia contra la mujer tal como la han 
percibido varias narradoras cuba-
nas. Proyectos semejantes han vis-
to la luz en otros países.2 Estamos 
ante una antología amplia, inclu-
siva, que busca llamar la atención 
sobre un tema de imprescindi-
ble actualidad en nuestras vidas. 
Laidi Fernández de Juan trabajó 
arduamente para conseguir este 
mosaico de situaciones y de vo-
ces y, además de su valor como 
denuncia o llamada de atención 
sobre un tema específico, este li-
bro reúne narradoras de poéticas 
y generaciones distintas, pone 
a convivir relatos o fragmentos 
de novela cuyo eje de contacto 
es la violencia contra la mujer, y, 
en última instancia, si no bastara 
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el gesto nuestro para declarar el 
compromiso de las intelectuales 
cubanas, aquí queda declarado 
cómo la denuncia de ese flagelo, a 
menudo inadvertido o silenciado, 
ha motivado la intervención sim-
bólica de cada una de estas au-
toras en el espacio público. Cada 
relato, cada fragmento de novela, 

justifica su inclusión aquí con la 
denuncia de la violencia contra la 
mujer; su realización, coherente 
con la capacidad de cada una de 
sus autoras, ofrece enfoques di-
versos, lenguajes distantes, peri-
cias disímiles. Cada quien elegirá 
sus favoritos, encontrará los ecos 
de experiencias propias o ajenas, 

podrá imaginar cómo cambiar a sí 
o al mundo para evitar la terrible 
convivencia con el dolor cotidia-
no. Nuestras autoras han hecho lo 
suyo.

(Prólogo de: Sombras nada más. 36 escri-
toras cubanas contra la violencia hacia la 

mujer, Comp. Laidi Fernández de Juan, 
Ed. Unión, La Habana, 2015)
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Emprender una 
discusión para la 
transformación so-
cial profunda des-
estabilizaría no 
solo la concepción 
de cada individuo, 
sino incluso conlle-
varía la evaluación 
de cómo está or-
ganizada nuestra 
sociedad, desde 
el espacio mínimo 
de la vida familiar 
o doméstica, hasta 
la escuela, el tra-
bajo y las estructu-
ras sociales.



alas 
tensas

vidas
ob

ra
: G

us
ta

vo
 P

ér
ez



alas 
tensas 19

Milagrito, o “ella 
se lo buscó”

Ileana 
Álvarez

Aunque casada con Cheo “el 
guapo”, Milagrito era la ale-
gría para los niños del barrio. 

Vivía a dos casas de la mía, con dar 
solo una corridita desde mi patio, 
sin necesidad de saltar cercas —
en Chincha Coja, reparto margi-
nal donde nací, todos los patios se 
compartían— llegaba al suyo que 
tenía las ciruelas y mamoncillos más 
dulces del mundo, los que ella pro-
digaba a manos llenas a todos los 
muchachos. 

Las niñas veíamos en la bella 
mulata Milagrito a la mamá perfec-
ta, nos dejaba hacer lo que quería-
mos. Y nos provocaba tantas risas, 
con sus ojos de cielo, con sus cuen-
tos de “desparpajo” y de brujas que 
se montaban desnudas sobre pa-
vorreales burlándose de las vecinas 
chismosas. Por mucho que nos pro-
hibían llegar a donde Milagrito “la 
mulata”, la mujer “fácil” del barrio, 
todas desobedecíamos, porque su 
alegría contagiaba y nos hacía olvi-
dar problemas y penurias de nues-
tro propio hogar.

Pero no siempre había felicidad 
en el rostro de Milagrito. Muchas 

veces la descubríamos cubierta de 
moretones y con la boca partida e 
hinchada. Las tandas de golpes que 
le propinaba Cheo eran tan famosas 
en aquella parte del mundo como 
su belleza y satería. “Un día la va a 
matar” comentaban los vecinos, 
pero jamás vi a alguien intentando 
detener al hombre rabioso que ve-
nía borracho a quitarle la sonrisa. 
“Un día la va a matar”, clamamos 
cierta vez las niñas, preocupadas, a 
Rosita, la gorda con espejuelos que 
dirigía la FMC (Federación de Mu-
jeres Cubanas) en nuestra cuadra. 
“Miren —nos respondió impertérri-
ta—, ¿ustedes no conocen el refrán 
‘entre marido y mujer nadie se debe 
meter’, además, ella lo provoca...” 
Pero, “que la va a matar”, repetíamos, 
mientras éramos dispersadas con 
“el calabaza, calabaza, cada una pa´ 
su casa”. Y poco después, como era 
de esperar, la mató. A machetazos 
la mató. Qué tristeza la de aquel día 
en el barrio, y qué rabia, escuchan-
do los comentarios de mujeres y 
hombres: “Ella se lo buscó”. El guapo 
de la cuadra cumplió sólo algunos 
años en la cárcel por cometer un 

delito de “crimen pasional” —¿esta 
figura legal, encubridora, no suena 
hasta hermosa o novelera?—

Desgraciadamente, la historia de 
Milagrito no fue un caso aislado en-
tre los muchos que conocería en mi 
vida. En mi mismo barrio, por ejem-
plo, Cristóbal degolló a su exesposa 
cuando esta se negó a volver a su 
lado, y, para mayor horror, el crimen 
lo cometió delante de su propia 
hija. Nunca pasa mucho tiempo an-
tes de que circule de boca en boca 
un nuevo caso de “crimen pasional”. 
Bajo el silenciamiento cómplice de 
los medios, patrones de violencia 
intrafamiliar se repiten a diario, los 
casos de feminicidios (“asesinato 
de mujeres por hombres motivado 
por odio, desprecio, placer o senti-
do de posesión”), se suceden más 
de lo que imaginamos, y ni siquiera 
tenemos acceso a esas estadísticas. 
La ley los condena bajo el eufemis-
mo de “crimen pasional”, denomi-
nación que oculta la atrocidad del 
acto de barbarie y la esencia del 
pensamiento y la psicología ma-
chista y misógina que lo produce. 
La violencia dentro de los hogares 
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tiene comúnmente como víctimas 
a mujeres y niñas. 

Los patrones de sojuzgamiento y 
marginación de la mujer se repiten 
como algo normal en la cotidianidad 
del cubano, y van desde los maltra-
tos y abusos físicos y psicológicos, 
el sometimiento del cuerpo, las vio-
laciones, la coerción de diferentes 
maneras más o menos sutiles de la 
libertad de la mujer, hasta la priva-
ción de la vida. Para eliminar estos 
patrones no son suficientes las es-
porádicas campañas que se realizan 
por algunas instituciones y proyec-
tos gubernamentales. La Federación 
de Mujeres Cubanas, una institución 
que debe velar por estos derechos, 
se ha sumergido —como gran parte 
de las instituciones masivas de esta 
sociedad—, en el burocratismo, que 
les ha deparado una falta de credi-
bilidad y apoyo popular. Al menos 
al interior del país, los grupos de lu-
cha contra la violencia de género, y 
a favor de la equidad y el empode-
ramiento de la mujer, que tengan 
un carácter de verdadera sociedad 
civil, son prácticamente inexisten-
tes. Y cuando logran articularse, 
siempre aparece la sospecha de 
estar ante grupos potencialmente 
“subversivos” y “desestabilizadores”. 
Una mujer que se encuentre en una 
situación de abuso y violencia siste-
mática, comúnmente no encuentra 
en quién verdaderamente confiar, 
instituciones que se comprometan 
a profundidad con un acompaña-
miento directo, ayuda sostenida y 
efectiva. El mayor nivel de compro-
metimiento de una institución pu-
diera estar dado por la conversión 
de las víctimas en activistas, como 
gestoras de un cambio, pero ese 

proceso de evolución espontánea y 
consciente, en Cuba está limitado a 
la mínima expresión, supuestamen-
te por innecesario ante la cobertura 
de las redes estatales.

A la mujer cubana no le basta 
con que existan leyes que propicien 
la igualdad de género, y la dignidad 
de la mujer. La lucha por la equi-
dad y la emancipación de la mujer 
—aún más en los pueblos del inte-
rior y sus barrios periféricos, donde 
la mentalidad patriarcal goza de 
un ambiente fértil y actúa casi en 
el anonimato—, tiene un largo y 
difícil camino que recorrer, y pasa 
inevitablemente por la toma de 
conciencia de las mismas mujeres, 
por el autorreconocimiento de su 
subalternidad, por el enfrentamien-
to a cualquier tipo de violencia y 
discriminación, por la búsqueda de 
una identidad femenina que rompa 
los esquemas y roles tradicionales a 
que nos ha sometido durante gene-
raciones una sociedad abiertamen-
te patriarcal que no asegura una 
real equidad.

Semejantes objetivos no se lo-
gran con simples y efímeras cam-
pañas gubernamentales y slogans 
publicitarios, hay que propiciar una 
verdadera sociedad plural y dialógi-
ca que incluya la creación de polos 
de resistencia, de agrupaciones que 
permitan la formación de una con-
ciencia de y hacia la mujer, de una 
educación que remueva las raíces 
del poder patriarcal y otorgue las 
herramientas necesarias para enca-
minar a las mujeres hacia el logro de 
una conciencia liberadora que las 
empodere, no solo en lo profesional 
y social, sino también en lo domés-
tico y privado.

El trabajo contra la violencia de 
género pasa inevitablemente por 
la necesidad de hablar con transpa-
rencia, sin hipocresías, sobre un mal 
presente en la sociedad cubana que 
nos concierne a todos; un mal que, 
por desgracia, incluso desde el pro-
pio discurso feminista sufre a veces 
simulaciones y camuflajes. Un mal 
que se alimenta también de la sumi-
sión ideológica de las propias muje-
res a la sociedad masculinizada en 
la que hemos vivido, lo que se perci-
be igualmente cuando oímos decir 
ante una mujer asesinada “ella se lo 
buscó”, que cuando permitimos se 
acosen o golpeen en las calles de 
nuestra patria a otras mujeres, blan-
cas o negras, jóvenes o viejas, por el 
solo hecho de ser mujer o expresar 
sus ideas, sean del ámbito que sean, 
de manera pacífica.

El trabajo contra 
la violencia de 
género pasa ine-
vitablemente por 
la necesidad de 
hablar con trans-
parencia, sin hipo-
cresías, sobre un 
mal presente en la 
sociedad cubana 
que nos concierne 
a todos...
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Nunca 
fuimos 
putas 
(Conversación
con una 
sobreviviente)

Maylén 
Domínguez
En su pueblo del centro de la Isla, todo el mundo las 

conoce. Y aunque muchos aceptan “que no son ma-
las personas” y “nunca le han hecho daño a nadie”, 

no comprenden su modo de asumir la libertad. Su más 
preciado mito es haber sido amantes de músicos y depor-
tistas famosos. No solo tienen en común el ser hermanas, 
o ese atreverse a confesar con soltura cuánto les ha gusta-
do el baile, la diversión, el sexo... Ambas son sobrevivien-
tes de la violencia machista, que desgarró sus cuerpos y 
las dejó marcadas para siempre.

Una de ellas, L...,1 accedió emocionada a contar parte 
de esta historia, sin que mediaran muchas preguntas, por-
que quería hablar de sí misma, sobre sus desprejuiciadas 
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concepciones del amor y sobre la vio-
lencia sufrida.

Yo siempre he sido una mujer 
enamorada. Me gusta mucho el 
sexo. La vida mía es el sexo, yo he 
vivido por el sexo. Cuando hago el 
amor a plenitud, ya comí. Me encan-
ta masturbarme, es una de las cosas 
que más me gusta. No me aver-
güenza decirlo, porque eso nació 
conmigo. La primera masturbación 
la hice muy temprano. Sentí una 
cosquilla… Una tiene que decirle al 
pan, pan; y al vino, vino. A lo mejor 
mi hermana ahora me critica, por-
que es cristiana, pero ella también 
vivió en ese mundo…

Nosotras somos las mellizas, alias 
Las Urracas. Todo el mundo tiene un 
apodo, y este nos lo puso mi tío Tin-
go desde chiquiticas. […] Los muñe-
quitos americanos de las urracas ya 
existían. Mi hermana y yo camina-
mos y hablamos a los ocho meses. Y 
entonces él dijo: “Estas son las urra-
cas parlanchinas”. Y a partir de ese 
momento fuimos Las Urracas. 

¿Crees que hay mucho machismo 
en este pueblo?

Aquí hay mucha violencia contra 
las mujeres. Ya han matado a cinco. 
Y a mi hermana y a mí nos dieron 
muchas puñaladas. Gracias al Se-
ñor estamos vivas. Aquí hay abusos 
que no se sacan a la vista, porque a 
ese hombre es para que le hubieran 
echado veinte o veinticinco años. 
Me perforó cuatro órganos: el co-
lon, el intestino delgado, el bazo y 
el pulmón izquierdo. Mire cuántas 
secuelas tengo. En la cara, el cora-
zón… Me dio once puñaladas, y 
cuando fuimos al juicio le echaron 
cinco años. (Le habían pedido vein-
te por intento de asesinato).

Yo sé que es un hombre violento. 
Estuvimos muchos años juntos y yo 
tenía necesidad de estar con él, por-
que tenía a mi mamá encamada y a 
mi hermana enferma; dependía de 

él para muchas cosas. Una vez me 
dio un machetazo en una mano. Yo 
seguía aguantando. Un día, cuando 
llegué del trabajo, me encontré que 
estaba matando a golpes a su ma-
dre… Le daba patadas en el piso, 
y ella dando gritos y gritos… has-
ta que le quité la mano de encima. 
Su mamá era loca de nacimiento, 
la mujer más buena y más linda del 
mundo, que me quería con la vida.

Como él tenía dinero de cuna, 
todo se quedaba ahí. En la cuadra 
le tenían miedo y respeto. Cuando 
me quiso matar, tampoco nadie se 
metió. Imagínate, una cuadra llena 
de gente, y nadie tiró una piedra 
ni un palo… Un hombre dándome 
puñaladas en el piso. Cuando llegó 
la policía, dijeron: “¿Y aquí en esta 
cuadra no hay un hombre?”. 

Decían que era un abuso, pero 
que no se metían porque era un 
buen vecino, que había nacido en 
esa cuadra… De mí hablaron que 
yo también era buena vecina, pero 
la verdad es que no se metieron...

¿Y qué opina la gente del maltrato 
a las mujeres?

Bueno… Yo no sé lo que opina 
la gente, porque no he hablado de 
eso con muchas personas, y unos 
dicen unas cosas y otros dicen otras. 
Hay algunos hombres que son ma-
chistas y se hacen los verdaderos 
hombres, dicen que cuando a una 
mujer le dan un golpe o una galle-
ta es porque se lo ganó. ¡Pero no! Tú 
no eres padre mío, tú no me hiciste, 
no me criaste, no tienes que darme 
una galleta o un palo. ¡Si no te sirvo, 
déjame...! 

Hubo momentos en que yo lle-
gaba cansada del trabajo y no te-
nía deseos de hacer el amor… y me 
obligaba a hacerlo. Y yo… porque 
tenía miedo, lo hacía. En cada almo-
hada él tenía un cuchillo, arriba del 
escaparate, en la cocina, en la sala… 

La fiscal me pregunta a mí: “¿Y 
por qué tú sabías que él tenía tan-
tos cuchillos en la casa?” Y yo le dije: 
“¿Cómo no lo voy a saber, si viví 
diecisiete años allí?” ¡Ni la fiscal me 
dio la razón! Estamos en Cuba libre, 
pero hay cosas y casos.

Yo fui a lavar y a limpiarle, por-
que él tenía una mujer a la que le 
pagaban para eso. Pero en esos días 
a la mujer la operaban y su hermana 
de La Habana me llama y me dice: 
“Mira, de meter en la casa a una 
gente desconocida, tú eres de con-
fianza… Te vamos a pagar setenta 
dólares para que me cuides a mi 
hermano hasta que la mujer se ope-
re”. (Los setenta dólares los gasté en 
medicinas… y mis familiares corre 
pacá y corre pallá).

Ese día yo llegué. Empecé a lavar 
y me dijo: “¿Quieres tomarte un tra-
go?” ¡Preguntarle al gato que si quie-
re pescado! Fue y buscó una botella 
de ron. Yo terminé de lavar, limpié 
todo y me dijo: “¿Qué vamos a ha-
cer de almuerzo?” “Bueno, te voy a 
hacer unos bistecs para almuerzo y 
comida, que quiero irme temprano 
para los carnavales de Santa Lucía, 
que una amiga me está esperando”, 
le dije. 

Lavé, limpié, le hice almuerzo 
y comida. Y como a las doce y me-
dia almorcé, me bañé… me vestí 
y le dije: “Chico, me voy”. Entonces 
me dijo: “Espérate, voy a buscar 
otra botellita y otra caja de cigarros 
para cuando te vayas no salir más 
de aquí”. En eso llegó un vecino y 
lo mandó a buscar. Él no había do-
blado la esquina y yo cogí el bolso, 
y cuando voy a salir me dice: “Espé-
rate un momento, toma, para que 
lleves a los carnavales”. Me dio dos 
billetes de cincuenta. Los metí en 
la cartera, y cuando doy la espal-
da, me dio una puñalada y me dijo: 
“¡Puta, tú no pisas más con nadie!” 
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(Perdona la palabra). “¡Puta, tú no 
pisas más con nadie!”

“Pero…,¿tú estás loco?”, le dije. 
Yo me empiezo a defender con una 
mano. Dos veces lo tiré y me di en 
la rodilla defendiéndome con el pie, 
porque me apuntaba hacia el pipi. 
Ya cuando me da en el pulmón, yo 
me caigo. Me arrastré hasta la otra 
casa. Le toco a la muchacha: “¡Ábre-
me, ábreme!” 

Si ella me abre, solo me hubiera 
dado dos puñaladas. No me quiso 
abrir y ahí fue cuando él se aprove-
chó porque ya yo no tenía fuerzas, y 
empezó a darme y a darme y a dar-
me… Ahí es cuando yo le digo: “¿Es 
verdad que tú a mí me quieres?” Y él 
me dice: “Yo te amo, tú eres mi vida”. 
Le digo: “No me des más, que tú sa-
bes que mi hermana, ¿qué se va a 
hacer sin mí?, tú sabes que yo se lo 
hago todo a ella, y mi mamá hace 
dos meses que se murió”. Él me dijo: 
“¡Yo sí te voy a matar hoy!” Y cuando 
me fue a dar la última puñalada, yo 

le dije: “Ay, si tú me vas 
a dar otra puñalada 
para yo morirme, tráe-
me agua, que yo no 
me quiero morir con 
sed”. (¡Se me encendió 
el bombillo!). 

Él fue adentro a 
buscar agua y yo apro-
veché para decirle al 
vecino de enfrente. 
“¡Apúrate, busca una 
ambulancia, a la poli-
cía, que me muero, yo 
ya no puedo más, no 
puedo más!” Aquí yo 
tenía un hueco de este 
tamaño y echaba tre-
mendos coágulos… Y 
todo el mundo viendo 
aquello. La suerte mía 
fue una cristiana que 
pasó en una bicicleta 
(¡en nombre del Se-
ñor!) y fue a buscar a 

la policía. La ambulancia decía: “No 
podemos llegar hasta que la policía 
no llegue”. ¡Y metió una tángana! 
Gracias a esa mujer vino la policía… 
El señor que llamó, es verdad que se 
preocupó, pero como le tienen mie-
do a él… 

¿Te quieren en el barrio?
Aquí todo el mundo me quiere. 

Pues si yo traigo una croqueta del 
trabajo, la comparto con ellos. 

¿Cuáles son ahora tus motivos de 
alegría?

Que mi hermana ya camina: es-
tuvo un año boba en un sillón de 
ruedas, se babeaba y no hablaba ni 
caminaba. Mi mayor alegría es que 
ella está en su iglesia y se siente rea-
lizada allí…

¿Recibiste ayuda psicológica des-
pués de lo ocurrido?

Para nada. Mi preparación psico-
lógica fue Dios. Yo le dije a mi her-
mana mayor: “Ven acá, y el médico 

que me operó dónde está, que yo 
no lo he visto más?”

Muchos dicen que tú actúas así 
porque eres una mujer muy fácil…

Cuando una mujer tiene más de 
cinco novios (pa’ no decir maridos, o 
queridos…) entonces dicen: “ay, qué 
puta, qué cochina, qué descarada 
es”. Yo pienso que en la vida si tú eres 
sociable, si tienes humanidad en este 
mundo… no seas descarado, pues si 
tú tienes cinco mujeres a la misma 
vez, ¿por qué me vas a criticar a mí 
porque he tenido varios hombres? 
Y te voy a decir una cosa: nunca he 
hecho el amor con dos hombres a la 
vez. A mí me ha gustado en la vida 
aprender siempre algo nuevo, no me 
da vergüenza porque no le estoy ro-
bando nada a nadie. Estoy tomando 
el momento que me están dando, el 
disfrute y el sexo que me están dan-
do, ¿viste? Estoy gozando, porque 
desde que nací soy gozona. ¡Y no me 
da vergüenza! Como si lo tengo que 
decir en el parque (donde está Martí, 
que es el más que amo). ¡Y eso no es 
putería, fue un momento que quisis-
te gozar, que quisiste vivir! Por eso 
nadie te tiene que dar golpes. Noso-
tras nunca fuimos putas.

¿Tus sueños?
¿Mis sueños?... Tener salud… mi 

hermana y yo. Que en mi trabajo 
todo me vaya bien… y ver si pue-
do arreglar mi techo, que se me va 
a caer…

¿Aún esperas el amor?
[Sonríe...] Un amor que me quie-

ra mucho, porque el sexo me en-
canta… Un amor que me quiera de 
verdad.

1 Por cuestiones de seguridad, se 
ocultó el nombre real de la protago-
nista de esta historia, así como se ha 
alterado aquí su foto, para proteger-
la, porque según ella “ya falta poco 
para que él salga de la cárcel y ten-
go miedo”. (Nota del editor)
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Magín, 
sencilla-

mente
Ileana 

Álvarez
Soy Sonnia Moro, habanera de El Cerro, abuelita de 

dos nietas preciosas, una niñita y una muchacha, 
maginera, esa soy yo.

Así se presenta cuando yo empiezo a grabar sus pala-
bras. He cruzado medio país para llegar a su casa, en busca 
de la historia que se esconde tras esa definición misteriosa 
y sugerente, “maginera”, que no ha dejado de atraerme en 
los últimos días y que ahora, escuchándola en sus labios, 
suena además con la pasión de un sueño femenino que 
ella ha hecho parte de su cuerpo. Sonnia es autora, junto 
con Daisy Rubiera, del libro Magín, tiempo de contar esta 
historia. Vengo también a recibir un ejemplar de este libro, 
de sus manos, como me lo ha prometido por teléfono, por-
que hasta ahora me había sido imposible conseguirlo. No 
circula en la red de librerías, fue impreso underground en 
2015, ya que las editoriales se resistían a incluirlo en sus 
planes, así surgió para un momento único el sello Edicio-
nes Magín. ¿Quizás esta sea la última barrera puesta a las 
“magineras”, desde que empezaron a existir y casi al mis-
mo tiempo se desautorizó su reconocimiento? Sé que estoy 
ante una historia de vida(s), de un grupo de mujeres que 
crecieron y se multiplicaron en un acto de desobediencia 
ante las tradiciones y las imposiciones patriarcales, entre 
obstáculos y frenos, donde el descubrimiento de un nuevo 
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sentido de la vida estuvo dado preci-
samente por la experiencia común, 
compartida y edificante. Pero, antes de 
leerlo, o antes de que otros investiga-
dores mañana me lo cuenten, quiero 
oírlo ahora en su voz. Ella es una de 
las protagonistas y creadoras de esta 
historia.

Sonnia, muchas gracias por 
concederme esta entrevista. Dime, 
¿qué fue Magín?

Magín fue un grupo de mujeres, 
al principio, de lo que tradicional-
mente se conoce como comunica-
doras, porque éramos periodistas, 
de la radio, la televisión... pero poco 
a poco nos dimos cuenta de que mu-
chas personas pueden transmitir y 
multiplicar mensajes sin trabajar en 
los medios, entonces el espectro de 
lo que es un comunicador se abrió. 
Fue un grupo de comunicadoras 
en sentido amplio, compuesto por 
académicas, educadoras, médicas, 
diputadas del Poder Popular... que 
nos concertamos con el objetivo de 
cambiar la imagen de la mujer en los 
medios de comunicación, enfrentar 
el sexismo, los tabúes, los estereo-
tipos y mensajes que contribuían a 
reforzar la mentalidad patriarcal. Era 
algo muy atrevido, por supuesto, en 
esa época, estoy hablando de los 
años 90.

¿En qué año se funda?

La fecha de nuestra fundación fue 
el 15 de marzo de 1993 [aniversario 
de la creación de la Asociación Nacio-
nal Femenina de Prensa, por Ernesti-
na Otero, en 1939]. Pero, lo más im-
portante, ¿por qué se funda Magín? 
Poco tiempo antes había ocurrido en 
La Habana un Congreso de Comuni-
cación, donde las colegas de otros 
países hablaron de género, de bre-
chas de género, de sesgos, y noso-

tras no sabíamos a ciencia cierta de 
qué estaban hablando, porque para 
nosotras el género era el accidente 
gramatical, lo masculino y femeni-
no, y no teníamos idea de que desde 
hacía años se había desarrollado por 
el pensamiento y los movimientos 
feministas un aparato conceptual 
que nos permitía entender eso que 
nosotras siempre habíamos sabido 
de manera intuitiva, que las mujeres 
estábamos subvaloradas, margina-
das, victimizadas, que no teníamos 
un espacio equitativo en la socie-
dad con respecto a los hombres, en-
tonces aprendimos que el género 
es una construcción sociocultural y 
que además desde que una nace te 
ponen en un carril: “tú eres niña, y 
te vistes de rosado y cierras las pier-
nas cuando te sientas” etcétera, y el 
varón exactamente igual, “tú eres 
hombre, no debes llorar, tú eres el 
proveedor, el bárbaro”, y otro largo 
etcétera. Y eso, claro, si se construyó, 
también se puede desconstruir.

El objetivo de Magín estuvo bien 
centrado a ese cambio de la imagen 
de la mujer en los medios, y tuvimos 
la suerte de que desde el inicio nos 
acompañó la Unicef. Al principio nos 
acompañó también la Federación 
[Federación de Mujeres Cubanas], 
que luego tuvo un poco de temor, 
incluso se llegó a decir que nosotros 
pensábamos sustituirlas, algo com-
pletamente ilógico, entonces ellas 
se apartaron, pero tuvimos mucho 
acompañamiento y el apoyo de ins-
tituciones diversas. Magín iba cre-
ciendo sin nosotras preponérnoslo, 
las personas se iban enterando de 
boca a oreja que una vez semanal 
cada dos meses nosotras hacíamos 
esos talleres que, por supuesto, no se 
limitaban solo a género y comunica-
ción. Empezamos a hacer talleres de 
autoestima, y con sexólogas que nos 
hablaban de cosas que vistas desde 
un enfoque de género adquirían una 

nueva connotación y nos daban ins-
trumentos para seguir avanzando en 
la desconstrucción de las imágenes 
construidas de la mujer. Nosotras, 
en la Isla, estábamos decididamen-
te atrasadas con respecto a lo que 
se manejaba al respecto en otras 
partes de Latinoamericana, tal vez 
un pequeño grupo de compañeras 
que trabajaban en la literatura, como 
Luisa Campusano y Susana Montero 
(que fue a hacer una tesis de maes-
tría y luego un doctorado a México), 
estaban informadas, pero eran casos 
aislados. 

¿Aproximadamente cuántas 
“magineras” se unieron?

Porque nosotras trabajábamos 
de manera muy coherente, llegamos 
a agrupar en La Habana entre 300 o 
400 personas; aunque, además, te-
níamos representantes en la Isla de la 
Juventud, en Cienfuegos, en Santia-
go... bueno, a medida que crecíamos 
creo que los resquemores y las sus-
picacias también crecían. Hasta que, 
después de tres años de implemen-
tar un plan de desarrollo bien am-
bicioso, nos desactivaron. Ya verás 
en el libro de qué hablábamos hace 
veinticinco años, todo hoy mantiene 
vigencia, parece que ahora es que 
está empezando ese desarrollo, algo 
que ya estaba en nuestra agenda. 
Algunas de nosotras habíamos pa-
sado talleres de educación popular, 
entonces realizábamos todas esas 
dinámicas grupales y de motivación, 
hicimos talleres de género y raza, gé-
nero y violencia...

¿Sólo mujeres? ¿A Magín no 
pertenecían hombres?

Había hombres que nos acom-
pañaban, y nosotras decíamos que 
eran unos adelantados, muy supe-
riores, porque rompían esos este-
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reotipos. Nunca impedimos que 
ningún hombre se acercara, todo 
lo contrario. Hubo hombres que se 
fueron integrando, como es el caso 
de Julio César González Pagés, y 
otros compañeros. Contamos con el 
apoyo de la Unicef, del Sistema de 
Naciones Unidas, y muchos de esos 
compañeros que nos apoyaban eran 
hombres. Nosotras empezamos las 
actividades, nos reuníamos en ple-
no Período Especial y nos servíamos 
unas galleticas dulces y un té, así co-
menzábamos nuestras reuniones…

¿Dónde se reunían?

Comenzamos a realizar nuestras 
actividades en la ACNU (Asociación 
Cubana de Naciones Unidas), cuya 
presidenta en ese momento era Te-
resita Averoff, alguien muy “alante”, 
con gran cultura, ella nos ayudó mu-
cho, pero lamentablemente falleció 
en un accidente. Luego, sufriendo 
más suspicacias, comenzamos a 
deambular, a veces íbamos a la Igle-
sia que está frente con frente a las 
oficinas de la ONU, otras veces a la 
Escuela Internacional de Periodismo, 
a la Facultad de Periodismo, pero, 
luego de dos años y pico de forma-
das, nosotras empezamos a sentir 
que estábamos siendo agredidas... 
bueno, quizás no es la palabra exac-
ta, pero sí cuestionadas, presionadas 
y tratadas con mucha suspicacia. 

¿Recuerdas una anécdota en 
particular sobre esas dificultades?

Nos trasladamos a Santiago de 
Cuba para hacer un documental ba-
sado en el libro Reyita, sencillamen-
te, de Darsy Rubiera, otra maginera. 
Antes de viajar a Santiago habíamos 
hablado con varias personas que nos 
ayudaron, como los de la Asociación 
de Combatientes, que nos consiguie-
ron albergue en la Escuela del Partido, 

pues Reyita era madre de un mártir de 
La Coubre y había sido hija de vetera-
nos, pero, cuando se dieron cuenta 
de que era un documental realizado 
por iniciativa personal, y que ningu-
na institución nos había enviado allí, 
sino que sencillamente nosotras pen-
sábamos que esa historia de vida era 
importante documentarla, tuvimos 
que salir de aquella escuela. Pasamos 
tremendo trabajo con los cuatro kilos 
que traíamos. Pero, en definitiva el 
documental se hizo y hoy es recono-
cido. La directora fue Marina Ochoa. 
Luego unas españolas hicieron otro 
documental sobre las tres generacio-
nes, Reyita, la hija y la nieta, un recorri-
do por la familia...

Y donde el problema racial está 
presente.

Sí, pero no solo el de la racialidad, 
incluye el problema de la mujer.

También el de la pobreza…

Sí, el de la pobreza, el de los con-
flictos históricos. Es un contrapunteo 
con la historia, pues ella nació en 
1902, con la República, estuvo vincu-
lada con el Partido Independiente de 
Color, tenía una tía que pertenecía al 
movimiento feminista de la Repú-
blica, luego está Girón, La Coubre, 
la Revolución... Además, su propia 
historia más personal con un marido 
blanco que simuló una boda y nun-
ca se casó, en fin, es una historia bien 
interesante. Quiero decirte que eso 
lo hicimos de a guapas, hasta que ya 
en septiembre de 1996 nos convocó 
el Partido para decirnos que sí, que 
era una idea muy bonita, pero que 
no era el momento y que además 
nos podían seducir.

¿Las convocó a quiénes? ¿Al 
grupo completo?

Bueno, la Coordinadora General 
era la periodista Mirta Rodríguez Cal-
derón, había luego un Comité Ges-
tor, porque nosotras nos cansamos 
de hacer gestiones para legalizar-
nos, pero nada, estaba también todo 
aquello del Carril 2 y de la Ley Torri-
celli de los Estados Unidos. Entonces 
dijeron que podían seducirnos, y 
porque “nosotras, pobrecitas muje-
res infelices, no teníamos suficiente 
inteligencia para saber qué era lo 
correcto”, o sea, no teníamos Ma-
gín... porque, por cierto, siempre me 
preguntan qué significa el nombre, 
y quiere decir en español clásico in-
teligencia, pero conforma un juego 
de palabras, viene de imagen, que 
era lo que queríamos cambiar en los 
medios, y de imaginación, pues éra-
mos muy martianas y sabíamos la 
importancia de la imaginación en las 
personas.

¿Reconocía Magín algún ante-
cedente que les sirviera de inspi-
ración?

...pero, cuando se 
dieron cuenta de 
que era un docu-
mental realizado 
por iniciativa per-
sonal, y que nin-
guna institución 
nos había envia-
do allí [...] tuvimos 
que salir de aque-
lla escuela.
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Nos considerábamos herederas 
de todo lo que hicieron las mujeres 
feministas antes de la Revolución, la 
lucha por el sufragio universal, el de-
recho al voto, la ley del divorcio, los 
Congresos feministas...

Tradición que muchas veces se 
invisibilizó o fue negada.

Mira qué pasó, y te lo voy a ex-
presar desde mi profesión de histo-
riadora. Al principio, en un estado en 
guerra, la política de la Revolución 
fue que no éramos ni hombres ni 
mujeres, ni blancos ni negros, todos 
éramos uno sola cosa en pos de de-
fender la Revolución. Eso en una si-
tuación límite puede funcionar, pero 
no por siempre, por eso la cuestión 
racial tiene tanto por hacer, y la cues-
tión femenina igual. Una vez la doc-
tora Graciela Pogolotti, en un evento 
llamado “Mujeres en el umbral del si-
glo XXI”, dijo que las mujeres habían 
inclinado sus banderas en aras de 
una situación grave que sufría el país, 
pero que ya había que ponerlas a flo-
te otra vez, porque las cosas no se so-
lucionan con leyes. Cuba disfruta una 
situación legal privilegiada respecto 
a la protección de la mujer, como son 
la legalidad del aborto, el divorcio, la 
maternidad, etc. Pero nos quedamos 
atrás en otras cuestiones, por ejem-
plo, en Cuba no existe una figura ju-
rídica que penalice la violación den-
tro del matrimonio. El marido puede 
violar: ella no quiere tener relaciones 
sexuales por H o por B, y el marido la 
puede violar impunemente. Aquí es-
tán muy a sotto voce las violaciones 
dentro de la familia, y no hablo de los 
padrastros, hablo de los padres bio-
lógicos y los hermanos, después se 
dice que eso no pasó , aquí no pasó 
nada. En México la pareja puede de-
cidir qué apellido ponerle a los hijos, 
si el de la madre o el del padre, pero 
aquí no hablamos de eso. 

Entonces ¿qué pasó con Magín? 

Pues nos llamaron del Comité 
Central para una reunión, dejando 
afuera a las que estábamos jubila-
das, y no por casualidad. Convocaron 
a las que eran trabajadoras activas, y 
les llevaron el secretario del núcleo 
del Partido o del Buró. Ninguna es-
tuvo de acuerdo, como entre las ma-
gineras se encontraban clandestinas, 
guerrilleras, académicas, historiado-
ras, militantes del PCC, no era fácil 
dejarnos fuera sin ninguna explica-
ción. Aceptamos, pero mientras más 
tiempo pasa pienso que fue un gran 
error el que se cometió. No hay otra 
respuesta, aquella decisión eviden-
ció el machismo de nuestra sociedad, 
un abuso de poder del patriarcado. 
Prometieron que la Uneac [Unión de 
Escritores y Artistas de Cuba] y la Upec 
[Unión de Periodistas de Cuba] se ha-
rían cargo, pero esto no funcionó, 
porque Magín tenía un objetivo bien 
claro y concreto, la imagen de la mu-
jer en los medios, y la adquisición de 
herramientas para cambiar esa ima-
gen. Nosotras teníamos un apoyo 
del exterior, no de seducción sino de 
militancia. Nos apoyaron escritoras 
y activistas como Alice Walker, Mar-
garet Randall, Angela Davis, mujeres 
que se enteraban de lo que estába-
mos haciendo estas cubanas en el 
momento más duro del Período Es-
pecial. 

¿Cuáles actividades recuerdas 
con más cariño? ¿El grupo 
desapareció realmente?

Magín nos dio vida, sentido, es-
peranza, solidaridad entre mujeres. 
Hacíamos un taller sobre violencia y 
veíamos cómo todo el mundo tenía 
una experiencia de violencia, ya fue-
ra psicológica o física. Creamos como 
una red de solidaridad entre muje-
res, al saber que no estábamos solas, 

que tu problema no es solo tuyo. Por 
ejemplo, el caso de Georgina Herre-
ra, una de las mejores poetas de este 
país, escritora de radionovelas, cuan-
do uno le preguntaba en la ronda de 
presentación, decía “yo soy Georgina 
Herrera, escritora de radio...” Hoy su 
poesía se incluye en los currículos de 
muchas universidades, ella fue una 
de las tantas magineras que creció. 
Nosotras decimos que Magín nos dio 
alas, y Mirta fue una de las que más 
sopló esas alas, pues ella había sido 
combatiente de la clandestinidad, 
estuvo presa, incluso fue una de las 
pocos mujeres que hizo huelga de 
hambre en la cárcel, después trabajó 
en Naciones Unidas, en el Líbano, en 
fin, era una mujer lideresa, de gran 
visión. Creo que Magín perdura, por-
que, aunque nos disolvieron, o nos 
desactivaron (que esa fue la palabra 
que emplearon), cada una de noso-
tras en su parcelita siguió trabajan-
do, ayudando a tesis doctorales, y yo 
pienso que cumplimos lo que nos 
tocó en ese momento, en definitiva 
nos multiplicamos. No pienso que 
Magín vaya a surgir otra vez, pero 
creo que con otros nombres otras 
mujeres más jóvenes pueden seguir 
haciendo cosas. Sería triste que no se 
nos reconozca...

Ustedes fueron unas adelanta-
das en ese sentido.

Sí, porque, como ya te dije, de 
cuestiones de género se hablaba 
poco, con excepción de las acadé-
micas dedicadas a la literatura. Date 
cuenta que contábamos con dele-
gadas al Poder Popular, maestras, 
bailarinas…Y en ese momento, nos 
ayudó a sentirnos útiles.

Agrupación feminista con esas 
características dentro de la revolu-
ción, creo que Magín es la primera. 
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No conozco otros antecedentes, al 
menos tan visibles.

En víspera de la “desactivación” 
(que ocurrió en septiembre), y adon-
de no me invitaron por estar jubila-
da, aunque lo viví en carne propia, yo 
te diría que a más de cuatrocientas 
personas de la ciudad de La Habana 
les habíamos enviado por correo el 
programa de desarrollo que iba em-
pezar en 1997.

Se hallaban en un punto de cre-
cimiento. ¿Llegaron a contar con 
una sede?

No, una sede no. Pero sí recibía-
mos apoyo de Teresita Averoff, y 
nos asistió una persona muy queri-
da, Luis Zúñiga, representante de la 
Unicef en Cuba, que después de ter-
minar su misión en Cuba murió en 
Burundi, cuando estaba entregando 
útiles escolares en una aldea y se de-
sató una guerra entre tribus.

No buscábamos protagonismo, 
sino que llevábamos nuestras histo-
rias, éramos mujeres con proyectos 
de vida que asumimos el grupo como 
complemento, yo diría que a partir 
de ahí yo di, por ejemplo, mejores 
clase de historia. Hicimos un evento 
donde se participó con un trabajo 
sobre las mujeres que llevaban los 
sacos de naranjas a las trincheras de 
Playa Girón, ¿dónde están las meda-
llas de esas mujeres?, porque tú le 
quitas a ese evento las mujeres y no 
hay guerra posible, la retaguardia es 
imprescindible. Además, deben con-
siderarse los valores que la madre le 
trasmite a los hijos, porque la madre 
es la principal educadoras de los hi-
jos, quien está más tiempo con ellos. 
Seguimos siendo un país en el que, 
cuando hay un evento internacional, 
la representación es bien masculina. 
A mí me duelen esas delegaciones a 
las Naciones Unidas donde no hay 

una mujer. De Salud Pública nunca 
ha habido una mujer Ministra, y eso 
que es un sector altamente femini-
zado. Hemos tenido cambios, como 
que la Asamblea Nacional cuente 
con más de un cuarenta y siete por 
ciento de mujeres, pero, si las muje-
res no saben de género, resulta que 
son como hombres hablando. Les 
tapas el nombre y ya, oyes y ves que 
actúan como hombres, ¿para qué 
sirve entonces que pidan la palabra? 

¿Cómo surge el libro Magín, 
tiempo de contar esta historia?

Estábamos cerca de los 20 años y 
decidimos que había que hacer el li-
bro, no es exhaustivo, había algunas 
compañeras que decían que debía 
incluir todos los programas, los afi-
ches, etc. Nosotras pensamos que, 
dado los tiempos que corren, en 
que la gente no tiene tiempo para 
mucho, salvo los muy interesados 
que son un grupo bien pequeño, la 
gente lee mejor si es algo dinámico. 
Aquí las autoras no hablamos mu-
cho, hay una pequeña introducción 
y después toman la palabra las ma-
gineras. Lo que hicimos en el trabajo 
de edición fue hacerlo más agrada-
ble, eliminamos reiteraciones, tra-
bajamos la historia de forma coral. 

Las fotos no son individuales, sino 
grupales. Por eso, muchas personas 
se quedan con deseo de saber otros 
detalles. Pero ya vendrán nuevas ge-
neraciones y someterán a Magín a 
juicio en la distancia. 

¿Por qué este libro no se publicó 
por alguna editorial instituida, 
como la Editorial de la Mujer?

¿Y tú crees que alguna edito-
rial iba a publicarlo? Nos evadieron 
usando los pretextos más ridículos. 
Entonces amigas de otras partes del 
mundo nos ayudaron con el finan-
ciamiento. Y nosotras, como que ya 
tenemos más de 70 años, ¿qué nos 
puede suceder?, no hay nada que 
perder, decidimos ponerle Editorial 
Magín. Se imprimió en Cuba, con 
muy buena calidad de impresión, 
muchachos jóvenes que hacen ma-
ravillas participaron en ello. Hicimos 
una tirada de 500 ejemplares, no se 
vende, lo regalamos. Hicimos una 
presentación en la Casa de las Amé-
ricas, gracias a Luisa Campusano que 
es una mujer muy valiente. Próxi-
mamente va a salir una edición en 
Inglés y, bueno, nada, nosotras nos 
seguimos reuniendo. 
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¿Qué recomendarías a nuevas 
generaciones que aún enfrentan 
las mismas construcciones se-
xistas contra las que ustedes se 
unieron?

Pienso que las mujeres deben 
prepararse, estudiar y estar informa-
das, adquirir herramientas para en-
frentar al patriarcado.

¿Crees que la educación cuba-
na debe poseer un enfoque de 
género?

Por favor, yo creo que en Cuba 
existen dos vacíos en la educación. 
Hay una resistencia a usar las ga-
nancias de la educación popular, 
seguimos con el autoritarismo en 
la aulas, lo que dice el maestro es la 
verdad. En realidad el conocimiento 
se construye entre todos. Si hubiera 
educación popular verdaderamente 
participativa, se lograría mucho más, 
se escucharía a los niños, y aprende-
ríamos de ellos. Y el otro vacío es la 
ausencia de un enfoque de género. 
Sé que se realizan muchos estudios. 
El problema es que estamos acumu-
lando conocimientos, a nivel acadé-
mico, que nunca pasan a la sociedad. 
Y eso debe lograrse desde abajo, 
desde los talleres de barrio, la gente 
tiene que hablar, porque cuando tú 
oyes una persona dando testimo-
nio, puedes solidarizarte, y así se van 
creando lazos.

¿Y no crees que sea contrapro-
ducente para esa socialización, el 
hecho de que exista una sola aso-
ciación “feminista” como la Fede-
ración de Mujeres Cubanas...?

La Federación no es feminista, lo 
dice donde quiera que se para, que 
aquí no hace falta feminismo por-
que el Estado vela por todo tipo de 
discriminación. No es feminista, se 
quedó, se paró, y está en funciones 
de otras causas, y ha perdido ese 
empuje que traía al principio, donde 
logró sin duda muchas cosas. Yo creo 
que sí deben existir otras agrupacio-
nes, pero aquí se le tiene miedo a 
la sociedad civil. Debemos usar la 
sociedad civil como otros lo hacen. 
Nos dejamos arrebatar iniciativas. La 
mentalidad de mucha gente no ha 
cambiado, pero el mundo cambió. 
Hoy cualquiera compra una tarjeta 
Wi-Fi y dice lo que le parece y se in-
forma. Le tenemos miedo al mismo 
pueblo que se educó aquí, que nació 
aquí y el país formó. Siempre va a ha-
ber personas de todo tipo, quienes 
se queden y quienes se vayan, leales 
o traidoras, pero además las perso-
nas que se van no se van solo por 
problemas políticos. No se le puede 
pedir a las nuevas generaciones los 
mismos sacrificios de antes, la situa-
ción cambió, los intereses son otros, 
cada vez hay más desigualdades so-
ciales de gente talentosa, pero tam-
bién de quienes adquieren bienes 
de manera ilegal, con corrupción. 
Entonces, la sociedad debe prepa-
rarse para los nuevos tiempos.

Gracias, Sonnia, escuchar tu 
testimonio ha sido un placer in-
menso. Estoy convencida de que 
las “magineras” nos vamos a se-
guir multiplicando, como ustedes, 
y también gracias a sus aportes, 
no dejaremos de crecer.

...en Cuba existen 
dos vacíos en la 
educación. Hay 
una resistencia a 
usar las ganancias 
de la educación 
popular, seguimos 
con el autoritaris-
mo en la aulas [...] 
Y el otro vacío es la 
ausencia de un en-
foque de género. 
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Primer mundo
[cuento]

Antonio 
Álvarez 

Gil
Llevando en su mano derecha 

la cesta de plástico con los pro-
ductos de la compra, Caridad 

se acerca a la caja en la tienda de 
Adham. Aborrece entrar a este esta-
blecimiento, y aborrece encontrar-
se con su dueño, que suele recibirla 
con una sonrisa irrespetuosa, fran-
camente cargada de lascivia. Siem-
pre que se enfrenta a este personaje 
venido de Dios sabe dónde, se sien-
te como si estuviera desnuda y a 
disposición de sus deseos. Son cer-
ca de las diez de la noche y Caridad 
es la única clienta en la pequeña 
tienda. Detrás de la caja, repantiga-
do como si estuviera entre almoha-
dones y rodeado de un coro de án-
geles, se encuentra el viejo Adham, 
que al verla frente a él la saluda 
elevando el bigote que le cubre por 
completo el labio superior. Es un bi-
gote entrecano y espeso que a Cari-
dad le provoca cierta repugnancia. 

Él, por supuesto, no se lo imagina; 
de modo que, además del bigote, le 
muestra también los dientes, unos 
dientes de caballo que a ella tampo-
co le hacen mucha gracia. En gene-
ral, nada que provenga de Adham le 
hace gracia alguna. No tendría que 
haber entrado allí. Pero no es hora 
de escoger y, sobreponiéndose a la 
aprensión, saca el monedero y le ex-
tiende al hombre la tarjeta de pago. 
Sin dejar de mirarla, él coge la tarje-
ta y la pasa varias veces por la ranu-
ra del pequeño aparato. Es evidente 
que eso le produce placer, porque la 
mueve muy lentamente, adelante, 
hacia atrás, regodeándose en la ac-
ción. Varias veces, como si con una 
sola no bastara para realizar la ope-
ración de pago. Ella no puede evitar 
un pensamiento desagradable, un 
pensamiento que le produce más 
asco todavía. De modo que hace 
un esfuerzo y desvía la vista hacia 

los estantes repletos de mercancías. 
Por fin, Adham le devuelve la tarje-
ta, oprime unas teclas y le extiende 
una pequeña hoja de papel. Sin 
apenas mirar la suma, Caridad firma 
y recoge sus cosas. Luego, dándole 
la espalda al hombre, lo mete todo 
en una bolsa de plástico y se marcha 
del lugar sin despedirse. Ya afuera, 
siente cierto alivio. Por pura curiosi-
dad, le gustaría saber cómo ha po-
dido colarse aquel individuo con su 
tienda de productos exóticos en un 
barrio habitado mayoritariamente 
por suecos. Pero eso es lo que hay, 
y no tiene más alternativas que to-
marlo o dejarlo. Desgraciadamente, 
siempre que trabaja por las tardes 
llega a casa a esta hora, cuando ya 
otros establecimientos han cerrado 
y a ella no le queda más remedio 
que ir a hacer la compra allí.

Mientras cruza la calle para di-
rigirse a la parada del autobús, se 
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pregunta por qué su marido habrá 
escogido un sitio tan retirado para 
comprar su casa. ¿No sería porque 
no tenía dinero para más? Cuando 
en Cuba le dijo que vivía en Esto-
colmo, ella pensó en una ciudad de 
veras, con avenidas, edificios altos, 
parques, cines y teatros. Todo como 
en La Habana, sólo que en una ver-
sión moderna, desarrollada, una 
versión del primer mundo. Resulta, 
en cambio, que vive en la provincia 
de Estocolmo, que es algo así como 
decir Habana-campo, y que la ciu-
dad-ciudad está allá lejos, a treinta 
minutos en un tren suburbano que 
la deja en este sitio donde acaba 
de comprar la leche, el pan y algu-
na otra bobería, es decir, en uno de 
los pueblos de la periferia de Esto-
colmo. Pero ni eso, porque tampo-
co vive aquí. Ahora debe coger una 
guagua para trasladarse a la urbani-
zación. Caridad suspira; sí, a esto en 
Cuba lo llamarían monte. Por suer-
te, no todo es negativo. En Suecia 
el transporte trabaja como un reloj 
y, como siempre, el autobús está 
en la parada, esperando por ella. En 
cuanto sube, el chofer pone en mar-
cha el motor, y el vehículo se mueve 
sin producir apenas ruido. Desde la 
paz de su asiento ve cómo se aleja 
la caseta de la parada, mientras por 
la calle principal de Nordhantver-
karnasstad (¡Dios mío, qué trabajo 
le ha costado aprenderse el nombre 
del pueblucho!), van desfilando los 
cristales de las vitrinas, iluminadas 
pero sin vida; los comercios cerra-
dos, las casas dormidas. No se ve a 
nadie en los portales, nadie camina 
por las aceras. Las diez de la noche 
y todo desolado, como si no hubie-
ra un alma en el país. En este punto 
se detiene, recriminándose una vez 
más su ingratitud y su falta de me-
moria. Debe ser positiva, no olvidar 
nunca que ha logrado salir de Cuba 
porque se ha casado con Ulf, y que, 

gracias a él, vive desde hace casi un 
año en Suecia, en uno de los países 
más avanzados de Europa. ¿No es 
acaso un sueño?

Cuando llega a casa, su marido 
está mirando un partido de fútbol. 
Sobre la mesa de centro hay varias 
latas de cerveza. Caridad lo saluda 
con desgana; pero él, en cambio, le 
contesta con un entusiasmo sospe-
choso. Llegó mi cubana, casi grita, la 
mujer más ardiente del mundo. Al 
escucharlo, ella comprende que las 
cervezas le han cambiado el ánimo, 
quizás incluso demasiado. Así, evi-
tando cualquier acercamiento inne-
cesario, suelta los zapatos, se calza 
unas sandalias y va hasta la cocina. 
¿Será que lo lleva escrito en la fren-
te? ¿Por qué, si no, todos los hom-
bres la miran como un objeto de 
disfrute sexual, como si no tuviera 
mucho más cerebro que la mayoría 
de aquellos patanes? En la cocina 
abre el refrigerador, saca una pe-
queña caja de plástico y la calienta 
en el horno microondas. Allí mismo 
se sienta a comer; y come en silen-
cio, pensando en su situación. De 
repente, escucha pasos y desvía la 
vista hacia la puerta. Con la lata de 
cerveza en la mano, su marido atra-
viesa el umbral. ¿Ya comiste?, pre-
gunta ella. Él contesta con un gesto 
de la cabeza, sonriendo significati-
vamente. Luego se acerca hasta la 
mesa y se sienta en el asiento de en-
frente. Caridad comprende que está 
más borracho de lo que pensaba y, 
en la medida de lo posible, evita la 
conversación. Pero hoy su hombre 
no sólo está conversador, sino que, 
a todas luces, desea mostrarse ca-
riñoso. Ella, por su parte, engulle a 
grandes bocados la comida y, sin 
apenas terminar, se levanta de la 
mesa y anuncia que está totalmen-
te cansada y que quiere acostarse 
a dormir. Él la mira decepcionado, 
como tratando de comprender la 

causa de la esquiva actitud de su 
mujer. Y se queja con voz enredada, 
si no habla, ella lo recrimina; pero si 
habla, como ahora, si se pone tier-
no, entonces su señora esposa se 
molesta y se va. Sin prestar aten-
ción a sus últimas palabras, Caridad 
sigue su camino. Oye, la llama con 
voz ronca, oye una cosa: te he saca-
do del tercer mundo para que seas 
feliz en Suecia; pero también para 
que me hagas feliz a mí, ¿compren-
des? Ella no contesta. Es la canción 
de siempre, la cantaleta que viene 
después de las cervezas. Quizá es 
que eso lo ayuda a entrar en situa-
ción. La ha oído casi tantas veces 
como borracheras ha cogido su ma-
rido. Tantas, que ya no le hace caso. 
Caridad, por su parte, sabe en qué 
termina todo, o peor aún, dónde 
termina todo, donde mismo empe-
zó hace ya casi un siglo en Cuba, es 
decir, en la cama. En esos momen-
tos de embriaguez, cuando apenas 
funciona, es cuando más apetito 
sexual él parece sentir. Como no 
puede hacer otra cosa, la cabalga, la 
estruja y, finalmente, la insulta, cul-
pándola a ella de su ineficiencia. Por 
desgracia, en los once meses que 
lleva viviendo en Suecia, ya se ha 
acostumbrado a estas escenas. Al 
principio la confundían, le molesta-
ban sobremanera; pero ya no tanto. 
Son parte de su cruz. Ahora ya sabe 
que ésa es su manera de recordarle 
su deber conyugal. Por eso ha deci-
dido no perder el tiempo, y cuando 
lo ve en aquel estado, lo evita con 
cualquier pretexto. Hoy, sin embar-
go, no es sólo un pretexto; hoy de 
verdad está muerta. Pero ¿qué ha-
cer? Si no aprovechara el día que no 
tiene clases para doblar el turno y 
ganarse unas coronas extras, segu-
ro que nunca podría enviar dinero a 
su familia en Cuba. Y ahora lo único 
que quiere es acostarse y dormir, 
acostarse y descansar, abrir los ojos 
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a la mañana siguiente para ir a las 
clases de sueco y seguir luego a su 
trabajo, al turno de la tarde. Por ese 
motivo, hoy no habrá función de 
sexo baldío. Si últimamente se ha 
aburrido de soportarlo, hoy menos 
que menos piensa hacerlo. Y en 
cuanto llega al cuarto, se encierra 
en el baño, se desviste y se ducha. 
Luego, tras secarse y observarse 
unos minutos en el espejo, se pone 
el pijama y se dispone a meterse en 
la cama para disfrutar del descanso 
con que hace rato sueña. Desgra-
ciadamente, su marido sueña otra 
cosa. Y cuando Caridad entra a la 
habitación, casi da un respingo al 
encontrarlo desnudo en la cama.

Por favor, dice al ver sus intencio-
nes, hoy no. Y con la misma, se reco-
ge en el extremo del lecho. El hom-
bre, sin embargo, parece decidido; 
y en la medida en que su mujer se 
niega, se enciende más y más. Por 
fin, cansado de pedir por las buenas 
aquello que legalmente le pertene-
ce, se decide a tomarlo por la fuer-
za. Y trepando sobre ella, le busca 
la boca, el cuello, los hombros. Ca-
ridad, que sabe cómo suelen desa-
rrollarse los acontecimientos, apro-
vecha un suspiro del marido para 
escabullirse de la cama. Antes de 
que él sea capaz de comprender lo 
que ha ocurrido, abandona la habi-
tación, sale al pasillo y entra en el 
segundo dormitorio de la casa. Una 
vez dentro, pone el seguro de la ce-
rradura. Sólo entonces se siente res-
guardada y, acercándose al lecho, lo 
destiende y se acuesta. Sin embar-
go, no han pasado dos minutos de 
calma cuando oye que su marido 
toca a la puerta. Ella no se mueve, 
y él trata de abrir dando la vuelta al 
picaporte. Caridad se hace el pro-
pósito de aguantar el chaparrón y 
hablar seriamente con Ulf cuando 
se le haya pasado la borrachera. No 

es para esto para lo que se ha casa-
do con él y ha venido a Suecia. No 
puede permitir que siga ocurrien-
do. Aún no ha terminado de pen-
sarlo, cuando siente que la puerta 
se abre. Se ha olvidado de la llave de 
reserva. Ahora él está de nuevo jun-
to a ella, a un costado de la cama. Y 
antes de que ella pueda reaccionar, 
Ulf le aprisiona una muñeca y, con la 
mano libre, le propina una bofetada 
en pleno rostro. Ella trata de zafarse, 
pero no logra hacerlo; y el marido, 
siempre con una sola mano, la des-
poja del pijama, le baja las bragas y 
la toma por la fuerza. 

Después de usarla, Ulf termina 
dormido a su lado. Plácidamente 
dormido. Caridad, por su parte, se 
pone de nuevo el pijama. Luego 
va hasta la otra habitación, mira un 
momento la cama y se sienta en 
el borde. A los pocos minutos se 
acuesta y se cubre con la frazada. Ya 
no tiene sueño. Sólo rabia, mucha 
rabia y deseos de llorar.
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MAGALI ALABAU
(Cuba-EE.UU.)

HEMOS LLEGADO A ILIÓN
[fragmento]

Ya estás en el cuarto, lo has reconocido, tus noches, 
tus papeles echados en la cesta, la imagen diosdada del     
     / asfalto
se interpola en los mosaicos de esta triste casa. 
Están tus puntos, los centauros, las paletas consignas, 
los retratos, están tus camas, tus orgasmos 
están en las paredes desplegados. 
Está el vino a la intemperie, está el cigarro, 
las cucarachas saliendo a recibirte:
Bienvenida la artista, la coma, el relicario. 
Está fugaz tu vida entera, asomada sorda, ya sin fardos. 
¿Quién soy? ¿De dónde vengo? Soy Ulises, Electra, 
soy la luna, el triunvirato, soy Perséfone perdida, 
seis meses allá en sangre viva, seiscientos siglos acá 
ya sin certeza.

Soy Perséfone Pérez, la errabunda mártir, la destreza, 
la víctima victimizada, soy la cereza, la fruta, 
el semen de mujer entre las piernas,
               el pavo real paseando las ciudades,
               extinguida distinguida visión de las paredes.     
     Soy la pluma del árbol, soy la esfinge aterrada. 
Traspasar el cadalso,
      ir como María Antonieta o María Estuardo
      a enfrentarse, a cortarle las alas a Pegaso
       para que no me mate con su amorfa cuchilla.
Es mi espejo que irrumpe en las habitaciones.
Es la figura ancestral que pide sangre.
Es la gota que escribe en el cemento, es el hilo
               menstrual en descubierto cielo.

Estás ahí, ciudadana del mundo,
               contemplando tu espejo, sin preguntas.
               Afilando la hora, marcando tus líneas agotadas.                             
Ahí de frente te saludo.
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No, no vine a mi juicio.
      Vine a enjuiciar al hombre.
                                  Habitantes, Hijas del Pueblo
                                                S e ñ o r a s y S e ñ o r e s
Abran los brazos y digan como en las pastorales
                               ELDOMINUSVOBISCUM.
Ahí está el Éufrates, la milenaria ostentación del Vellocino.
             ¿Me entienden Rencillas Redes Patronímicos,
 Fratricidas?
Ahí estás en esas colas, en esas aves que picotean,
              en esas líneas, en esa geometría,
              en esa sonda de obstáculos.

              Ahora sí que voy a llorar. Pero sí, lo sé.
Todos lo esperan. Pero no. No repito la escena.
Estás, eres el juez.
      Eres el enajenado aquel que no mira las flores
           ni sabe su nombre. No conoce de nombres.
           Eres aquel que ríe por todas las sandeces,
           ese que no lee ni sabe de números.
                Eres el espantapájaros.
Eres el que nunca pensábamos nos salvaría.
Eres quien me comprende.
El que pones los dedos en mi herida y la alivias.
           Eres el que en la infancia no temiste a la muerte, el 
sirviente. Eres esa mano fortuita que me aguanta las sienes.
Eres aquel bobo del barrio que camina con las paticas
      / zambas,
el que hace que todos repercutan en risas,
el que lame los suelos,
el que no espera un puesto en el espíritu,
el que recibe la muerte y la vida, dos mellizas.

Aire, cuando entras en mi pecho se ensancha la verdad. 
Aire, cuando me tocas duermo como ángel capaz, sin
      / ilusiones.
Alivio, aire, te vas en mi pecho como las bocanadas. 
Puedo redimirme ahora que estás dentro.
El lenguaje: déjame ver qué diría para hacerte más bella.

He llegado a Ilión.
Las cosas no han cambiado.

MASIEL MATEOS
(Cuba)

LA ISLA DEL GRAN SECRETO

Marelle tiene ocho años 

juega con un peluche en medio de la sala
donde las fotos de papá
relatan sus días desde el vientre de la madre.
Hay un arcoíris en Nueva Zelanda.
Intenta deshacer la muerte
que sembraran en el atolón.
Papá dice que los corales
y las algas 
hacen una danza.
Marelle 
escucha el nombre Mururoa.
Sabe que su padre mandará fotos de arcoíris y peces.
Pero la cámara y su memoria
se han quedado en uno de los camarotes de popa.
Pereira correrá escalera abajo
por la estrechez
de las barreras.
Ha de rescatar su cámara
su único grito 
para que el atolón no se esfume
y con él los corales.
Hay una estrella de mar doblándose 
o quejándose en la instantánea que llevará a su hija.
Pero una segunda trampa estalla. 
Aún atado al puerto
el verde buque resiste
intenta amparar al fotógrafo 
pero las correas de la cámara 
se enredan alrededor de sus piernas
quizás también temen
quizás también pretenden amparo
y no desean morir solas
y el barco y la cámara, la cámara y el hombre
las escaleras y el hombre
caen al fondo para siempre.
A los 18 años Marelle pide verdad.
Pero las palabras como las fotos
de la escalera y el grito 
de la explosión y los corales
solo son canciones de paz para una fecha.
Un lugar donde llevar las flores
que no alcanzan a ver el fondo del mar.

LILLIAM MORO NÚÑEZ
(Cuba-EE.UU.)

LA MÁS FERMOSA

Ese rostro que ves en el espejo
no es el tuyo.
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Mírate bien:
búscate más allá del perfume barato
de la cara pintada,
del afán de agradar;
encuéntrate detrás de las ojeras,
del ojo hinchado,
de la mirada opaca
envejecida antes de tiempo,
de las palabras que arrancaron a tiras
la piel del corazón.

Una vez que te hayas descubierto
abrázate como si fueras la madre de ti misma,
el amante soñado desde la juventud,
el dios que siempre te ve hermosa.

Y rompe los espejos.

DAISY ZAMORA
(Nicaragua)

MENSAJE URGENTE A MI MADRE

Fuimos educadas para la perfección:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.

¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia
y nuestros corazones, exhaustos,
últimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos
ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.

Perdón, madre, por las impertinencias
de gallinas viejas y copetudas
que sólo saben cacarearte bellezas
de hijas dóciles y anodinas.

Perdón, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradición
y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas

al precio de destrozar
todos tus sueños.

AMPARO ROMERO VÁZQUEZ
(Colombia)

POEMA PARA DESPERTAR UNA MUJER TRISTE

Bienaventuradas las que amamantan fieras
las que con su voz ineludible gimen
las que siembran lirios y llantos como hadas.
Bienaventuradas las de las manos y los ojos cárdenos
las que se curvan como hoja que cae.

Bienaventuradas aquellas que se construyen
desde sus rostros polvorientos
y sus ventanas cerradas
las que como ángeles domesticados
preparan pócimas y ungüentos
y cambian de piel como serpientes.

Bienaventuradas las que se hurgan la sangre
las que se escriben como árboles sumidos
en su desierto ardiente
aquellas que tienen una herida abierta en su costado
las que se buscan
y se descubren
y tiemblan
y son como la sal
como sorbo de espinas.

Bienaventuradas las que se crucifican
las que caminan con su útero florido hacía la  
                                                       muerte
las solas
las de las tinieblas 
las que soplan el barro
y trasiegan su gran río de leche
las que respiran en sus faldas larguísimas
las de los alfileres
las que tejen aguas que se tocan
las que abandonan los yunques
y salen a reír desnudas.

Bienaventuradas las mansas 
las soberbias
las que como locas muestran sus dientes
las que gritan en la noche
las coronadas de sed
aquellas que con garfios de hierro
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les arrancaron sus lenguas
y les cosieron nudo a nudo sus labios.

Bienaventuradas las que trenzan odios
en sus largos silencios
las que practican las siete virtudes
y siete veces siete ungen con aceites al verdugo.

Bienaventuradas las tristes
las lanzadoras de cuchillos
las ebrias de Dios
las de los vientres ciegos.

Bienaventuradas las que no saben nada
las sabidas
las de los naipes marcados.

Y bienaventuradas todas aquellas 
que son capaces de abandonar la fe de sus hombres
porque de ellas será el reino de la tierra.

GLORIA CEPEDA VARGAS 
(Colombia)

NOSOTRAS

Desde lejos se escuchan/ como un río crecido/ Cantan/ 
¿A quién?/ al hijo/ que les responde adentro/ Van va-
ciándose/ aullando como lobas/ rugiendo dulcemente/ 
Son las viejas mujeres/ tantas veces nacidas/ las jóve-
nes mujeres/ de la última cosecha/ conocen/ los secre-
tos del barro/ la oscilación del junco/ la muerte de la 
sal/ son las brujas que arden todavía/ no saben hasta 
dónde sus cinturas/como eslabones misericordiosos/ 
encadenan el mundo/ Escribieron la historia/ pero esa 
historia/ no les pertenece/ saben llover y anochecer/ 
saben relampaguear y deshojarse/ No tiemblan frente 
al tiempo/ son el tiempo/ no temen al oleaje/son el mar.

Nací como ellas/ llena de semillas/ poco a poco fui 
abriéndome/ escapándome cada treinta lunas/ por un 
río sin nombre/ Con ellas me estiré/ retrocedí/ martillo 
y algodón/ me prodigaron/ aprendí/ a subir y a bajar 
con la marea/ a dormir bajo el agua/a nacer y a morir en 
otros cuerpos/ Me negaron el ángelus y el nombre/ mi 
huella fue borrada por las manos del mayoral y el clé-
rigo/ Eva o Lilith/ almácigo o arcilla/ caro pagué como 
ellas/ mi otro ojo/ caro mi olfato en timbre/ caro mi pa-
rentesco fluvial/ mi antigüedad.

Yo canto/ a las renovadoras de la especie/ canto a su ju-
ventud de muchos siglos/ a su amoroso cuerpo desbor-
dado/ La noche se detiene/ para escuchar las voces/ del 
oráculo/ son ellas/ lavanderas/ tejedoras/ sembradoras 
del trigo candeal de la memoria/ las que retan las mue-
cas del espanto/ las anchas/ las nictálopes/ El hijo las ha-
bita/ las vuelve cuevas para los murciélagos/ o albas de 
claridades cegadoras/ Suya/ es la órbita del ciego/ suyo 
el pan que abastece/ los hornos de la guerra/ yo canto 
a su manera de amurallar el mar/ a su astrolabio intac-
to/ Escrito en sus entrañas de elefante/ lleva el libro del 
Génesis/ multípara o cerrada/ ¡Habla la esfinge!/ Cante/ 
lengua de ahora/ a sus fertilidades/ donde hasta los de-
siertos reverdecen/ diga de qué manera/ alfa y omega/ 
germinan en sus aguas protectoras/ que perciban el sa-
bio y el ignaro/ el olor de su vientre entre las sábanas/ 
donde otro vientre espera/ tú/ en sazón o en agraz/ cepa 
multiplicada/ de una historia que en vano/ te vuelve las 
espaldas/ oye mi verso/ estrecho para vestirte toda/ en ti 
empiezo a morirme/ y a ser de nuevo/ música o guijarro/ 
a encontrar la salida/ a mirarme de frente sin temblar.

ENA COLUMBIÉ
(Cuba-EE.UU.)

MUCHACHA
          A Rosy
Una muchacha se acerca al hueco
de su mano que es el mundo y se asoma.
La oquedad la observa escudriñándola
dentro hay un rostro que la invita a entrar.
La muchacha se alienta y camina los bordes del vacío
la bruma le grita que dentro está la luz
que no tema a lo profundo del mutismo
y la incita a convertirse en dueña absoluta de la nada.
Y hela allí flotando en pleno centro
a tientas con su vestido inmaculado ondulante
con los brazos extendidos equilibrando el tiempo.
Una alegría extraña la inunda ya no espera el ruido
ni la señal que vendrá para llevarla en la avalancha.
Ya no le teme a la penumbra ni a los silencios
no más recelo ahora que la soledad se hace añicos
y la náusea humana recobra cordura.
No vale la pena insistir en invocar a la lluvia
para que convierta en ceniza onírica tanta lobreguez.
Ni un diluvio se compara con la voluntad de esta mujer.
Ella es una muchacha resuelta contra un muro
una muchacha que esgrime pétalos mortíferos
y comienza a descender en picada
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hacia la mano del hombre que se aferra
a los enmohecidos barrotes de su celda.

MAYA ISLAS
(Cuba-EE.UU.)

PAÍS DE PÓLVORA
[fragmento]

Vamos a decir los hechos con palabras claras;
que cada una caiga como clavo en pared
y con la misma limpieza con la que un pueblo antiguo
cuenta su batalla y su derrota.

Después de tantas bodas,
despedidas de solteras,
fiestas patriarcales y maridos,
exijo lo que siempre he sido:
un tambor que desobedece la armonía.

Después de tanto alzar los hombros
y habitar los años como mar que vuela detrás de un pez,
me desnudo en un país de pólvora
para que un amor de golpe
me arme y me desarme la cuota del secreto.

Después de tantos años,
escupo y grito protegida por el trueno,
me obligo a encender las sombras
con un nombre que brilla
porque dice su verdad en abundancia.
Y es que tan cansada estoy
de tanto beso como araña en los rincones,
de tanto no decir que mi amor puede ser fosforescente
y libre como lámpara
cuando se acuna intacto entre los senos que buscan
un inquieto caminar de espuma;
porque hay gestos que saben a ritmo de naranjas,
a membrana horizontal,
a canto breve,
a pasión de ojos directos,
a sol que cae en el horizonte del espíritu.
Y es que no puedo eliminar este deseo
que me lleva a gozar de la catástrofe;
todo lo pongo en la botella
que sale por el mar a dar sus alaridos,
por eso levanto el fuego de mis hombros,
busco la calle,
tropiezo con la luz y su estructura.

Y es que después de tantas bodas,
despedidas de solteras,
viajes, 
          hijos,
espero a esa mujer 
que me lleve el corazón precipitado
hacia su palpitar de hacha
y rompa mis rincones
con un golpe que crezca y se ilumine
mientras me enseña a conocer el mundo.
Después de tanto tiempo,
mi ruta es buena, segura y de acero,
la cama parece un altar rodando por el mar;
pienso que es hora de limpiar mis bordes con cuchillos,
sacar las flechas que rompieron
el punto luminoso de mi raíz dormida
e iniciar mi viaje con superficie propia.

Ya cargo mis maletas,
me presento con un cuerpo de espadas
para correr la noche;
hay alegría:
mi casa ha adquirido puertas en el centro de la madera.

II

Estoy hecha de isla,
de aire fuerte que quiere hostigar los barcos,
aunque parece que duermo,
atravesando el océano contigo al hombro.

Y es que he aprendido a domar el amor
 sin premio ni castigo,
 evito el golpe
mientras pienso el poema
con un fuego que avanza entre los ojos hurtados
y una luz asustada en el corazón.

Arribar a tu tiempo
es un secreto que sólo yo conozco,
he roto mi lengua contra tu paisaje,
aparezco a la orilla de tu cuerpo 
como un punto que cierra una oración.

Es el movimiento del amor que crece
sublimado en las esquinas,
como un niño asustado de ser hombre.

(Años de Parsons School of Design, década de los 90) 
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CARTA sobre 
“País de pólvora”

dejaba a la gente confundida. Era muy femenina y con 
eso rompía muchos arquetipos rígidos que acusaban 
con desprecio al mundo lésbico.

Siendo ella fotógrafa en un medio artístico, nos uni-
mos artísticamente en muchos proyectos de instala-
ción y performance. Me hizo escribir sus imágenes foto-
gráficas e incrementó en mí un sentido de ser que me 
validó. Trabajábamos en la misma universidad, y todo 
este proceso manifestó un tiempo mágico de creación. 
Los poemas aquí publicados son el resultado de este 
despertar a una nueva luz de comprensión, e inclusive 
a una nueva visión de mí misma.

El abuso verbal y mental, las actitudes de los otros, 
crearon en mí una personalidad sin empoderamiento. 
Ser agradecida ante la nada me ha costado mucho en 
la vida. Todo ese tiempo estuve viviendo con las “alas 
tensas”. Tan apropiado es el nombre de tu revista que 
no me canso de leer estas letras con cierto magnetismo 
telúrico, de esos que han detenido el vuelo de muchas.

Esos años fueron hermosos porque al fin levan-
té vuelo, fui libre porque en mi arte representaba un 
poder perdido: respetarme a mí misma. Existe mucho 
abuso en la negación de la esencia de los otros. Cuando 
la sociedad y la familia no te aceptan, se vive con bra-
zos que semejan un par de “alas tensas”. El abuso que 
no toca el cuerpo, pero sí el alma, también destruye y 
puede ser brutal. 

Siempre, 
MAYA.

Ileana, hoy me levanté pensando sobre los poemas 
que te he dado para publicar en Alas Tensas. Pensé que 
necesitaban una explicación sobre la correlación que 

existe entre estos poemas y el abuso. Por lo relevante 
que tiene el tema, me gustaría explicarte lo que pasa con 
ellos.

Estos poemas son el renacimiento de mi autoestima. 
Entre las décadas de los 70 y los 90, yo estaba labrada 
en piedra en referencia a los mensajes que se recibían 
en contra de la orientación sexual, de la homosexua-
lidad, por los desprecios verbales que acostumbrába-
mos escuchar. Las miradas torcidas, si se mencionaba 
la palabra. Los surcos neuronales ya creaban la realidad 
una y otra vez como disco rayado. Vivir en silencio, no 
ser parte de la sociedad, etc. Más todos los elementos 
que conllevan el desarrollar un valor personal.

La poesía reflejaba dos cosas: huir a un mundo es-
piritual, lejos de esta densidad de las formas, o vivir en 
las formas practicando el silencio. Yo no defendía, no 
decía. Me convertí en Diosa salvando hombres con sus 
vidas espectaculares en el mundo de la literatura. De 
aquí para allá, entre ángeles que me respetaban, escribí 
proféticamente todo lo que se me dictaba.

Durante la década de los 90 algo pasó y no pasó. Un 
escenario me presentó un espejo.

El espejo de una mujer bisexual que hablaba de su 
aspecto homosexual y lo vivía con orgullo. Su forma de 
expresarse y de vivir su expresión era como una diosa 
sobre la cual yo escribía, y que poseía el valor de “ser” 
con total naturalidad y que me iluminó con respeto. 

Aquella muchacha representaba el coraje ante un 
mundo ignorante, y su naturalidad al vivir en su esencia 

Foto de M
aya Islas, cortesía de la autora.
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El misterio de la 
abuela Tula

José 
Gabriel 

Quintas

“El viaje desde Morón hasta 
Ciego de Ávila me gustó mu-
chísimo. Era noche cerrada y 

oscura y las luciérnagas, prendidas a 
los arbustos, parecían foquitos en un 
árbol de Navidad…”

Así inicia Loló de la Torriente 
(1906-1983) la narración de sus im-
presiones de la visita efectuada a la 
región trochana (actual provincia 
de Ciego de Ávila) en 1932, y que 
leemos en su obra autobiográfica 
Testimonio desde dentro.1 La escritora 
vino en su condición de abogada y 
activista de la Confederación Nacio-
nal Obrera de Cuba y ya por enton-
ces militaba en el primer Partido Co-
munista Cubano.

Durante su estancia en la Trocha 
estuvo en Ciego de Ávila, Morón y los 
centrales Adelaida y Cunagua.2 Com-
partió con la familia del asesinado líder 
ferroviario Enrique Varona, en cuyo 
hogar se hospedó, y sostuvo contac-

tos diversos con dirigentes y obreros 
de diferentes ramas.

Aunque el libro es más prolijo al 
contarnos las actividades desplegadas 
por Loló en la zona norte del territorio, 
sabemos, por testigos presenciales, 
que en Ciego se reunió con represen-
tantes de varias células del Partido, en 
una humilde casa de guano situada en 
el antiguo camino del cementerio, hoy 
Avenida Pedro Martínez Brito.

Nos llamaba la atención que Loló 
de la Torriente no mencionase nada 
de este encuentro, o de alguna otra 
gestión de este carácter, en la ciudad 
avileña y llegamos a la conclusión de 
que se debió a la experiencia vivida en 
su primera noche aquí, la que bautizó 
de “extraña aventura”.

Cuenta ella que al llegar a Ciego 
fue trasladada a una modesta vivien-
da, algo apartada, que ocupaban va-
rios miembros de una familia, entre 
ellos una muchacha que ejercía como 

maestra rural. La atendieron lo mejor 
posible y la señora de la casa la con-
dujo hacia una habitación, “el cuarto 
de la abuela”, que se mantenía cerrado 
desde la muerte de la anciana. Loló no 
se impresionó, pues era mucho su can-
sancio, pero al introducirse en el recin-
to sus ojos se fijaron en una vieja cama 
de “balaustres dorados, manchados 
y sin brillo”, una mesa de noche con 
pomos vacíos, cucharas, vasos, tazas 
y un reloj despertador que marcaba 
las 3:15, la hora del fallecimiento de la 
abuela.

Mientras la anfitriona arreglaba 
la cama mortuoria le fue relatando 
las virtudes de la anciana, lo que 
denotaba el acendrado culto que 
se le rendía a su memoria. Ella ha-
bía abrazado la causa independen-
tista de Cuba y la guerra provocó 
la ruina del patrimonio familiar. Se 
había negado a abandonar su tie-
rra natal, Ciego de Ávila, y soportó 
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la pobreza con verdadero estoicis-
mo.

A esta altura del relato, Loló boste-
zó dando a entender que necesitaba 
descansar por lo que la señora se des-
pidió. La escritora se dispuso, olvidada 
de la abuela, a acostarse cuando, con-
fiesa, “de momento, di un salto invo-
luntario, instintivo”. Había descubierto, 
en lo alto del armario, un cúmulo de 
coronas funerarias, que daban la im-
presión de un mausoleo.

La curiosidad se antepuso al can-
sancio y el temor, y Loló se decidió 
a registrar. Las coronas tenían cintas 
dedicadas “A Tula”, por lo que supo el 
nombre de la abuela.3 Abrió, sin esfuer-
zo, el vetusto armario y encontró “todo 
aquello que en la época de opulencia 
había pertenecido a la abuela”: vesti-
dos, batas, sombreros, guardapolvos, 
sombrillas. Loló nos dice que “todo era 
viejo y, sin embargo, todo conservaba 
intacto el recuerdo primaveral de una 
juventud brillante”.

Aguijoneada por el deseo de hallar 
un retrato de Tula, continuó la búsque-
da en el interior del armario y al cabo 
de una hora dio con periódicos de la 
colonia y Cuba Libre y con el álbum fa-
miliar. Al hojearlo comenzó a penetrar 
en el “maravilloso mundo de Tula, de 
aquella abuela que, en verdad, debe 
de haber sido una mujer excepcional”.

Su sorpresa no tuvo límites cuando 
al contemplar aquellas fotos donde 
señoreaba una mujer de cabeza alta, 
bellos ojos y cabellera en bucles, com-
probó que muchas estaban firmadas 
en Paris y Nueva York. Otras, dedicadas 
a Tula, le presentaban las imágenes de 
Antonio Zambrana, uno de los redac-
tores con Agramonte de la Constitu-
ción de Guáimaro; de Enrique Piñeyro, 
patriota y uno de los principales críti-
cos literarios del siglo XIX; y de Pedro 
Santacilia, es decir, el poeta y revolu-
cionario cubano radicado en México 
que fuera yerno y secretario de Benito 
Juárez.

Loló de la Torriente quiso llevarse 
consigo aquel álbum y se preguntaba 
insistentemente, “¿Quién, quién era 
aquella abuela?”. El amanecer la topó 
sumida en sus interrogantes. Y finaliza: 
“con la cabeza en la almohada pensé 
en aquella cubana que había acaba-
do allí, en su tierra arenosa y colora-
da, seguramente olvidada de todos, y 
envuelta en un ambiente romántico. 
Comprendí entonces cómo es cierto 
que el romanticismo nace del temor a 
afrontar la realidad”.

Estas mismas preguntas nos hi-
cimos, al leer este fragmento de las 
memorias de Loló de la Torriente, los 
desaparecidos Arnaldo Aguilar Couso, 
Historiador de la Ciudad, y su entra-
ñable Álvaro Armengol Vera, además 
del que esto escribe, nos propusimos 
entonces, años 80 del siglo pasado, 
investigar sobre el atrayente asunto. 
Nuestras pesquisas en documentos, 
con viejos vecinos y antiguos maes-
tros, dada la pista que nos ofrece Loló 
acerca de una nieta que se desempe-
ñaba como maestra rural, no arrojaron 
resultados positivos. Las Tulas que ha-
llamos no concordaban con las carac-
terísticas de la abuela y hubo quienes 
afirmaron que la historia del enigmáti-
co personaje se debía a la fantasía des-
bordada de la escritora.

Este último argumento lo sostu-
vo Martín Payán Zubelet, también ya 
desaparecido, quien nos envió una 
extensa carta donde pasaba revista 
a las Tulas que él conoció, avileño re-
llollo como él era, y avalado también 
porque fue cronista de la prensa local 
y cuñado de Alejandro Armengol Vera, 
hermano de Álvaro y que nos ha lega-
do una valiosa Historia de Ciego de Ávi-
la. Ninguna de esas Tulas se acercaban 
a la imagen de la Tula descubierta por 
Loló aquella noche de 1932. Hay que 
admitir que Payán conocía muy bien a 
las familias de la población, y sus histo-
rias, pues Ciego de Ávila apenas tenía, 

según el censo del año anterior, me-
nos de 18.000 habitantes. 

A pesar de ello poseemos la íntima 
convicción de que Tula existió y que su 
condición de mujer excepcional nos 
compromete a rescatarla del olvido. 
¿Habrá entre nuestros lectores alguno 
que pueda contribuir al esclarecimien-
to de este misterio?4

1 La autora publicó en 1956 este libro con 
el título Mi casa en la tierra y luego, revisado y 
aumentado, esta segunda edición en 1985 por 
la Editorial Letras Cubanas.

2 Adelaida, hoy Enrique Varona; Cunagua, 
luego Bolivia hasta su extinción.

3 A quien se nombra Gertrudis, suele decír-
sele cariñosamente Tula. (Nota del editor.)

4 Este artículo, “El misterio de la abuela Tula”, 
apareció originalmente en el suplemento cul-
tural Imagen, No. 11, de octubre de 1988, en 
la ciudad de Ciego de Ávila, y ahora ha sido 
actualizado. En aquella ocasión nadie aportó 
datos sobre la misteriosa Tula, salvo la carta ya 
aludida de Payán Zubelet. (Nota del editor: la 
interrogante sigue en pie, ahora para los lecto-
res de Alas Tensas, con el llamado a encontrar 
otras pistas sobre la existencia probable de esta 
mujer excepcional y olvidada.)

El amanecer la 
topó sumida en 
sus interrogantes. 
Y finaliza: “con 
la cabeza en la 
almohada pensé 
en aquella cu-
bana que había 
acabado allí, en 
su tierra arenosa 
y colorada, segu-
ramente olvidada 
de todos...
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“Las 
mujeres 
de la cla-
se ínfima”
José 
Abreu 
Cardet 
Carlos Manuel de Céspedes anotaba en su diario 

personal el 25 de febrero de 1874: “Casi todos me 
dicen que llevo una vida muy triste y poco en ar-

monía con nuestra situación excepcional (sic), insegura 
é indefinida: que á nadie debo miramientos que carecen 
de razones de ser; y que me hace falta una mujer que me 
cuide y entretenga”.1 

No tardó el bayamés en materializar lo escrito en el 
lecho de una mambisa. También otros muchos líderes 
y generales o soldados de filas, humildes convoyeros y 
asistentes sin nombre buscaron compañía femenina. El 
sexo en su sentido más amplio devino factor esencial en 
la resistencia mambisa. Una historia asexuada ha apaga-
do los clamores íntimos de hombres y mujeres que eran 
en definitiva los mambises.

Casi toda la élite revolucionaria terrateniente, cuyas 
esposas marcharon al exilio o fueron capturadas, acabó 
estableciendo un nuevo hogar en los bosques. El asunto 
ha sido tomado con malicia masculina. La historiografía, 
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pese a las muchas evidencias, ha ob-
viado sistemáticamente esa realidad.

El 29 de diciembre de 1873, co-
mentaba en su diario Carlos Manuel 
Céspedes sobre el hermano de su es-
posa que lo acompañaba en los días 
tristes de San Lorenzo: “Salí a visitar 
las familias que están en el campa-
mento y me encontré con que ya José 
Ignacio había trabado relaciones con 
una tal Eduarda Vázquez, tan fresca 
que ella y la madre se apresuraron a 
decírmelo, siendo de particular que ni 
el nombre de él sabían...”2

En ocasiones se desarrollaron re-
laciones que sometieron el deber al 
amor. El general tunero Vicente Gar-
cía era informado, el 27 de julio de 
1875, de la malévola pasión de uno 
de sus subordinados, el prefecto In-
fante, que le hacía olvidar la más mí-
nima responsabilidad: “... que Infante 
a pesar de saber la llegada del enemi-
go a las Casimbas el día 29 del ppdo. 
y estar este punto a cuatro leguas del 
Mijial no se cuidó de avisar a nadie y sí 
ir a salvar a su querida...”3

Aunque también el amor podía 
tener un fin trágico. El destacado 
patriota bayamés Francisco Maceo 
Osorio murió en la Cuba insurrecta en 
noviembre de 1873. Juan Spotorno 
encontraba la causa de la tragedia en: 
“...que había muerto por ir a ver á la 
querida que tenía en Naranjo”.4

No sé si estamos ante una calum-
nia o una verdad. Si fuera cierto se po-
dría afirmar que Romeo y Julieta no 
sólo nacieron en Verona. Julio Sangui-
ly fue sorprendido y hecho prisionero 
en el rancho de una mambisa. Este 
acontecimiento daría como resultado 
su rescate por Ignacio Agramonte.5

Si hemos de creer los comentarios 
que aparecen en diarios y correspon-
dencias personales, no pocos líderes 
políticos y militares tuvieron más de 
una amante.

Sobre Calixto García escribió un 
diarista: “Puede ser que trate de con-

centrar fuerzas para una operación 
sobre Santiago de Cuba, pero antes 
pasará por Holguín á llevar su parte 
de los botines á las queridas que allí 
mantiene”.6

Criterios similares se dan sobre 
Salvador Cisneros Betancourt. En 
ocasiones estas mujeres eran de es-
casa educación y de costumbres no 
muy edificantes. Céspedes le escribía 
a su esposa, quien quería retornar del 
extranjero:

[...] es imposible que vengas a 
Cuba, donde no puede hoy vivir 
ninguna mujer decente. Las cosas 
han variado infinito desde tu sali-
da, no hay casas, ropas ni comida: 
se vive en ranchitos o a la intem-
perie: no tiene ropa sino el que la 
toma en los combates, o la com-
pra a subidísimos precios para 
perderla con la mayor facilidad. La 
comida se reduce a frutas y raíces, 
y cuando se consigue carne de ju-
tia, caballo, rara vez vaca, y nunca 
puerco. Sólo las mujeres de la cla-
se ínfima pueden residir así en los 
campos, acostumbradas ya a esas 
privaciones, y no muy exigentes 
en cuanto a las leyes del pudor y 
la decencia.7

Mientras, el coronel Francisco Es-
trada no duda en decir que: “De las fa-
milias decentes no quedan más en la 
revolución que Lola Santiesteban y las 
Cancinos. Todo lo demás es morralla”.8

El 2 de enero de 1874 anota Cés-
pedes sobre la escasa educación de 
algunos vecinos de la tierra del mam-
bí: “una conversación colorada que 
de un rancho a otro tenían en alta voz 
varios vecinos y vecinas, me desveló 
por mucho tiempo. ¿Cuándo saldré 
de esta atmósfera?”9

En algunos de los que vivían en 
Cuba Libre se estableció una moral 
de guerra, de gente que no sabía si 
al día siguiente estaría frente a un 

pelotón de ejecución: “La corrup-
ción de costumbres —escribiría un 
patriota— en ambos secsos (sic) se 
ha jeneralizado (sic) tanto que va á 
ser necesario tomar alguna medida 
para contenerla”.10

Es difícil generalizar sobre asunto 
tan complejo como la moral. Estos 
criterios fueron emitidos por miem-
bros de la burguesía terrateniente y 
tomaban como referencia sus prejui-
cios. Tales generalizaciones pueden 
tender a tomar límites muy estrechos 
en las definiciones, pues no se tiene 
en cuenta el rasero de otros grupos. 
Visto así, el análisis resulta demasia-
do simple, en él no cabrían mujeres 
como la sufrida Manana o la heroica 
María Cabrales, y otras muchas abne-
gadas mambisas de la guerra grande. 
En Cuba Libre coexistió gente de los 
más diversos orígenes, con criterios 
morales disímiles, por lo que una vi-
sión tan uniforme no parece adecua-
da. Incluso si nos restringimos a las 
valoraciones de estos terratenientes 
hay bastantes aristas sobre el asunto. 
El mismo Céspedes no dudó en escri-
bir en su diario: “Estuvieron aquí unas 
mujeres de apellido Pérez que según 
me han informado, sin tener padre 
ni madre, se han sostenido honrada-
mente durante la guerra, con sólo su 
trabajo personal”.11

Pero de todas formas era común 
que hombres y mujeres formaran pa-
rejas. De estas relaciones saldrían va-
rios hijos naturales de ilustres padres 
ilegítimos. Uno de estos vástagos 
sería el futuro general del 95, Calixto 
Enamorado, retoño de las relaciones 
de Calixto García y la manzanillera 
Leonela Enamorado. También Céspe-
des dejaría descendientes con su an-
tigua amante Candelaria Acosta Cam-
bula, durante su mando, y en los días 
tristes de San Lorenzo con una vecina 
del lugar donde fijó su residencia. 

La información que existe sobre el 
papel de estas mujeres en la guerra 
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es escasa. Se les menciona esporádi-
camente en diarios y cartas.

Como “Matilde querida del coci-
nero Marcos”,12 se refiere el patriota 
Jorge Carlos Milanés y Céspedes en 
su diario a esa mujer que le brinda un 
café. Él mismo alude en otro momen-
to a “la esposa de Jesús, Rosalía Borre-
go…”13 y luego, en una nota muy bre-
ve, menciona a “la mujer de Galán”,14 
mientras “la mujer de Duran”15 le invi-
ta a comer un ajiaco.

Algunas anotaciones están car-
gadas de misterio y se pueden 
interpretar de diferentes formas, 
como este apunte de Vicente García 
en su diario personal, el 6 de julio 
de 1876: “Tuve entrevista en las in-
mediaciones de Las Tunas con unas 
mujeres que encontré de íntima 
amistad y confianza”.16

Estas mujeres que hicieron el pa-
pel de amantes de la élite política y 
militar terrateniente, generalmente 
eran campesinas, varias de ellas ne-
gras o mulatas, algunas incluso anti-
guas esclavas. Ellas dieron un aporte 
a la resistencia conformando hoga-
res en pleno bosque para estos per-
seguidos. Viviendo las amarguras e 
incertidumbres de la guerra. Muchas 
veces, sus compañeros de estos años 
difíciles fueron desagradecidos y ten-
dieron a olvidarlas en la paz. No siem-
pre los hijos de sus relaciones fueron 
reconocidos. En la República tampo-
co se les premió por sus diez años de 
lealtad en la manigua insurrecta. La 
sociedad machista no pudo entender 
la importancia que estos cálidos ho-
gares tuvieron en la estabilidad de los 
héroes del 68.

Casi todas han sido olvidadas. 
Candelaria Acosta Cambula fue qui-
zás la única recordada ocasionalmen-
te... porque confeccionó la bandera 
de Demajagua. Hemos omitido el 
hecho de que ellas tejieron en buena 
medida la historia de la gran resisten-
cia del 68.

No exigieron nada a sus hombres 
en los días terribles de la guerra. En 
la paz tampoco reclamaron espacio 
alguno. Ni siquiera el derecho ele-
mental a ser recordadas. Pero siem-
pre estuvieron presentes a la hora de 
resolver la imperiosa necesidad de 
los héroes de hogar y mujer. ¿Cómo 
presentarlas en estatuas, pinturas ale-
góricas, filmes y seriales televisivos? 
No es imaginable que al lado de la 
esfinge de mármol o bronce del ga-
llardo general mambí que adorna los 
parques de la mayoría de las ciudades 
cubanas, se recuerde a la mujer o mu-
jeres (pues algunos tuvieron varias), 
que en los días más aciagos los reci-
bió en su bohío para crearle un cáli-
do mundo de detalles que les hiciera 
olvidar la realidad quemante de la 
contienda. Tampoco parece plausible 
que, junto a las fotos de esas bellas, 
delicadas y en ocasiones cultas espo-
sas de los grandes caudillos mambi-
ses, pueda conservarse el dibujo de 
la guajira o liberta de mirada hosca 
y aguda, como si todavía buscara el 
rastro más leve de la posible presen-
cia de la contraguerrilla implacable. 
Mucho menos recordar que ellas, no 
pocas veces, huyeron con su hombre 
por veredas sin nombre bajo el fuego 
de las avanzadas españolas. No es ne-
cesario narrar que también recibieron 
a los altivos generales convertidos en 
piltrafa humana: temblorosos por la 
fiebre, deshidratados por las diarreas, 
quejosos por las heridas. Los curaron 
y atendieron para devolverlos al com-
bate. Mucho menos conjeturar que 
estos intransigentes tuvieran mo-
mentos de debilidad y que es muy 
posible que hallaran consuelo, el so-
porte para continuar la resistencia, en 
la intimidad tibia del bohío.

La mayoría de ellas no debieron 
ser bellas ni delicadas, pues es de 
pensar que se marchitaron tempra-
namente en lo físico y espiritual por 
la vida de campaña. Muchas no sa-

bían leer ni escribir. No conocían de 
geografía ni historia. Seguro que no 
pocas eran incapaces de concebir, en 
un sentido abstracto, lo que era Cuba. 
Probablemente nunca comprendie-
ron el papel que habían desempe-
ñado en la historia de su país. Mucho 
menos el pensar que con ellos se rea-
lizó, al olvidarlas, una de las grandes 
injusticias de la historia cubana.

Fueron amantes discretas, des-
aparecieron cuando ya no fueron 
necesarias. Ni siquiera dejaron 
constancia de una queja. Quizás la 
mayoría de ellas, con ese sentido de 
lo intangible que guardan siempre 
las mujeres, prefirieron el anonima-
to y quedaron reservadas a los mis-
terios de la guerra de 1868.

1 Eusebio Leal Spengler: Carlos Ma-
nuel de Céspedes: El diario perdido, Publi-
cemex SA, La Habana, 1992, p. 297.

2 Ibídem, p. 238.
3 Archivo Nacional de Cuba, Fondo 

Donativos y Remisiones, Caja 474, Núme-
ro 10. 

4 Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 179.
5 Francisco J. Ponte Domínguez: Histo-

ria de la guerra de los diez años. Desde 
la Asamblea de Güaimaro hasta la destitu-
ción de Céspedes, Academia de la Historia 
de Cuba, La Habana, 1958, p. 286.

6 Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 228.
7 Fernando Portuondo y Hortensia Pi-

chardo: Carlos Manuel de Céspedes: Es-
critos, Ed. de Ciencias Sociales, La Haba-
na, 1982, t. III, p. 84.

8 Francisco Estrada Céspedes: Cartas 
familiares, Universidad de Oriente, Santia-
go de Cuba, 1969, p. 107.

9 Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 241.
10 Ibídem, p. 133.
11 Eusebio Leal Spengler: ob. cit., p. 

248.
12 Jorge Carlos Milanés y Céspedes: 

“Apuntes de Bio Arriba”, en Ludin B. Fon-
seca García: Haciendo Patria, Colección 
Crisol, Bayamo, Granma, 2004, p. 28.

13 Ibídem, p. 39.
14 Ibídem, p. 42.
15 Ibídem, p. 49.
16 “Diario de Vicente García”, en Víctor 

Manuel Marrero: Vicente García: Leyenda 
y realidad, Ed. de Ciencias Sociales, La 
Habana, 1992, p. 233.



alas 
tensas

diálogos
ob

ra
: G

en
y 

Ja
rr

os
ay



alas 
tensas 47

En los zapatos de una 
periodista feminista 

Diálogo con Aranzazú 
Ayala Martínez

Ileana 
Álvarez

Aranzazú Ayala Martínez vive 
en la ciudad de Puebla y tra-
baja en Lado B (www.ladobe.

com). La ciudad ha sido alcanzada en 
los últimos tiempos por la violencia 
que tradicionalmente ha reinado en 
ciudades como Júarez o México D.F. 
En el último año se ha registrado la 
cifra de más de sesenta feminicidios. 
Dentro de este ambiente convul-
so se publica un medio como Lado 
B, donde Aranzazú junto con otras 
mujeres hace un periodismo com-
prometido con la vida, con sueños y 
sufrimientos de sus congéneres. Ella 
ha recibido el Premio Cuauhtémoc 
Moctezuma al Periodismo Puebla 
2014, y el Tercer Lugar en el concur-
so “Género y Justicia” de SCJN, ONU 
Mujeres y Periodistas de a Pie, en oc-
tubre del mismo año, entre otros re-
conocimientos. Hemos conversado 
acerca de su realidad y los retos que 

enfrenta una mujer periodista con 
conciencia de género. 

¿Encuentras obstáculos en tu 
trabajo cuando optas por una vi-
sión feminista?

Cubrir temas del feminismo, en 
mi medio, me ha sido fácil hasta 
cierto punto, porque en Lado B so-
mos todas mujeres y todas feminis-
tas, o nos vemos como feministas. 
Entonces de por sí siempre hemos 
estado volcadas sobre temas de 
feminicidio, mujeres desapareci-
das, violencia de género, también 
problemas de derechos sexuales 
y reproductivos. Tenemos mucha 
cercanía con organizaciones de ac-
tivistas, hay una por ejemplo que 
trabaja derechos sexuales y repro-
ductivos, acceso a la salud para 
mujeres y comunidad gay. Digamos 

que somos uno de los medios que 
empezó a hablar de esto, y yo creo 
que ahí sí somos de los pocos, sino 
el que más toma con respeto tales 
contenidos. De repente hay un ase-
sinato y se publica en alguna parte 
“La mató por infiel”, por ejemplo, in-
cluso recuerdo un titular que decía 
“Por burra asesina  a su esposo”. Fra-
ses así aparecen en medios que se 
creen serios, no en simples pasqui-
nes de alarmas, sino de gentes que 
se consideran periodistas de inves-
tigación. Es nuestra eterna pelea. 
No obstante, se acaba leyendo esos 
medios, porque tienen un montón 
de visitas, poseen mucho dinero, y 
reciben contribución del gobierno, 
aunque digan que no. 

En el contexto de esa prensa 
machista, ¿desde qué “otro lado” 
buscan la noticia?
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Nosotras intentamos ver las co-
sas de un modo diferente. Hemos 
decidido que igual le vamos a de-
dicar a cada feminicidio una nota 
en primera página, pero antes va-
mos a buscar qué hay detrás, así 
tratamos de abordar la violencia 
de género desde todas las aristas 
posibles. Desde, por ejemplo, vio-
lencia sexual en la pareja, embara-
zo adolescente, mecanismos fede-
rales de protección a la mujer... Nos 
interesa que se visibilice este tema 
desde muchísi-
mos aspectos, 
y no solo como 
denuncia, sino 
buscando las 
razones subya-
centes, hablan-
do con muchas 
personas. Es una 
realidad que 
siempre la tene-
mos muy pre-
sente, y por eso 
nos hemos ca-
pacitado en te-
mas de género y 
nos empeñamos 
en superarnos, 
viendo cómo 
podemos hacer 
mejor el trabajo en equipo, para 
crear conciencia sobre la violencia 
de género.

Trabajando en la calle, como 
mujer periodista ¿sufres tam-
bién discriminación?

Ser mujer periodista en Méxi-
co ha sido difícil. Tampoco digo 
que no puedo trabajar, sí puedo, 
pero nos ha pasado que estás en 
una entrevista con un funcionario 
y le preguntas algo y te empieza 
a decir “Estás muy bonita, ¿eres 
casada?”, ahí te dan ganas... Oye, 
que no me importa si crees que 

soy bonita, te estoy entrevistando 
porque es mi trabajo, así como el 
tuyo es darme las cifras, no coque-
tearme. Lo hacen como para mini-
mizarte, que se te olvide que eres 
una profesional. No, qué va, tú no 
eres periodista, tú eres un objeto, 
sólo unas piernas que se pueden 
abrir. Resulta muy molesto, por-
que intentan cosificarte como mu-
jer, y más si eres joven, entonces 
se hace más difícil. Alguna gente 
te habla, en plan de protegerte, 

de que debieras quedarte ence-
rrada en tu casa. Bueno, hay muje-
res que les gusta quedarse en sus 
casas y tampoco voy a criticarlas 
por eso, súper válido. Pero sí, ejer-
cer una profesión como la de pe-
riodista, se vuelve muy complejo. 
Hay obstáculos por todas partes, y 
no son sólo los del gobierno. A ve-
ces vas al monte a entrevistar a los 
campesinos y también te andan 
viendo como un pedazo de carne, 
te sientes incómoda, porque ¿qué 
puedes hacer, cómo tienes que 
ir vestida? Hay protocolos que te 
dicen que si vas a una marcha no 
lleves ropas ajustadas, no lleves 

escote. Lo entiendo hasta cierto 
punto, pero ¿por qué no puedo 
vestirme como yo quiera para ir 
a trabajar? Ah, ¿porque entonces 
me pueden manosear? Es una 
doble batalla la de la mujer perio-
dista, específicamente ahora en 
México, aunque creo que en toda 
Latinoamérica y el Caribe vivimos 
la misma situación, porque nues-
tras sociedades son machistas y 
nosotras mismas nos volvemos a 
veces muy machistas.

¿Crees que tu 
medio ayuda a 
modificar la so-
ciedad patriar-
cal?

Pues un po-
quito sí. Me da 
gusto que per-
sonas que nun-
ca hablaban de 
feminismo lo 
hablen. Tampo-
co esperamos 
que no existan 
ya machines, no 
tanto, aunque 
sería lo ideal 
—ríe—, pero, 

en serio, muchas gentes que ni si-
quiera tenían conciencia de esos 
problemas, ya la tienen, empiezan 
a hablar, o se empiezan a indignar, 
y vemos cómo cambian poquitas 
cosas.  De repente el Ayuntamien-
to de Puebla dio un taller de cómo 
comunicar con perspectiva de gé-
nero. Les está interesando, al pare-
cer como resultado de tanto venir 
nosotras ahí dale que dale con el 
asunto. Aunque muy tenues, sí que 
se perciben cambios, así que algo 
estaremos haciendo bien, aunque 
sin duda falta mucho todavía.
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Por último, ¿qué recomien-
das a las periodistas cubanas, 
y a los periodistas en sentido 
general?

Primero, que piensen en el 
otro. Que cuando vayas a escribir 
de una mujer que la golpearon o 
la violaron, pienses si fueras tú, 
tu hermana o tu prima... Segura-
mente no te gustaría que en el 
periódico saliera “La violaron por 
loca” o no sé qué. Por tanto, nun-
ca hacer algo que lastime a esa 
persona. Puedes tener la súper 
historia, pero si lo que publicarás 
va a dañar a la persona, o la va a 
revictimizar, ¿qué importa más? 
¿tu gran noticia o la integridad 
de alguien? La disyuntiva ética 
muchas veces se escapa, y más si 
no estamos acostumbrados a ta-
les temas. En Cuba, si no se habla 
de estos problemas, pues no ha 
de existir la mejor conciencia de 
cómo abordarlos. Yo recomenda-
ría que se pongan siempre en los 
zapatos de la persona afectada 
antes de realizar la entrevista y 
antes de publicar su trabajo.
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“Tenemos 
que ser 

valientes”
Entrevista 

a Rochy 
Ameneiro

Ileana 
Álvarez

Sobre su indudable relevancia en el contexto musi-
cal cubano, el crítico de arte Rufo Caballero seña-
ló: “Rochy entona las verdades más trágicas de la 

forma más sutil: el estremecimiento que consigue es el 
que ha suscitado siempre el gran arte, y no el que viene 
del populismo. Solamente veo dos antecedentes de ri-
gor en relación con la carrera de Rochy: la española Ana 
Belén (de hecho, en ciertos círculos, Rochy es llamada 
“la Ana Belén cubana”), y esa otra maravilla nacional 
que se nombra Miriam Ramos. Rigor cultural, elegancia, 
prestancia, respeto al público, emociones sobrias pero 
muy sentidas [...]” 

La nobleza de su arte, constituye precisamente uno 
de los atributos con que Rochy Ameneiro lidera Tod@s 
Contracorriente, proyecto musical pensado para forta-
lecer una cultura de paz, a través de una campaña cons-
tante contra la violencia de género. 

Debido a su activismo, últimamente, cuando 
aparece en los escenarios y la televisión, su sola pre-
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sencia evoca para el público cu-
bano un mensaje sobre equidad y 
paz. Ha dicho sentirse preocupa-
da “porque nuestros niños están 
recibiendo a través de la música 
mucha incitación a la violencia y 
quiero que dentro de lo posible 
los músicos se identifiquen con 
este problema y, además, la mujer 
cubana gane en autoestima”. Por 
eso, en Alas Tensas hemos queri-
do escuchar su voz comprometi-
da, y le hicimos vía email algunas 
preguntas en víspera del 25 de 
noviembre, Día Mundial por la Eli-
minación de la Violencia de Géne-
ro. Ella ha accedido amablemente 
a compartir sus criterios.

Hace ya algunos años que te 
vemos trabajar a favor de la equi-
dad de la mujer, no ha sido el tra-
bajo de una campaña pasajera. 
Sobre este compromiso con la 
promoción de una cultura de la 
no violencia, ¿cómo empezaste, y 
por qué te mantienes intentando 
ganar conciencias? 

Efectivamente, el proyecto To-
d@s Contracorriente, del cual soy 
la líder, comenzó el 8 de Marzo 
del 2011, con un concierto en la 
Casa del Alba Cultural de La Ha-
bana, donde inauguramos el es-
pacio “Mujeres del Alba”, y a partir 
de ese momento comenzamos a 
trabajar en diferentes acciones. 
El origen de mi incorporación a 
este trabajo se lo debo a mi amis-
tad con el Dr. Julio César Gonzá-
lez Pagés (nuestro asesor), quien 
siempre nos habla de la necesi-
dad de que los artistas, como lí-
deres de opinión, nos asesoremos 
y tomemos conciencia de nuestra 
responsabilidad en dar visibilidad 
a estos temas para una mejor for-
mación de las nuevas generacio-

nes, en el camino hacia una cul-
tura de paz.

Este proyecto te ha llevado por 
todo el país. A través del contacto 
directo con tantas mujeres, ¿qué 
has descubierto? ¿Cuáles han 
sido tus vivencias más positivas, 
y también las lamentables?

Siempre digo en las entrevistas 
que este es un trabajo que llegó a 
mi vida para quedarse, llevar un 
mensaje por la No violencia hacia 
las mujeres y las niñas, por la acep-
tación a la diversidad, por la promo-
ción de las nuevas masculinidades 
y, en resumen por una cultura de 
paz a toda nuestra isla, me parece 
una noble causa y me siento me-
jor persona realizando esta labor. 
En general todas las personas se 
solidarizan con el tema y creo que 
hay una voluntad de lograr una so-
ciedad mejor, lo lamentable es que 
tengamos un machismo tan arrai-
gado aún que no nos deja avanzar 
más rápido, pero tengo fe en que 
cada vez seamos más en este em-
peño.

Hay quienes piensan que el 
feminismo es el otro extremo 
del machismo, y que ya no tiene 
razón de ser en Cuba porque las 
mujeres han conseguido tantas 
o más ventajas que los hombres, 
¿qué piensas al respecto? ¿Te 
consideras feminista? 

Es cierto que la mujer cubana 
disfruta muchas metas logradas 
que otras mujeres del mundo aún 
tratan de alcanzar, pero tenemos 
una sociedad machista en muchos 
sentidos, y las mentalidades y com-
portamientos no se cambian de un 
día para otro. Además, el trabajo 
que realizamos desde las artes tie-
ne un camino largo por recorrer 

para la toma de conciencia de rea-
lizadores y artistas, de comunica-
dor@s y de la sociedad en general, 
con la educación desde la familia, 
la comunidad y la escuela, desde 
edades tempranas. Sí, creo que ne-
cesitamos una sociedad feminista 
donde hombres y mujeres marche-
mos a la par en todos los sentidos, 
rompiendo los estereotipos ma-
chistas y logrando una cultura de 
paz. Y sí, soy una mujer feminista, 
porque defiendo la equidad entre 
hombres y mujeres.

¿Piensas que desde la cultura 
se puedan impulsar cambios, 
mejor que desde otras esferas 
de la sociedad? ¿Y consideras 
que haya percepción real de 
la dimensión del problema de 
la violencia contra la mujer a 
través de nuestros medios de 
comunicación? 

La Cultura es un arma muy pode-
rosa para la promoción de valores, o 
para todo lo contrario. Ya te decía que 
tanto los artistas, como deportistas 
y las personas que tienen acceso a 
los medios de comunicación masiva, 
marcan estéticas, modas y compor-
tamientos que la sociedad sigue e in-
corpora. Tenemos una gran responsa-
bilidad en la formación de las nuevas 
generaciones y en el rescate de nues-
tras tradiciones, de nuestro lenguaje 
con un enfoque contemporáneo y 
respetuoso hacia todos los miem-
bros de la sociedad. Es necesario que 
los decisores de políticas públicas se 
actualicen y asesoren con relación a 
estos temas. En nuestro país tenemos 
la suerte de ser los dueños de nues-
tros medios de comunicación masi-
va, por lo tanto aprovechemos esta 
oportunidad de educar y transmitir 
mensajes positivos y de censurar lo 
que dañe la integridad de cualquier 
persona.
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Pero, mientras haces este tra-
bajo positivo, hay otros sectores 
de la cultura, por ejemplo la mú-
sica popular bailable y el regue-
tón, que promueven la violencia y 
una imagen muy superficial de la 
mujer, como objeto sexual. ¿Qué 
opinas? 

Soy de la opinión de que los 
creadores de canciones y videos 
donde la mujer aparece como ob-
jeto sexual , o como loca, o como 
poca cosa, simplemente son igno-
rantes del daño que hacen a la so-
ciedad, se dejan llevar por modas y 
frases o imágenes supuestamente 
simpáticas y pegajosas, por pura ig-
norancia, porque no creo que nadie 
quiera una sociedad violenta donde 
se denigre a su mamá, su hermana 
o su hija. Por eso es necesario pro-
mover estos mensajes de paz y No 
violencia, para que el arte sea un 
arma positiva.

¿Qué crees que falte por lograr 
en nuestro país? 

Siempre queda mucho por ha-
cer, pero en nuestro país hay una 
voluntad de cambiar a favor de la 
No violencia y la cultura de paz, no 
solo se han incorporado muchos ar-
tistas y deportistas, también están 
los académicos, los juristas y mu-
chas personas que trabajan ardua-
mente en estos temas con el apoyo 
de Instituciones como el Ministe-
rio de Cultura, el Instituto Cubano 
de la Música, la FMC, el Ministerio 
de Educación   y Organizaciones y 
Agencias de Cooperación que nos 
apoyan también como Cosude, 
OPS, ONU, Unicef, OAR, OIKOS, La 
Campaña ÚNETE, Unesco y muchas 
otras... pido disculpas si no las men-
ciono a todas ahora, pero que están 
presentes en cada esfuerzo.

¿Sientes que tu música se 
ha transformado a partir de tu 
activismo?

Totalmente, soy otra artista des-
de que comencé con este proyecto, 
y aunque deje de cantar voy a se-
guir este trabajo.

¿Has sido víctima alguna vez de 
algún tipo de violencia de género? 

Sí, fui atacada en mi propia casa 
por un acosador, lo denuncié y fue 
puesto en libertad en menos de 24 
horas por tener un certificado de 
problemas mentales, esta es una de 
las muchas leyes que se están re-
visando en estos momentos y que 
también ayudarán a eliminar la vio-
lencia hacia las mujeres y las niñas.

Entonces, si este 25 de no-
viembre tuvieras que bajar del 
escenario para dar tu consejo a 
una mujer que se sienta atrapada 
en un círculo de violencia, como 
puede estarlo hoy cualquier cu-
bana anónima, casi sin autoesti-
ma y llena de miedos ante el futu-
ro, ¿qué le dirías? 

Que le brindo mi apoyo, que 
se puede salir del círculo de la vio-
lencia, pues hay muchas personas 
deseando ayudarla, y que tenemos 
que ser valientes.
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El “camino 
brillante” 
para las 
cubanas
Entrevista a Mir-
na Figueredo, la 
Maestra del Ser 
Rasadevi Ishaya

Ileana 
Álvarez

Desde hace diez años aproximadamente, la orden 
del Camino Brillante y las enseñanzas de la Ascen-
sión de los Ishayas, acompañan a los cubanos en 

su diario afán. Esta búsqueda de iluminación interior 
constituye otra de las nuevas experiencias que enri-
quecen la sociedad cubana tras décadas de homogé-
neo materialismo. Aquí las “técnicas de Ascensión” han 

Francis 
Sánchez
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encontrado acogida entre personas 
ávidas de mejoría en su vida íntima 
y social, por lo que cada vez son 
más frecuentes los encuentros de 
formación que organizan personas 
interesadas. 

Conversamos con una Maes-
tra de esta peculiar Ascensión. Es 
una amiga, a quien conocíamos 
desde muy jóvenes como la escri-
tora Mirna Figueredo (Santiago de 
Cuba, 1963), estimada siempre por 
su capacidad de irradiar ternura, 
dueña de una sonrisa y una sensi-
bilidad capaces de endulzar el día 
más amargo. Pero, a la vuelta de los 
años, ahora nos hemos encontrado 
con una mujer que guía a cubanos 
y cubanas en la “Ascensión de los 
Ishayas”. Tras graduarse en 2015 y 
tomar los votos como Maestra del 
Ser, recibió un nuevo nombre: Rasa-
devi Ishaya. Cuando nos explica lo 
que significa en sánscrito antiguo, 
no puede parecernos más sugeren-
te: la diosa del néctar, la diosa del 
deleite, la diosa de la esencia.

Maharishi Sadashiva Isham, en 
su libro Ascensión, describe así el 
origen de las enseñanzas de los 
Maestros Ishayas: “Los Ishayas son 
una antigua orden de monjes que 
afirma provenir directamente del 
Apóstol Juan, siguiendo órdenes di-
rectas de Cristo, de preservar sus en-
señanzas hasta la llegada del tercer 
milenio”, pues ellos sostienen que 
“las enseñanzas originales de Jesús 
no fueron un sistema de creencias 
en absoluto, sino una serie de téc-
nicas mecánicas para transformar la 
vida humana en un conocimiento y 
percepción constante de la perfec-
ción de la divinidad dentro de cada 
corazón humano”. 

Mirna, o Rasadevi Ishaya, es una 
de las cuatro Maestras cubanas que 
iluminan hoy a los “ascendedores” 
en toda la isla a través de técnicas 
de meditación.

¿Cómo llegan estas ense-
ñan-zas a Cuba?

Todo empezó cuando el trova-
dor William Vivanco, en una gira por 
México, conoció a una Maestra Isha-
ya, y la invitó a venir a La Habana, 
donde ofreció el primer curso. Esta 
experiencia trascendental quedó 
recogida en el video La semilla fue 
sembrada que puede encontrarse 
en Internet. Por entonces, en un fes-
tival internacional de poesía en La 
Habana, yo conocí a un importan-
te escritor mexicano, Viasa Ishaya, 
me quedé deslumbrada, y lo invité 
a Santiago de Cuba, donde orga-
nizamos el 2do curso que tuvimos 
en nuestro país. A partir de enton-
ces fue como encender una fogata. 
Empezamos con una matrícula de 
79 personas, pero en los siguien-
tes cursos ya cualquier espacio nos 
quedaba pequeño. Tuvimos que 
acudir al teatro Heredia, con unos 
400 asientos, y hubo varios cursos 
con esa cantidad de personas, por-
que era el máximo que cabía en 
aquella sala. Todavía no teníamos 
ningún Maestro cubano, nos visita-
ban guías principalmente de Méxi-
co y España, también de Noruega. 
Era como una explosión espiritual. 
No es hasta el 2007 que se gradúa el 
primer Maestro cubano.

No es una religión. Buscan in-
cluso no entrar en conflicto con 
creencias o prácticas específicas. 
¿En qué radica su “misterio”?

Lo que pasa con la Ascensión de 
los Ishayas es que es muy fácil, pues 
son técnicas mecánicas y tú no 
tienes ni siquiera que concentrar-
te en ellas para que funcionen, las 
puedes practicar lo mismo con ojos 
cerrados que con ojos abiertos, en 
cualquier circunstancia. Tú piensas 
esta técnica, la sueltas, y ella sigue 

haciendo su trabajo solita… Son 
frases, pero esas frases son pensa-
mientos perfectos, porque logran 
armonizar con nueve hemisferios 
cerebrales.

De un total de seis guías o 
Maestros que existen en Cuba, 
cuatro son mujeres. ¿Es que estas 
“técnicas de Ascensión” sirven es-
pecialmente a las mujeres?

A través de la Ascensión, muchas 
mujeres toman distancia, descu-
bren quiénes son realmente, y se 
liberan. Incluso han habido algunos 
matrimonios rotos. Sucede que sen-
cillamente muchas mujeres se man-
tienen a veces en el matrimonio por 
miedo, porque creen que depen-
den del marido, creen que sin esa 
persona no pueden vivir o van a ser 
muy infelices, se sienten inseguras. 
Y con estas enseñanzas, las mujeres 
se empoderan. Puedes descubrir 
que tu derecho de nacimiento es el 
ser completo que eres, pleno, con 
ilimitadas capacidades y potencia-
lidades. Esto empieza a destaparse 
con la práctica, y comienzas a sentir 
toda la riqueza que hay en ti, toda 
la belleza y toda la plenitud que tú 
eres. Ocurre entonces que las muje-
res sueltan el yugo, dejan de depen-
der de cosas externas a ellas porque 
saben que la fuente de todo bienes-
tar, de toda plenitud, no está afuera, 
sino adentro.

La misma orden ha evolucio-
nado desde ser exclusivamente 
masculina, mientras las enseñan-
zas eran conservadas en secreto, 
hasta la apertura que ocurre en el 
siglo XX, cuando se generalizan 
los beneficios de las técnicas an-
cestrales y ya la mujer adquiere 
protagonismo como transmisora 
del saber. ¿Pero, de qué manera 
las “técnicas de Ascensión” pue-
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den resultar liberadoras para el 
común de las mujeres en el mun-
do contemporáneo?

Tiene que ver con el descubri-
miento que realiza cada mujer que 
se acerca a estas enseñanzas, por-
que descubre que lo esencial de 
nosotras no radica afuera, dejamos 
de ser esclavas de las apariencias, y 
empezamos a valorar más la esen-
cia, lo que existe adentro de no-
sotras, algo que trasciende la vida 
física, que es eterno, intocable, no 
tiene manchas, no tiene grietas. En 
las sociedades contemporáneas 
se nos ve a las mujeres con deter-
minados estereotipos, entonces 
resulta muy liberadora esta ense-
ñanza para la mujer porque se li-
bera de la esclavitud, de hacerle el 
juego a los estereotipos, y empieza 
a descubrir cuánta belleza, cuán-
ta perfección hay hacia adentro, 
valorando lo que realmente tras-
ciende en la vida, que no es este 
forro material que resulta tal vez 
un porciento muy pequeño con 
relación a lo que realmente somos. 
Somos seres multidimensionales, 
infinitos, inmortales, y solo muere 
nuestro cuerpo, la materia física, 
nada más. Entonces, cuando des-
cubrimos que nos hemos pasado 
la vida tratando de encajar, de ser 
aprobadas y aceptadas, cuando 
descubrimos que hemos colocado 
mucha de nuestra felicidad siem-
pre en cosas externas... nos deja de 
importar cómo nos ven, cómo nos 
juzgan, ya no nos importa que nos 
juzguen, y también dejamos de 

juzgar, porque descubrimos la ver-
dadera belleza que hay en cada ser. 
Consiste en un proceso de acepta-
ción que no es impositivo, ocurre 
con la práctica, poco a poco va-
mos descubriendo esas verdades, 
y la aceptación se convierte en un 
modo de vida, viviendo en paz con 
todo lo que hay, tal y como es. 

¿Entonces, en la vida normal 
y cotidiana de cualquier mujer, 

dónde crees que se esconde esa 
esclavitud que hay que romper? 

El origen de todo está en la se-
paración. Desde niña, desde niño, 
nos hacen creer que estamos se-
parados de todo, que necesitamos 
hacer siempre algo más para ser 
aceptados, para encajar en la so-
ciedad, en los medios, y entonces 
empezamos a utilizar máscaras, 
hasta que llega el momento en que 
somos pura máscara, perdemos 

Mirna Figueredo. Foto: Francis Sánchez
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nuestra esencia, olvidamos lo que 
somos. Habitualmente vivimos a 
base de máscaras para ser tenidos 
en cuenta, dependiendo siempre 
de la aprobación externa. Pero, las 
mujeres cuando llegan a este cami-
no, descubren que todo eso es una 
gran farsa y una forma de mantener 
a las conciencias enfocadas hacia 
fuera, en las cosas, en las modas y 
en estereotipos. Tal descubrimien-
to es trascendental para todas las 
mujeres, dejamos como que de 
reproducir falsedades, porque ya 
estamos empoderadas y sabemos 
quiénes somos. En ese punto, no te 
tomas las cosas de modo tan perso-
nal, pues te tomas menos en serio la 
vida alrededor, los “no hay qué”, “no 
tienes qué”, y empiezas a divertirte, 
a ser autentica, y tu esencia y tu be-
lleza es la que aflora.

Es indudable que la llegada a 
Cuba de estas enseñanzas ha te-
nido que ver con el arte y los ar-
tistas. Incluso la idea de alcanzar 
una belleza y armonía esencial, 
nos parece relacionada con la vo-
cación artística. Para el resto de 
las mujeres, como para ti, ¿pue-
den coincidir la búsquedas cultu-
rales con este camino de ascen-
sión espiritual? 

Hay una gran pregunta entre los 
Ishayas, que la tenemos muy pre-
sente: “¿Y qué?” Quiere decir algo 
así como “¿importa tanto?” No, no 
importa tanto. Soy un ave fénix 
continua, siempre estoy renacien-
do. Así dejo de hacerle el juego a 
todos los centros de poder que me 
quieren crear una realidad no ver-
dadera. Es así de sencillo. Por eso las 
mujeres llegan a esta enseñanza y 
recuperan su rostro, reúnen todos 
sus fragmentos, vuelven a ser ellas, 
y se sienten felices, despertando 
sus potencialidades. Luego, quitán-

dose de encima ese gran peso, hay 
personas que encuentran su veta 
artística justo cuando han llegado 
a la Ascensión de los Ishayas. Yo, en 
la maestría, conocí precisamente 
a muchas artistas, actrices, cantan-
tes, bailarinas, hasta directoras de 
orquestas, porque en la Ascensión 
encontraron una vía amplia para ex-
presar la belleza y la admiración por 
todo lo que existe, la perfección... La 
creatividad se expande igual que se 
expande la conciencia, entonces el 
arte fluye, sin hacerle concepciones 
a ninguna moda, a ningún jurado, 
pues sencillamente fluye de la zona 
más hermosa y autentica de cada 
cual, como una creación verdadera, 
esa que surge del alma. 

Las mujeres, en una sociedad 
patriarcal como la cubana, suelen 
cargar sentimientos de culpa gra-
tuitos, impuestos desde patrones 
machistas, por no “encajar” en 
definitiva, pensando que pudie-
ron hacerlo mejor o de manera 
diferente. Es parte de las relacio-
nes de dominación. El Camino 
Brillante, en este sentido, ¿ofrece 
alternativas? 

Ninguna experiencia de la vida 
es un error, según nuestras ense-
ñanzas, ni una mancha o una oca-
sión para ser culpadas por algo, 
sino que toda vivencia es una 
oportunidad de crecimiento. No 
hay error, pues en cada momento 
actuamos como mejor sabemos 
hacerlo en esa circunstancia, con 
las herramientas que tenemos 
a nuestro alcance. Lo mejor que 
podemos hacer es perfecto, para 
otros puede parecer erróneo, pero 
sencillamente vamos viviendo una 
experiencia de crecimiento, cum-
pliendo un aprendizaje. Entonces, 
cuando una mujer mira hacia atrás 
y descubre que ninguna faceta de 

su vida ha sido un fracaso o cosas 
por el estilo, a continuación se eli-
minan fácilmente los sentimientos 
negativos, y la mujer se libera de 
muchos estigmas que en la historia 
han sido cadenas dolorosas. Esa vi-
bración liberadora viene de lo pro-
fundo, es muy sana, y para mí lo fue 
así. Mi experiencia en la práctica de 
la Ascensión de los Ishayas resultó 
muy purificadora, y esa fue una de 
las primeras cosas que me apasio-
nó. También me apasiono descu-
brir que todo es perfecto, porque 
nada en tu vida es un hecho for-
tuito, sino que todo ocurre de una 
manera divinamente orquestada. 
Dejamos de luchar con el ego, al 
descubrir que una ha sido siempre 
como su marioneta, porque el ego 
nos manipula. Y cuando una es ca-
paz de ser un testigo, y observar al 
ego, desde la paz, desde el silencio 
interior, para quitarle su máscara y 
ponerla a un lado, entonces una se 
libera automáticamente.

...y la mujer se 
libera de muchos 
estigmas que en 
la historia han 
sido cadenas 
dolorosas. Esa 
vibración libera-
dora viene de lo 
profundo, es muy 
sana, y para mí lo 
fue así.
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La palabra 
en el co-
razón de 
Maricruz 

Patiño
Francis 

Sánchez
Mientras  compartíamos un viaje por distintas 

provincias cubanas (en mayo de 2016), pude 
asistir a la pujanza natural de su carácter y su 

inteligencia, atributos que revisten su personalidad y 
el pensamiento feminista, inseparables de su agudeza 
poética. Maricruz es una poeta que posee pleno domi-
nio sobre su medio de expresión y, además, desde el 
conocimiento literario, nunca ha estado pasiva en nin-
guno de sus contextos. Con la sorpresa de conocerla, 
al mismo tiempo supe que nació en esta Isla, en Sancti 
Spíritus, cuando cruzábamos por esta ciudad y frente 
a una escuela donde recibió clases. Su familia emigró 
cuando ella era una niña. “¿Pudiéramos decir que eres 
una poeta cubano-mexicana?”, le pregunté, y no dudó 
en responder: “Sí, lo soy”. Casi desde el principio que-
damos en que yo iba a hacerle una entrevista al final 
del viaje. El último día grabé sus palabras con el mar 
Caribe al fondo. Mis preguntas devinieron mínimas 
provocaciones para desatar su conversación llena de 
sapiencia y encanto. Mi principal interés era oír su testi-
monio como autora (junto con Aurora Marya Saavedra 
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y Leticia Luna) de una ingente obra, 
antología que constituye un hito en 
los estudios literarios y feministas: 
Trilogía poética de las mujeres en His-
panoamérica (Pícaras, Místicas y Re-
beldes), que vio la luz en la Ciudad 
de México en 2004.

“Viajamos por muchos países en 
busca de estas poetas y no vimos 
una antología de estas característi-
cas”, declaró Leticia Luna a la pren-
sa. Son más de 1,200 páginas con 
mujeres poetas de ocho siglos y 19 
países, del continente americano 
y de España, muchas invisibiliza-
das o barridas de la historia por el 
poder patriarcal. Tres tomos (cada 
uno distinguido según el epígra-
fe del título: Pícaras, Místicas y Re-
beldes) editados por Ediciones La 
Cuadrilla de la Langosta, junto con 
la Universidad Nacional Autónoma 
de México, el Fondo Nacional para 
la Cultura y las Artes, la Universidad 
Autónoma Metropolitana y la Fun-
dación Cultural BBVA-Bancomer de 
México. Por eso Aglae Margalli, en 
Espéculo, revista de estudios litera-
rios de la Universidad Complutense 
de Madrid, le concede este elogio: 
“titánico (no es ocioso el calificativo) 
trabajo”, valorando que “trasciende 
su carácter de selección de poemas, 
para adentrarse en el de la apor-
tación documental e histórica en 
un campo inexplorado en muchos 
sentidos todavía”. La investigación 
adquirió un sentido liberador, al en-
frentar el devenir de la lírica resca-
tando precisamente las expresiones 
desacralizadoras e irreverentes de 
las mujeres. ‘’Preferimos ahondar 
en la búsqueda de la libertad de la 
palabra, del cuerpo, del alma y del 
espíritu”, ha manifestado Luna, tam-
bién poeta y coautora de este pro-
yecto único.

¿Y para ti, Maricruz, en el siglo 
XXI, por qué fue necesario pro-

poner esta (re)visión de género 
con una relectura de la tradición 
poética hispana? ¿Qué fuiste a 
buscar, y qué encontraste?

La idea de crear una antología, 
de ocho siglos de poesía, escrita por 
mujeres en Hispanoamérica, nace de 
la necesidad de hacer visible el tra-
bajo literario de las mujeres, no sola-
mente en lo artístico, pues siempre 
hemos sido sujetos de la historia. En 
las revoluciones, en la política, en la 
ciencia, siempre hemos estado ahí, 
aunque hay un velo que nos cubre. 
Y en un momento dado, con mi ami-
ga y socia, la oradora y poeta Leticia 
Luna, al ver las becas que otorgaba 
el Fondo Nacional para las Culturas 
y las Artes, decidimos aplicar para 
la investigación, como teníamos 
también una editorial se nos hizo 
mas fácil, porque te dan la beca si 
cuentas con quien publique el libro. 
Empezamos a echar lluvia de ideas, 
y convenimos que en vez de armar 
apenas un libro para nosotras, había 
que crear un marco teórico donde 
cupiéramos, porque en las antolo-
gías que veíamos incluían siempre 
veinticinco hombres y una mujer: 
siempre Sor Juana, claro, porque a 
esa no la pueden borrar. O, si acaso 
alguna autora más moderna, Rosa-
rio Castellanos. Pero, nos dijimos, 
¿dónde están todas las mujeres que 
escriben? En las antologías no es-
tán, en las bibliotecas tampoco. Y 
decidimos hacer una investigación, 
de ocho centurias, o sea, desde el 
siglo XII, en que ya aparece forma-
do completamente el idioma caste-
llano, llegando a este derrame, esta 
apropiación y mestizaje en América 
Latina con un idioma que se había 
vuelto ya la lengua de todos. 

Observamos que existían pocas 
referencias bibliográficas, y empe-
zamos a investigar. Partíamos de 
dos criterios, digamos, académicos: 

que cada mujer tuviera una obra im-
presa, al menos un título, porque no 
se trataba de publicar a las amigas 
del barrio sino mostrar que contá-
bamos con una historia de la lite-
ratura desde este punto de vista de 
género, y el otro criterio era que no 
queríamos hacer otra antología de 
poesía erótica, porque el erotismo 
en la literatura femenina es ya un 
tema muy sobado, por decirlo de al-
guna manera, que disfrutó un gran 
auge. De hecho yo misma estoy an-
tologada en una selección que hizo 
Valeria Manca, una investigadora 
italiana, por cierto que también rea-
lizó antologías de poetas cubanas, y 
de poetas argentinas, aunque siem-
pre eran locales, de tal generación 
y tal tema, etcétera. Realmente el 
erotismo para nosotras es aburrido 
y cansado.

Las mujeres tienen otros regis-
tros, las grandes poetas no solo 
hablan del amor, no solo dicen las-
timeramente “por qué me dejaste” 
y esas cosas horrendas. Entonces 
trazamos tres líneas para la selec-
ción: mística, rebeldía y picaresca. 
Yo tomé las místicas, mi amiga Le-
ticia Luna, que es más joven y muy 
latinoamericanista, se ocupó de 
las rebeldes. La picaresca la encon-
tramos gracias a una de nuestras 
investigadoras, con la que estuvi-
mos trabajando y que se nos mu-
rió justo a la mitad de la investiga-
ción. Aurora Marya Saavedra, con 
sus 74 años y habiendo preparado 
ya varias antologías, nos dijo: he 
descubierto una vena pícara, que 
no es erótica, sino esa cosa de cri-
ticarnos a nosotras mismas, reír-
nos de todas las locuras. Porque, 
la verdad, si los hombres dicen “no 
entendemos a las mujeres”, noso-
tras tampoco, y no se preocupen, 
nada más hay que querernos. Diji-
mos vamos a ver esa vena de la pi-
caresca, nos pusimos a investigar, 



60 alas 
tensas

y decidimos que sí, que había que 
armar tres tomos: pícaras, místicas 
y rebeldes, porque en un solo tomo 
no cabía todo. En ese proceso de 
buscar y buscar, nos encontramos 
con unas 450 autoras. Era un ma-
terial inmenso.

¿Cómo se puede realizar en 
tan poco tiempo un proyecto que 
pretenda, con una antología, dar-
le marcha atrás a siglos de censu-
ra y marginación?

Para hacer el trabajo, tuvimos 
que rentar un cuarto, un estudio, 
solo para clasificar y catalogar todos 
los libros, porque si queríamos mos-
trar esas líneas específicas de pica-
resca y rebeldía, por ejemplo, había 
que leerse la obra completa de la 
poeta para poder escoger el texto. 
Esa era la parte más bonita, leer, 
buscar, descubrir... Y descubrí todas 
esas voces, con cosas tan preciosas. 
Ya para la parte de clasificar cada fi-
cha, detallar cada bibliografía, tenía-
mos otras jóvenes investigadoras 
que nos ayudaban, esa era la parte 
pesada del trabajo. Pero a Leticia y a 
mí lo que nos interesaba era sentar-
nos en el bulto de libros, a leerlas en 
voz alta, y cada vez que encontrába-
mos un súper poema, nos levantá-
bamos y hacíamos... [se inclina con 
gestos de reverencia] ¡Había obras 
tan preciosas! Y finalmente cumpli-
mos con el plazo de la beca. En ese 
tiempo se nos murió Aurora. Un día 
llegamos a su casa, teníamos cita 
para continuar en la investigación, 
nadie abría, pero como no éramos 
parientes no entramos, y fue quin-
ce días después que la encontraron 
muerta de un infarto. Los vecinos 
llamaron a la policía, entraron y se 
encontraron con todos los papeles 
de su libro. Pero no podíamos llegar 
como buitres a recogerlo, porque 
allí estaba la familia, hasta que por 

fin hablé con uno de sus hijos, que 
nos guardó todo en un cajón. Ella 
nunca manejaba computadoras, 
sus notas las hacía a mano. Luego 
ese tomo de pícaras lo tuvimos que 
terminar Leticia y yo, por lo que fue 
más difícil, pero descubrimos una 
vena maravillosa. Desde el siglo 
XIII había una picaresca femenina, 
como las malmonjadas, que eran 
las casadas con Cristo, como que las 
mandaban al convento a la fuerza, 
una decía, por ejemplo: “Agora que 
soy niña/ quiero alegría, / que no se 
sirve Dios de mi monjía”. En otro poe-
ma de este tipo, la mujer dice: “¿Para 
qué quiero casarme / si el marido ha 
de mandarme?” Pero en un poema 
titulado “Yo gruñir, él regañar”, la 
autora se queja así: “Me quitó mis lin-
das joyas/ me puso su zamarrón,/ me 
mandó con las ovejas/ como si fuera 
un pastor”. Gran cantidad de poesía 
rebelde, que salía de los conventos 
o de donde se encontrara la poeta, 
está ahí, pero nadie la conoce. Aun-
que en países como los nuestros, en 
América, el español se afianza por 
el siglo XVI, tenemos una princesa 
azteca, poeta, Macuilxochitzin, que 
también está incluida, aunque ella 
escribe en náhuatl, pues hay traduc-
ción de León Portilla, y ella hablaba 
también del ser femenino. 

Pero, además de ser descono-
cidas, en su mayoría, ¿también 
primaban el rigor y la calidad?

Una antología siempre cumple 
ese criterio selectivo, que nunca 
deja de resultar finalmente polé-
mico, pues no pueden estar todas, 
pero tratamos de encontrar las vo-
ces más representativas en cada 
uno de estos rubros o tonos. Al-
gunas, las más grandes, se repiten 
incluso en los tres tomos, porque 
ningún poeta clasifica nada más en 
un aliento exclusivo, sino que des-

pliega un abanico de sensaciones, 
emociones y también reflexiones. 
Luego nos topamos con otro pro-
blema. A muchas las premiaban, 
por ejemplo en Nicaragua, sí exis-
tían muchas premiadas, pero nin-
guna publicada. Gracias al Frente 
de Afirmación Hispanista pudimos 
contar con algún título editado, de 
manera que se ajustaran al requi-
sito mínimo para entrar en nuestra 
antología, por eso a mí me interesó 
mucho conocer a Fredo Arias de la 
Canal, presidente del Frente, y el 
trabajo de esta institución. Ya, con 
un libro publicado, cubríamos esa 
necesidad critica. Aunque de todos 
modos no sería fácil. A veces encon-
trábamos el título del poemario, el 
nombre de la poeta, y ya, ni un solo 
dato de cuándo nació, qué edad tie-
ne, cuál es su trayectoria como inte-
lectual, nada, eran como ediciones 
de autor. Debimos mantenernos 
investigando muy arduamente. Se 
le decía al equipo de investigación, 
te me vas a Zacatecas, un estado 
del norte, pagándole todo, y buscas 
cuándo nació esta mujer y cuándo 
murió. Era de escudriñar hasta en 
los registros civiles para encontrar 
los datos, por lo menos el par de fe-
chas en medio de las cuales ubicar 
una vida y una obra, dónde insertar-
la, en qué tendencia o etapa de la 
historia. 

A lo mejor, siendo una poeta evi-
dentemente rebelde, también era, 
no sé, de la Academia de la Lengua 
de Nicaragua, como en efecto des-
cubrimos después. Pero llegábamos 
a Nicaragua, y decían: No, ¿poeta 
ella?, no, aquí el poeta es él, el es-
poso. Digo: Pero ella tiene premios 
internacionales, y es miembro de la 
Academia de la Lengua. ¿Ah sí, de 
veras?, me respondían. Vamos, que 
ni en su rancho sabían quién era la 
mujer. Y más tarde, cuando nos apa-
recimos con la edición, que íbamos 

ob
ra

: O
sk

ar
 R

od
rí

gu
ez



alas 
tensas 61



62 alas 
tensas

promoviendo por toda América La-
tina, España, Italia... y arribamos a 
Honduras, por ejemplo, que es un 
país bastante pobre y abandonado, 
nos fueron a recibir “los poetas”. No-
sotras esperábamos una manifesta-
ción de mujeres. Y preguntábamos 
dónde están fulana y mengana e 
igual nos salían con aquello de que 
aquí el poeta es él. Pues no, mira, 
la que aparece aquí antologada es 
la mujer. Organizábamos presen-
taciones invitando en cada país a 
las poetas vivas de la selección, y 
en una oportunidad llega una muy 
preocupada: “Oye, ¿pero vamos a 
leer puras mujeres?” Digo: “Puras 
mujeres, claro”. Y me alerta: “Es que 
va a sonar muy feminista”. Y le res-
pondo: “¡Es que ES muy feminista!” 
Entonces me trata de persuadir 
muy compungida: “Pero el maestro 
tal, está aquí, y cómo no va a leer lo 
suyo”. Y le aclaro: El señor está invi-
tado a oírnos, pero en la mesa sólo 
hay mujeres.

Esta investigación era algo 
más que un acto de manifesta-
ción poética, sin duda estaban 
moviendo el piso...

Y allí se reunían los hombres, en 
aquellas presentaciones, como para 
ver de qué hablan estas. Ciertamen-
te, no obstante, fue un gran éxito. 
Incluso en Colombia, donde le tocó 
a Leticia presentar la antología —
mientras yo la estaba lanzando en 
México—, en la Casa Silva, que es 
como el Gran Palacio de Bellas Ar-
tes, se tuvo que parar una de las 
poetas más ancianas y decir: “Es que 
yo quiero felicitar a las mexicanas, a 
estas mexicanas, porque en este lu-
gar nunca se había hecho una lectu-
ra de puras mujeres, nunca”. Había 
ese precedente. Por suerte, actual-
mente, cualquiera que asume un 
trabajo sobre poesía de las mujeres, 

necesariamente nos cita, porque de 
alguna manera abrimos un canon, 
que era el propósito, crear un marco 
teórico desde donde partir para no 
ser más una poeta aislada ahí entre 
veinticinco hombres, que luego le 
hacen el favor a la pobrecita de que 
pertenezca a sus grupúsculos, sino 
realmente valorada por la obra, y 
por un movimiento femenino po-
tente, gracias a que existimos no 
solo en la cocina o detrás de la es-
coba, existimos literariamente, con 
una dignidad y con una proyección 
inmensa. 

Junto con la selección poética, 
que ya de por sí resulta un mani-
fiesto importante, luego hiciste 
otros subrayados con un criterio 
sumamente provocador. ¿Sigues 
pensando igual? 

Escribí luego un artículo que es-
candalizaba, al decir que la mejor 
poesía del mundo la están escri-
biendo las mujeres, y no por otra 
cosa, sino porque nunca han habla-
do. No hay una retórica manida ni 
gastada, es una voz que nace fresca, 
que ha estado a presión en la olla 
y que cuando brota, por eso, brota 
con una frondosidad, con una lumi-
nosidad, con una autenticidad, que 
es lo que realmente llama la aten-
ción.

La mejor poesía que se está es-
cribiendo, en el mundo, la hacen las 
mujeres, por eso mismo de haber 
tenido que callar durante tantísimo 
tiempo. Y fue muy bonito verdade-
ramente descubrir ese mundo inte-
rior que es su reino, desde toda su 
domesticidad, porque también es 
una militancia por la vida. 

¿Crees que les haya quedado 
mucho trabajo por hacer? ¿Em-
prenderías nuevamente un pro-
yecto similar?

Fue muy divertido realizar esta 
antología, aunque creo que el Es-
píritu Santo nos iluminó, porque 
es muy difícil trabajar tres personas 
con criterios distintos. Sin embargo, 
como el proyecto era más impor-
tante que nosotras, eso nos enseñó 
mucho de trabajar en equipo entre 
mujeres, algo a lo que no estamos 
muy acostumbradas, históricamen-
te nos han dividido, porque divide 
y vencerás, y tiramos casi siempre 
la madre contra la esposa, la suegra 
contra la abuela, pues carecemos 
de hábitos solidarios. Este ejercicio 
fue muy altruista en tal sentido. El 
viajar a los distintos países, invitar-
las a leer para darles su tomo, en fin, 
sentó un precedente, porque llega-
mos a todas partes... bueno, creo 
que Cuba fue el único lugar donde 
no pudimos entrar, pero sí manda-
mos el libro a través de Nancy Mo-
rejón. Alguna vez nos encontramos 
con Nancy en Lima, en la feria del 
libro, fue muy chistoso, porque nos 
dijo: “Ay, ¿es que ustedes van a ha-
blar de feminismo?” Y le digo: Pues 
sí, ¿y qué? “Es que nosotras no po-
demos hablar de feminismo porque 
se supone que la Revolución ya nos 
liberó a todas”. Y le digo, pero si las 
más jodidas son ustedes, porque la 
Revolución ni una plancha, ni una 
lavadora, y aparte hay que traba-
jar voluntario, y aparte no puedes 
conseguir ni una sombrilla, y aparte 
el trabajo, y aparte el señor llega y 
se tira en la hamaca y te pide qué 
comer y ella tiene que salir a com-
prar, a buscar, a ver qué encuentra. 
Digo yo que, acerca de las mujeres 
liberadas con las que soñé, y me di 
cuenta a los diez años que estuve 
en este país, y se lo reclamé a mi pa-
dre comunista, aquí están peor que 
ninguna. En definitiva esas mujeres 
que yo soñaba sólo viven en Nueva 
York, París, Londres, porque ni en la 
Ciudad de México. Y si aquí la mujer 
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está peor, entonces ¿de qué hablan 
ustedes? “Bueno, es que nosotras 
hablamos de invisibilidad”, me dijo 
ella. Ah, pues me encanta el térmi-
no, reaccioné, puesto que el femi-
nismo ha sido muy atacado por los 
hombres y te decían feminazi. Bien, 
hablemos de invisibilidad, me pa-
rece un concepto incluso más am-
plio y de menos puya, aunque todo 
lo que acabe en ismo implica una 
ideología, como comunismo, socia-
lismo, capitalismo, entonces sí es 
una ideología política, sí somos fe-
ministas. Pero, bueno, no hablemos 
de feminismo para no crear proble-
mas, hablemos de invisibilidad, que 
en definitiva resulta exactamente lo 
mismo. Así fueron muchas las expe-
riencias vividas, íbamos tomando el 
pulso de cómo estaba el gremio en 
los distintos lugares. A la larga, es-
tamos muy orgullosas de nuestro 
trabajo. Aunque, claro, jamás lo vol-
veríamos a emprender, porque era 
una matazón de veinticuatro horas 
seguidas, salir de nuestro trabajo e 
ir corriendo al estudio para ver dón-
de nos quedamos, a ver niña apú-
rate y averigua cuándo nació esta, 
y si murió o está viva, pero fue muy 
padre y muy bonito el escarbar en 
ese cajón olvidado de las mujeres y 
su literatura.

¿Y cómo fue acogida la publi-
cación?

Logramos una recepción mag-
nífica. Por ejemplo, la universidad 
de Harvard, en la primera Feria del 
Libro, nos compró cien ejemplares 
de cada uno de los tomos, para su 
biblioteca, porque en todo lo que es 
académico, Literatura y Género, no 
hay abundancia de documentos, y 
esta es una joya de tres tomos con 
unas 450 autoras, cada una con su 
ficha realizada cuidadosamente, los 
datos de nacimiento y muerte, lu-

gar de origen, si fue monja o si fue 
revolucionaria, o sea, resumimos 
muchísima información. Tuvimos 
que escoger un poema por autora 
en cada tomo, porque como eran 
tantas, debíamos ser muy finas para 
tratar de quedarnos con el mejor 
texto. 

¿Nunca invitaron a colaborar a 
un hombre? A veces me ha pare-
cido que hay un peligro que corre 
el feminismo, y es que se manten-
ga solo como un menester de mu-
jeres, cuando hay que involucrar, 
impactar, cambiar desde adentro 
toda la sociedad. Recuerdo que 
algunas mujeres reaccionaron 
mal cuando Ileana Álvarez y Ma-
ylén Domínguez le pidieron a 
Enrique Saínz que prologara su 
antología de mujeres poetas Ca-
tedral sumergida, ellas trataban 
así de abrir el compás y asumir el 
fenómeno desde una perspectiva 
más comunicativa...

No, no quisimos. Y los prólogos, 
los escribimos nosotras. Es que los 
hombres tienen ya de por sí una 
formación patriarcal. A mí me ha 
tocado sufrir cada postura de cada 
hombre, incluso de intelectuales 
de gran talla, como José Luis Martí-
nez, alguien que en México ha sido 
siempre reverenciado, oh Maestro, y 
lo oigo decir: “Para ser mujer, habla 
muy bien”. Pero maestro, por Dios, 
de qué estamos hablando. O si no, 
esto otro: “Ay, qué lindas las niñas”. 
Mire que yo estudié Filosofía en la 
UNAM, tengo una carrera... [Gruñe, 
enseña los dientes, seguidamente 
sonríe] Aunque no lo quieran, tie-
nen un chip en el que no nos ven 
como iguales, tú llegas a pedir tra-
bajo y el hombre te está mirando la 
pierna, y algunas mujeres hasta te 
aconsejan que vayas de minifalda a 
la entrevista de trabajo, así es seguir 

explotando lo que no queremos. Tú 
ves las Venus de la antigüedad, eran 
busto y nalga, sin cara. Y nosotras 
lo que queremos es ponerles caras, 
decir es esta mujer, única, y es esta 
otra. Muchos dicen: ay, yo amo a las 
mujeres. Bueno, y qué, a mí también 
me gustan las vacas, mire que no es 
cuestión de generalidades. La lu-
cha de géneros resulta importante 
porque nunca se nos ha tomado en 
serio, aunque nuestra obra sea tan 
importante o más que la de muchos 
hombres que están agarrados al 
sistema, quienes acaparan las be-
cas, los que van al extranjero, los 
que publican, sin que sean necesa-
riamente los mejores. Si a todas las 
dificultades posibles, se suma que 
eres mujer, ya te quedaste fuera de 
la jugada, por muy buena que seas. 
Algunas destacan a veces porque 
coquetean mucho con estos círcu-
los de hombres y las aceptan, pero 
no son de las iguales, no lo son, 
como Gioconda Belli y otras figuras 
que han militado en algunos movi-
mientos... sin embargo, hay que ver, 
¿analizan su obra? No, no la anali-
zan, aunque hayan hecho muchas 
aportaciones en el devenir literario, 
filológico, incluso de lenguaje.

También está ese viejo debate 
de si los estudios de género ha-
cen falta para definir la calidad 
de un texto poético, y si los textos 
en sí mismos pueden contener los 
atributos propios de un género, 
o sea, sobre la existencia o no de 
una “poesía femenina”...

Hay cierta visión de las mujeres 
que no está aislada, es de todas no-
sotras, y que no se conoce porque 
simplemente los hombres hacen el 
casting. Las niñas que luzcan siem-
pre bonitas, por ejemplo, las deja-
rán pasar si les agradan, porque ser 
fea es lo peor que le puede ocurrir 
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a una mujer. Oiga, mire, pero es 
un talento. “Sí, pero está fea”. Son 
chips que traen todos los hom-
bres, en todas partes del mundo, 
no sólo el mexicano o el latino. 
Cada uno revela sus propias ca-
racterísticas, el cubano es ma-
cho y dice “ay mi vida, mi cielo”, 
el mexicano puede ser un grose-
ro, el español golpea por pasión, 
pero de hecho no nos ven como 
iguales, eso es lo más común. Por 
eso se hace necesaria la lucha 
de género. Resulta importante 
demostrar, hacer ver y sentir —
bueno, yo no sé por qué, porque 
los hombres nunca tienen que 
demostrar nada— que hay una 
riqueza interior, como una visión 
nueva, no sé si más generosa, 
en realidad hacemos señas: ¡Eh, 
existimos, somos! 

Calculo que un poema so-
bre el proceso de la materni-
dad jamás podría escribirlo un 
hombre, para empezar, así que 
obviamente sí existe el géne-
ro en la literatura, tan sencillo 
como que quien escribe es una 
mujer o un hombre, con todo el 
derecho que te da tu naturaleza. 
Pero, para nuestra naturaleza, se 
ha hecho necesario desarrollar 
estudios de género, simplemen-
te porque nos han ignorado y 
borrado. Si no hubiera ocurri-
do así, no tendríamos que estar 
hablando ahora de tales temas. 
Claro que yo sé que la poesía 
siempre es una, eso lo sabemos 
todos, por Dios. Te salen a cada 
rato con aquello de que la poesía 
no tiene género. Ah, les digo, no 
parezcas idiota, eso lo sabemos. 
Pero aquí estamos hablando de 
ismo, de presencia, de política, y 
todo apunta a lo siguiente: mira, 
no se vale que nos borren de la 
historia, punto. Pues nosotras sí 
hemos tenido que luchar como 

el esclavo en busca de libertad. 
¿Acaso estaría bien la pregunta 
de por qué los esclavos se que-
rían liberar si tenían casa y comi-
da? ¿Tampoco ven la necesidad 
de que se liberen las mujeres? 
Ah, pues sí, porque no somos 
en absoluto animales domésti-
cos. Tenemos inteligencia, exac-
tamente igual, a veces mejor, 
porque la misma vida cotidiana 
te hace desarrollar el poder pen-
sar en muchas cosas al mismo 
tiempo: que si la casa, que si la 
comida, que si el trabajo, el niño, 
la anciana madre... Obviamen-
te vas a desarrollar muchísimas 
otras aptitudes y capacidades 
que a lo mejor en un trabajo ruti-
nario, donde tú eres el que pide, 
al que lo sirven, el que manda, 
nunca podrías adquirir. Entonces 
el género sí es muy importante, 
en estas circunstancias, aunque 
la poesía sea la palabra divina en 
el corazón del hombre, que lo es, 
en efecto, como decía Blake...

Bien, nada más que pre-
guntar. Quedan desbordadas 
todas mis expectativas. Has 
expresado una cantidad de 
ideas y experiencias tan im-
portantes, y están tan bien di-
chas, que solo me queda darte 
las gracias, por esta extraordi-
naria oportunidad. Gracias de 
todo corazón.

Gracias a ti, y a la revista Alas 
Tensas, por permitirme hablar 
por ellas.
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Las poetas Maricruz Patiño y Carilda Oliver 
Labra, en Matanzas, Cuba. 

Foto: Francis Sánchez.
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#CENTENARIO DEL 
FEMINISMO EN CUBA

“La idea emancipadora del feminismo aún es un 
tema no debatido en toda su magnitud en Cuba, el fan-
tasma violeta de su color puede asustar al patriarcado 
machista donde quiera que esté”, aseveró el profesor 
universitario cubano Julio César González Pagés, coor-
dinador de la Red Iberoamericana de Masculinidades 
(Rim) en el texto “Los 100 años del Movimiento Femi-
nista en Cuba”, disponible en la bitácora “Feminismo 
en Cuba” (http://feminismocuba.blogspot.com). Pagés 
y la cantante Rochy Ameneiro realizaron en 2012 una 
gira nacional en saludo al centenario del feminismo en 
la isla, pues en 1912 surgieron las primeras organiza-
ciones explícitamente feministas en el país: el Partido 
Popular Feminista, el Partido de Sufragistas Cubanas y 
el Partido Nacional Feminista. “Maestras, obreras de la 
industria tabacalera, intelectuales, juristas, periodistas 
y mujeres comunes, encabezaron un movimiento que 
tenía más detractores que defensores en ambos sexos”. 
Entre los logros, Pagés resalta la Ley de la Patria Potes-
tad (1917), la Ley del Divorcio (1918), el surgimiento en 
1921 de la primera Federación Nacional de Asociacio-
nes Femeninas de Cuba, y la realización de los Congre-
sos Nacionales de Mujeres, de los años 1923 y 1925. “La 
vida de estas mujeres jamás podrá ser invisibilizada, 
su huella marcó nuestra Historia, y nadie podrá, desde 
ninguna posición, restarle el protagonismo”.

#MUJERES AL MANDO 
DE LOS HOGARES

 En los siguientes 15 años, las mujeres encabezarán 
cada vez más los hogares cubanos, al punto de que en 
2030 pudieran representar 52,5 por ciento. La informa-
ción ha sido publicada por la Oficina Nacional de Esta-
dísticas e Información (ONEI) en pronósticos inéditos, 
de 2015 a 2030, de la población cubana de 11,2 millo-
nes de habitantes, a través de tres informes referidos a 
los hogares, lugar de residencia (urbana y rural) y po-
blación económicamente activa. En 2015, todavía 53,8 
por ciento de las viviendas tenían jefatura masculina. 
Pero el informe “Proyecciones de los Hogares Cubanos 
2015-2030”, prevé el cambio. Se estima que en 2024 se-
rán iguales los porcentajes de jefatura femenina y mas-
culina, pero luego persistirá la tendencia al incremento 
del liderazgo femenino que se observa desde 1981. La 

psicóloga Mareelen Díaz, también vicedirectora del no 
gubernamental Centro Oscar Arnulfo Romero, indicó 
que existe una “diversidad de explicaciones del dato”, 
porque “si el incremento de la jefatura de hogar feme-
nina se interpreta de manera exclusiva como expresión 
de mayor emancipación de las mujeres y equidad en-
tre los géneros, podríamos celebrar los resultados de la 
proyección, pero estaríamos ignorando las investiga-
ciones que muestran la existencia de brechas de des-
igualdad social”. A propósito, señaló que “las familias de 
jefatura femenina conforman el patrón de pobreza cu-
bano”, pues “las mujeres jefas sin calificación profesio-
nal o técnica, en sectores de la población con condicio-
nes socioeconómicas desfavorables” son quienes más 
se hallan “en situaciones de vulnerabilidad y desventaja 
social, que tienden a reproducirse generacionalmente”.

#HELEN MARTÍNEZ: 
“SOY FEMINISTA”

“Soy feminista y utilizaré mi poesía y mi fotografía 
como medios de conexión para continuar esta lucha”, 
ha declarado la artista cubana Helen Martínez, en en-
trevista realizada por Yeniela Cedeño para el sitio www.
afrofeminas.com “Desde que tengo uso de concien-
cia he vivido diariamente y asistido al maltrato hacia 
las mujeres, el maltrato hacia mí y la marginalización. 
Ninguna de las mujeres que estuvieron a mi alrededor 
durante mi infancia me hablaron de feminismo, ni de 
igualdad de género, ni de racismo, ni de homofobia, 
ni tuvieron la fuerza ni valentía para expresar sus pen-
samientos. Sufrí en carne propia cada una de estas ex-
periencias...” En otra parte de esta hermosa entrevista, 
confiesa: “En mis años de vida he sufrido, en mi propia 
sociedad, discriminación por ser negra, por ser mujer 
y por ser pobre. Debo reconocer que durante mucho 
tiempo todo ese sufrimiento me llevó casi al convenci-
miento de que sería casi imposible prevalecer y alcan-
zar mi propio poder, el poder de mi vida, de mis actos… 
toqué fondo, como muchas mujeres lo han tocado [...] 
Mi mayor consejo que me di a mí misma en aquellos 
momentos y en la actualidad fue y es  no tener miedo a 
enfrentar lo injusto, salir al frente defendiendo nuestros 
propios pensamientos, unirnos como mujeres y como 
negras, unir nuestro arte, nuestras fuerzas, nuestra vo-
luntad”. 
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#POR UNA VISIÓN 
AFROFEMINISTA

 “Cubana, mulata y exótica” es el título engaño-
samente atractivo de un artículo de Josefina Muñoz 
Abad, publicado en www.pikaramagazine.com, donde 
se desmonta la construcción de la imagen compartida 
en torno a la mujer negra o mulata como un objeto se-
xual. “Ante la supuesta lucha por la igualdad seguimos 
ante un estereotipo común de cara a las demás socie-
dades, la mujer cubana como exótica y erótica”, denun-
cia la autora. “Esta imagen se remonta al colonialismo, 
ya que producía ideologías de lo exótico englobando 
al gran número de mujeres negras, donde eran vistas 
como sexualmente promiscuas, la mujer negra era des-
crita como mujer «caliente» y sensual, carente de todas 
las cualidades que definían el comportamiento de las 
mujeres decentes, las blancas. [...] La exotización de la 
mujer cubana solo tiene en cuenta a la mujer mulata 
o mujer negra convirtiéndola en una víctima al tratarla 
como a un objeto sexual ante los hombres y dejándola 
al margen del colectivo de mujeres restantes. Si nos fija-
mos en la realidad cubana dentro de su sociedad no se 
habla de la mujer blanca y jinetera aunque existan, solo 
la mujer negra o mulata es la que se dedica al jineteris-
mo”. En otra parte de este texto provocador y sugeren-
te, se revalora la presencia de la mujer negra dentro de 
los proyectos feministas en la isla: “Haciendo referencia 
a la sociedad cubana, el afrofeminismo cubano hace 
una aproximación a las manifestaciones del feminismo 
negro o afrofeminismo en Cuba. El desconocimiento 
dentro de la historia del feminismo cubano, de la lucha 
de las mujeres cubanas, tanto negras como blancas,  re-
duce el relato del surgimiento de ese movimiento a una 
cierta etapa y hace énfasis en el protagonismo de las 
mujeres blancas y aun de clase media y alta, excluyen-
do o minimizando a las mujeres de color”.

#Ni una menos... ¿ni 
una cubana?

 El periódico Granma, edición impresa del 18 de no-
viembre, se sumó a la campaña internacional “Ni una 
menos” contra el feminicidio. Sin embargo, armada 
quedó una página con la conocida estrategia de perci-
bir la tragedia como ajena, concentrando información 
de la violencia de género en Latinoamérica, para, de 
esta manera, no presentar estadísticas de Cuba. Así se 

invisibiliza el problema dentro del país. De las mujeres 
y niñas violentadas por su género, cuyas historias im-
pactantes se contaron, ninguna es cubana: “Una joven 
brasileña de 16 años fue violada en Río de Janeiro por 
30 hombres a finales de mayo de este año. El video fue 
publicado en Twitter [...]. A otra chica en Argentina, su 
pareja le propinó 49 puñaladas por haberlo dejado. Las 
jóvenes argentinas Marina Menegazzo y María José 
Coni, que estaban haciendo turismo en la ciudad cos-
tera ecuatoriana de Montañita, fueron drogadas con 
benzodiazepina y luego asesinadas. Hace tres semanas 
la sociedad argentina se estremeció por la violación 
y asesinato por empalamiento de Lucía Pérez, de 16 
años”. Agrega el rotativo que los anteriores “son ejem-
plos de homicidios o violencia contra mujeres llevadas 
a su máxima expresión y por una sola razón: su género”. 
Habría que acotar, empero, que este diario no se hace 
en Buenos Aires. ¿Por qué seguir dando una percepción 
del problema como si fuera solo consecuencia de una 
maldad muy rebuscada, casos lejanos y concernientes 
a un mundo “en descomposición”, cuando forma parte 
también de nuestra realidad interna y cotidiana? Se pu-
blican datos de la ONU: de 25 países con las mayores 
cifras de homicidio contra las mujeres, 14 son de Lati-
noamérica y el Caribe. Grado de impunidad mundial de 
estos crímenes: 98 %. Hay estadísticas de cinco países, 
por ejemplo: El Salvador (324 feminicidios en 2015), 
Guatemala (846 mujeres asesinadas), Brasil (una mujer 
es violada cada 11 minutos, casi siempre por más de un 
hombre), México (más de 300 mujeres violadas al año 
en completo estado de narcosis, solo en la capital), Ar-
gentina (una mujer asesinada cada 30 horas).

#Pasaje a lo 
desconocido

El popular espacio televisivo “Pasaje a lo desconoci-
do” que conduce Reinaldo Taladrid, por el canal Cubavi-
sión, tuvo como invitado este 13 de noviembre a Julio 
César González Pagés, coordinador de la Red Iberoame-
ricana de Masculinidades. A partir de la agudeza de un 
documental enfocado en la realidad de niños y jóvenes 
en los Estados Unidos, pero que sirve para entender el 
problema de la construcción de géneros, la incomuni-
cación y el abuso desde edades tempranas como pro-
blemas universales, también se ofrecieron pistas sobre 
la situación en Cuba. Comentó Pagés que, preparando 
su libro Macho varón masculino, hizo un estudio en 18 
ciudades cubanas, encuestando a unas 20 mil personas, 
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con resultados alarmantes: la mayoría de las mujeres 
prefieren el “macho varón masculino”, un modelo que 
se inculca a los niños, descrito como un hombre fuer-
te, que se faja, practica deportes, bebe alcohol, es do-
minante con las mujeres, tiene dinero y, por supuesto, 
nunca llora. Cuando una muchacha se interesa en un 
varón diferente, o que muestre sus sentimientos, suele 
ser catalogada también de rara. Pagés comentó que en 
la mayoría de las escuelas acosan al que parece débil, 
se le feminiza o se le viola, y en la calle se ve a los pa-
dres que golpean al niño si llora, porque —dicen— “los 
hombres no pueden llorar”. En un momento del diálo-
go, emergió el rechazo oficial que rodea al activismo 
“feminista” y a esta palabra en concreto. Taladrid, al usar 
casi sin querer este vocablo, se defiende: “A mí no me 
gusta usar la palabra feminista”. Pagés: “Feminismo es 
una ideología a favor de la equidad de las mujeres, yo 
soy un hombre feminista”. Taladrid: “¿Se puede ser un 
hombre feminista?” Pagés: “Sí, yo lo soy, porque estoy 
de acuerdo con esa ideología”. Desde la oriental ciudad 
de Baracoa, por último, llegaron entrevistas en la calle a 
mujeres, hombres y niños, sobre si los hombres podían 
llorar: todos coincidieron en que los hombres no deben 
llorar, y si lo hacen se ocultan, porque “un hombre que 
llora es un insulto” afirma alguien.

#Estoy viva... lo voy 
a contar

 “Yo creo que luché mucho por estudiar, por hacer-
me alguien en la vida, por todas las humillaciones que 
recibí en mi niñez. Creo que es la primera vez que lo 
estoy diciendo”, dice a la cámara la popular actriz cu-
bana Isabel Santos. Este es uno de los testimonios de 
catorce mujeres que sobrevivieron a todas las formas 
de la violencia de género (psicológica, física, laboral, 
sexual, económica...) y han decidido darlo a conocer 
en el documental Estoy viva... lo voy a contar (Casa Pro-
ductora de Audiovisuales para el Activismo Social Pro-
yecto Palomas), dirigido por Lizette Vila e Ingrid León. 
Ambas realizadoras presentaron su documental en la 
sala Chaplin de La Habana, este 19 de noviembre, Día 
Internacional del Hombre, según confesaron, como 
una forma de sumarlos a ellos también a la causa en 
contra de cualquier tipo de agresión hacia las mujeres y 
las niñas. La historia de una madre que tuvo que ceder 
la custodia de sus hijos al hombre que la golpeaba, la de 
la cantante Elizabeth de Gracia, o la de Kiriam, mujer trans 
que se inventaba enfermedades para no ir a la escuela por 

miedo a que la golpearan por ser “diferente”, conmue-
ven por su veracidad. Lizette Vila ha declarado a la pren-
sa: “Creo que el documental enfoca que la violencia no 
es un tema privado para nada, es un tema público, es 
un tema social porque tenemos que hablarlo, decirlo y 
narrarlo, prevenirlo, intervenirlo y tenemos que reparar 
y sanar a las personas que sufren estos hechos”. El docu-
mental reitera la desactualización de documentos bási-
cos como el Código de Familia, además que muestra el 
desconocimiento de otros instrumentos legales como 
la Constitución de la República de Cuba. Por otro lado, 
también se cuestiona la falta de respuesta institucional 
a la violencia, mostrando la carencia de cultura jurídica 
para hacer valer los derechos de las mujeres maltrata-
das y buscar soluciones.

#acosadas
 El “Acoso sexual… sí existe” [en Cuba], es la conclu-

sión a que arriban Mayli Estévez Pérez y Carlos A. Ro-
dríguez Martínez, autores del reportaje “Mi cuerpo no 
quiere tu opinión” publicado en el periódico Vanguar-
dia de la provincia Villa Clara. Después de describir dis-
tintas experiencias de mujeres, aseguran que “todas las 
entrevistadas han sido —son a menudo— víctimas del 
acoso callejero”. Sin embargo, la población cubana no 
tiene identificado en su punto de mira este problema, 
porque “asuntos relacionados con ámbitos esenciales 
de la cotidianidad (alimentación, transporte, economía 
familiar…) desplazan la atención”. Jessica Sabina, es-
tudiante de Sociología, opina que se trata de “un tipo 
de agresión no solo invisible para las autoridades, sino 
para la mayoría de las agredidas. No conozco ninguna 
forma legal en la que este tipo de agresión de género 
sea castigada. Las autoridades, la policía y todos aque-
llos mecanismos de control social (legalmente esta-
blecidos) están fundados sobre una base patriarcal”. 
La psicóloga Sandra Álvarez considera que en Cuba 
“la violencia psicológica y simbólica hacia las mujeres 
es frecuentemente justificada y, por tanto, naturaliza-
da a partir de supuestas tradiciones culturales. En este 
sentido, la población cubana no identifica determina-
das conductas como acoso”. Mileyda Menéndez Dávi-
la, jueza lega y editora de la página Sexo Sentido del 
periódico Juventud Rebelde, comenta que las personas 
afectadas pudieran encontrar amparo de la ley cuando 
se haga evidente “la reiteración del acoso, o cuando 
sientan una amenaza latente. Si hay exhibición, si una 
de las partes toca injustificadamente a la otra, se puede 
acudir a las autoridades. Ahora sí, para que se considere 
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acoso tiene que haber reiteración. En las circunstancias 
legales actuales lo otro se considera vulgaridad, grose-
ría, casualidad”. Los reporteros aclaran que el hecho de 
“que no exista ninguna ley cubana contra este fenóme-
no machista no significa que las víctimas no padezcan 
secuelas psicológicas. El acoso sufrido de manera sis-
temática genera traumas sociales no solo porque las 
mujeres afectadas lo consideren un hecho violento y 
grave, sino también por su recurrencia”.

#Cuba, mujeres, 
Depresión 

Según un informe de la Organización Mundial de 
la Salud (OMS) dado a conocer en Ginebra en febrero 
de este año, Cuba es el segundo país de Latinoaméri-
ca con mayores niveles de depresión (la padecen unos 
605,879 cubanos, para un 5,5%), sólo por debajo de Bra-
sil (5,8%). La depresión a nivel mundial es 1,5 veces más 
común entre las mujeres que en los hombres, teniendo 
gran impacto en edades avanzadas: entre 55 y 74 años, 
afecta por encima del 7,5% a las mujeres y al 5,5% de 
los hombres. Con el título “Depresión y otros trastornos 
mentales comunes”, este documento se divulgó como 
preámbulo al Día Mundial de la Salud, a celebrarse el 
7 de abril y que estará dedicado precisamente a la de-
presión. Del estudio global se hicieron eco algunos me-
dios oficiales cubanos, pero, como suele ocurrir, omitie-
ron los récords nacionales: así fue cómo lo reflejó, por 
ejemplo, el sitio Infomed de la Red de Salud de Cuba. 
Se estima que en el planeta existen 322 millones de 
personas que padecen depresión, lo que representa un 
4,4% de la población mundial, esto es un 18% más que 
las cifras registradas en 2005. Se asegura, por otro lado, 
que la depresión “es una de las principales causas de 
discapacidad en el mundo” y que las pérdidas económi-
cas que provoca exceden el billón de dólares cada año, 
producto de la apatía y la falta de energía que genera 
en sus víctimas. Respecto a la depresión en Latinoamé-
rica, Paraguay ocupa el tercer lugar con 5,2%, le siguen 
Chile, 5%; Perú, 4,8%; mientras Argentina, Colombia, 
Costa Rica y República Dominicana muestran 4,7%. De-
trás se ubican Ecuador, 4,6%; Bolivia, El Salvador y Pa-
namá, 4,4%; México, Nicaragua, Venezuela y Honduras, 
4,2%; y Guatemala con el 3,7%. Igual que en el caso de 
la depresión, a nivel mundial la ansiedad es más común 
entre las mujeres, con un 4,6%, frente al 2,6% de los 
hombres. Otro dato alarmante la asocia con los suici-
dios de 800.000 personas al año (cerca de 2.191 cada 

día), una “cifra bastante horrorosa”, dijo el doctor Dan 
Chisholm, del Departamento de Salud Mental y Abuso 
de Sustancias de la OMS, en una conferencia de prensa. 
El suicidio “es más común en hombres en países de al-
tos ingresos pero más común entre mujeres en países 
de bajos y medianos ingresos”, concluyó.

#Wendy Guerra: 
“¿Por qué no hay 
un movimiento 
feminista en Cuba?”

La novelista Wendy Guerra se hace esta pregunta 
en el artículo “La liberación de la mujer en Cuba”, publi-
cado en El País. Empieza recordando cuántos trabajos 
pasó su madre para criarla: “Mi madre decía que la libe-
ración de la mujer no era una consigna, sino tener una 
lavadora eléctrica, una lata de conservas para darle una 
puñalada y sacar urgente de ella un plato de comida 
caliente tras sus largas jornadas en la emisora donde 
trabajaba. [...] Las presiones ideológicas, las medidas de 
seguridad, las multitudes la ponían muy nerviosa. ¿Al 
llegar a casa qué le esperaba? Una niña, nada o muy 
poco para cocinar y un montón de ropa por lavar, loza 
por fregar a mano sin apenas detergente”. Wendy, una 
de las más exitosas escritoras de Cuba, invita a los lec-
tores a revisar junto con ella el cuadro del “poder re-
volucionario”, y detecta el machismo generalizado en 
una sociedad autoritaria: “Si cierras los ojos, si tratas de 
recordar la jefatura política cubana ubicada en la Plaza 
de la Revolución, observarás, en su mayoría, hombres 
vestidos de verde olivo debajo del monumento a José 
Martí pasando revista a un desfile militar, mayoritaria-
mente compuesto por viriles soldados”. No obstante, 
sus preguntas, que se desprenden de una rápida re-
visión del tema de la equidad en la sociedad cubana, 
son su más profundo calado de la situación que va del 
pasado al presente: “¿Por qué en el mundo socialista 
nunca hubo presidentas? ¿Podría el mundo pronunciar 
el nombre de alguna ministra cubana? ¿Reconocerían 
una heroína tan fácilmente como a los famosos lide-
res revolucionarios? ¿Por qué no hay un movimiento 
feminista en Cuba? ¿Es acaso el feminismo contrario a 
los preceptos revolucionarios, marxistas, socialistas?” 
Y, como la mejor muestra política del problema, alu-
de sin mencionarlas a las Damas de Blanco y describe 
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el clima de intolerancia y represalias que rodea a es-
tas mujeres opositoras durante sus pacíficas marchas: 
“Hoy es frecuente ver enfrentamientos entre mujeres 
y policías, no podemos hacernos los ciegos, esto ocu-
rre aquí en plena calle y a la luz del día. Ellas quieren 
marchar; ellos impiden la marcha por ciertas zonas de 
la ciudad”. El “marxismo leninismo”, Wendy lo rebautiza 
como “machismo leninismo”, y en busca de respuestas a 
la duda de si estará desatándose en estos tiempos una 
“nueva liberación de la mujer”, cierra su escrito con una 
última pregunta indicadora de ese miedo y ese estre-
cho margen a la libertad de expresión en que puede 
pronunciarse una mujer cubana, incluso como ella, con 
un amplio reconocimiento internacional: “¿Me ocurrirá 
algo por escribir y enviar este texto a El País?”

#TANIA BRUGUERA 
¿PRESIDENTA? 

Lo lejos que puede estar la sociedad cubana de que 
una mujer llegue a la presidencia, mucho menos una 
artista, o lo casi impensable que resulta para cualquier 
ciudadano en la isla optar de manera independiente a 
este cargo, sobre ello ha discursado la artista cubana 
Tania Bruguera en un supuesto video de postulación 
electoral. Porque resulta absurdo, sólo puede parecer 
cierto como obra de arte. La artista hizo público su per-
formance en la cumbre de Creative Time celebrada en 
Washington, Estados Unidos. En su anuncio político, de 
naturaleza simbólica —¿porque una carrera democrá-
tica no es inviable dentro de la estructura de gobierno 
nacional?—, en vez de hacer el llamado a votar por ella, 
por eso, insta a todos los cubanos a ir en busca del de-
recho a intentar lo mismo, o sea, postularse como can-
didatos para las elecciones de 2018 (en este año Raúl 
Castro ha fijado el fin de su mandato y se prevén otros 
cambios en la Ley Electoral cubana). Bruguera explicó 
en un artículo del diario The New York Times que, más 
que una campaña política, su video es un performan-
ce artístico, lo que define como artivismo. No obstante, 
lo considera una “real declaración de intenciones”. “La 
gente debería ser capaz de tener esta fantasía de otro 
sistema político”, dijo en una entrevista, agregando que 
su propuesta era “una forma de crear un nuevo imagi-
nario político”. Tania Bruguera (La Habana, 1968), con 
un amplio reconocimiento internacional, aboga por 
un “arte político” que lleve al artista a involucrarse en 
las consecuencias sociales de sus propuestas. Según la 
enciclopedia Wikipedia, en marzo de 2016 ella “inaugu-

ró INSTAR (Instituto de Artivismo Hannah Arendt) con 
una lectura colectiva del libro de Arendt, Los Orígenes 
del Totalitarismo”, la misión del instituto “es crear una 
plataforma institucional en la cual los cubanos pue-
dan informarse sobre sus derechos civiles, promuevan 
discusiones críticas e informadas y formen parte de un 
espacio alternativo donde personas con diferentes po-
siciones políticas puedan trabajar juntas para construir 
un ambiente democrático”.

#MACHISMO A LA 
CUBANA

Maura no sabe reconocerse como mujer (“no mues-
tra especial interés en averiguar qué la hace mujer”), 
vive en un círculo de trabajo y sumisión al marido, ig-
nora por completo lo que investigan o teorizan las 
cátedras de género en Cuba. Esta situación de Maura 
es descrita por Irina Echarry en “El machismo raro de 
Cuba”, publicado en Havana Times (www.havanatimes.
org), para arribar a la siguiente reflexión: “[...] a menudo 
me pregunto qué se puede hacer para que las muje-
res como Maura no se queden lejos de esos conceptos 
de igualdad y sororidad. La lucha por la superación de 
muchos de los problemas que afectan a las cubanas se 
enfrenta a la ignorancia general de los propios proble-
mas”. Pero, esta ignorancia en que viven sumidas las 
víctimas no parece casual, según Irina, pues obedece a 
un diseño de la sociedad, del sistema educativo y de los 
medios masivos. “Las causas deben de ser varias, pero 
se me ocurren dos fundamentales: el desamparo legal 
en aspectos específicos de nuestro género, y la educa-
ción no enfocada en el pensamiento sino en la memori-
zación y la acumulación de conocimiento. Una lleva a la 
otra y se convierte en un círculo del que es difícil salir.” 
Compara: “En muchos países existen leyes que ayudan 
a criminalizar ciertas actitudes que antes tenían impu-
nidad, como la violencia doméstica, el maltrato físico y 
psicológico a mujeres y niñas, y el acoso sexual. Pero en 
Cuba eso no sucede, por el contrario, la oficialidad ocul-
ta cifras, conflictos o denuncias sobre el asunto”. A dife-
rencia de otros países, donde “las personas se agrupan 
para exigir el cumplimiento de las leyes, su derogación, 
reforma o creación”, resulta que “aquí la ciudadanía está 
al margen de esas decisiones.” Y cuestiona el verticalis-
mo de la sociedad cubana: “¿Por qué pretender que sea 
alguien (generalmente hombre) de un siglo lejano, ‘por 
muy sabio, profeta o vidente que haya sido’ quien le ha-
ble a las mujeres de esta época?”, se pregunta, cuando 

http://www.havanatimes.org
http://www.havanatimes.org
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“lo mejor sería conocer qué pasa ahora en el mundo 
con respecto al tema”, y concluye: “para eso no hace fal-
ta que un líder, cuyo modo de vida no tiene que ver 
con el de la mayoría, nos diga una frase supuestamente 
bonita o halagadora; eso no ayuda en nada, no nos for-
ma como sujetos activos, no nos da herramientas para 
la lucha por la verdadera emancipación”. El triunfalismo 
de los medios, según Echarry, lejos de subir el ánimo, es 
una causa de frustración general: “lo que hace es sumir-
nos en la inercia y la apatía porque, si todo está bien, no 
hay que mover nada”. 

#LO QUE OCULTA UNA 
VALLA

Un mensaje contra la violencia hacia las mujeres, 
desapareció por varios días de una valla publicitaria 
en La Habana, en la intersección de las avenidas Bo-
yeros y Carlos III. La excusa fue que el papel se había 
rasgado, pero el suceso despertó la suspicacia de no 
pocas personas, entre ellas Yaima Guilarte, autora de 
“Paronia feminista”, artículo publicado en El Toque 
(www.eltoque.com). A ella no le convenció del todo 
la explicación: “algunos incrédul@s sospechamos 
que la razón por la cual se retiró el contenido de la 
valla excede a un mero accidente. Discutir abierta-
mente sobre agresiones machistas no es tan bien re-
cibido como se precisa.” Luego, aunque “la mediación 
del Grupo de Reflexión y Solidaridad Oscar Arnulfo 
Romero (OAR) y la Federación de Mujeres Cubanas 
(FMC) logró que se regresara a la céntrica esquina 
esta promoción visual de la campaña Eres más”, Yai-
ma confiesa que “la pregunta todavía me resuena: 
¿A quién habrá incomodado en primera instancia?” 
Defiende su derecho a la duda: “declaro mi recelo 
ante los prejuicios y las reticencias que impregnan 
el silencio cuando de agravios hacia las féminas se 
trata”, porque “una intangible escala de prudencia in-
siste en declinar la problemática en la agenda públi-
ca”. Y señala: “No bastan medidas aisladas para hacer 
frente al flagelo, el primer paso sería reconocer sin 
tapujos que EXISTE”. Cierra Yaima Guilarte este artí-
culo con una anécdota que le da motivo para otra 
interrogante: “Un colega periodista de una impor-
tante revista me comentó que su jefe de redacción 
le sugirió desistir de abordar la violencia de género 
en un reportaje. El decisor consideraba inoportuna la 
temática porque ‘la gente va a pensar que en Cuba se 
le da golpe a las mujeres’. ¿Seré solo yo y mi obstina-
da paranoia feminista?”

#OPINIONES 
RECIBIDAS

Desde el día que publicamos nuestro primer núme-
ro, en Alas Tensas recibimos muchos mensajes de 
aliento. Son voces que surgen desde diversas partes 
del mundo. Queremos compartir fragmentos de al-
gunos de estos mensajes:

“Felicitaciones por la revista feminista Alas Tensas. 
Es una publicación muy seria. Cuesta mucho organizar 
y sacar a la luz cualquier publicación, es un logro para 
todas las mujeres que militamos en el feminismo. Soy 
boliviana viviendo en España y como parte de la Asam-
blea Feminista de Madrid les hago llegar un abrazo y el 
deseo de recibir esta revista siempre”. 

Sarah Arnez (Bolivia-España.)

“He leído con detenimiento Alas Tensas. Estoy emo-
cionada porque he visto su poderosa realidad. He visto 
las autoras y sus estudios, sus poemas. Les felicito de 
todo corazón por tan noble empresa. Bendiciones a esa 
revista que está abriendo consciencia a otras realidades 
y respeto por el Ser”. 

Maya Islas (Cuba-EE.UU. Escritora.)

“Alas Tensas es un muy valioso esfuerzo que ayudaré 
a difundir”. 

Lourdes Gil (Cuba-EE.UU. Escritora. Centro Cultural 
Cubano de Nueva York.)

“Felicidades por este proyecto. Es algo útil en mo-
mentos donde tantas cosas andan confundidas. Les de-
seo toda la buena suerte del mundo”. 

Manuel García Verdecia (Cuba. Escritor.)

“Ileana, gracias por el envío de la revista Alas Tensas. 
Conmovedoras historias y una poesía de gran interés 
en un medio tan difícil como en el que nos movemos, 
aquí y en todas partes del mundo”. 

Amparo Romero Vàsquez (Colombia. Escritora. Presi-
denta de la Fundación de Poetas Vallecaucanos.)

“Leo Alas Tensas con mucho placer. Es muy grato 
ver el alto nivel de elaboración artística de la revista, 
la profundidad de los contenidos y la belleza de las 
piezas literarias que aparecen en sus páginas. Y quiero 
felicitarles por todo ello. Yo pienso que a la sociedad 
cubana le viene muy bien una publicación como esta, 

http://www.eltoque.com
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y sería muy necesaria su difusión dentro de nuestra 
patria. Imagino que, en las condiciones de la Cuba ac-
tual, una revista así se consigue gracias a un gran des-
pliegue de imaginación, esfuerzo y buen gusto. Les 
animo, pues, a continuar trabajando en esa línea y les 
auguro grandes éxitos. Por mi parte, yo le haré toda 
la promoción que pueda entre mis colegas, amigos y 
conocidos. 

Antonio Álvarez Gil (Cuba-Suecia. Escritor.)

“Y qué bien que Alas Tensas se produzca en Cuba. Es-
toy muy impresionado con la calidad del trabajo sobre 
la mujer en Cuba. La política, o más bien los intereses 
políticos, han dejado de lado esta formidable creativi-
dad de la mujer sobre lo femenino en Cuba. 

Julio Ortega (Perú-EE.UU. Escritor y Académico.)

“En verdad, es un loable acontecimiento el naci-
miento de la revista feminista Alas Tensas, y, hoy en día, 
creo, que es la mujer elemento muy importante como 
ser pensante en el tejido social de un mundo con dema-
siado machismo, máxime, cuando la mujer es tratada 
como un objeto. Les felicito por la reflexión profunda 
sobre la temática feminista, alternando con otras voces 
de otras latitudes que luchan contra toda forma de vio-
lencia que denigre a la mujer. Auguro éxito para Alas 
Tensas en el objetivo de crear y despertar la conciencia 
feminista en base a la fe y la constancia”. 

Rosamarina García (Perú. Escritora.)

“Alas Tensas es impresionante desde varios puntos 
de vista: es inclusiva, profunda, y atractiva. Necesita-
mos más revistas así, digitales y de papel, que nos den 
una visión real de Cuba en estos momentos de cambio”. 

Márgaret Randall (EE.UU. Escritora y Académica)

poema visual: Francis Sánchez
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