
alas tensas | no. 2 | pág. 1

alastensas
revista 

feminista 
cubana



contenido No. 2, noviembre
2016

Directora: Ileana Álvarez
Editor: Francis Sánchez

Diseñador: Yaudel Estenoz

Consejo de redacción: Juventina Soler, 
Silvia Padrón, Martha Núñez, 

Mercedes del Llano.

Imagen de cubierta: Héctor Yunier 
Herrera

Dirección: 
Calle Martí, 352, e/ Estrada y Chicho 

Torres, Ciego de Ávila, Cuba, 
cp. 65200

alastensas@gmail.com
www.alastensas.wordpress.com

Alas Tensas
revista feminista cubana

VOZ-OTRAS
Reflexiones en torno a la violencia contra las mujeres • Isabel 
Tajahuerce Ángel /3
Víctimas y victimarias. Respuesta legal e institucional. El caso 
cubano • Iyamira Hernández Pita /12
Historia de vida no. 10 • Anónima /14

ROSTROS
Milagrito, o “ella se lo buscó” • Ileana Álvarez /18
Nunca fuimos putas. Conversación con una sobrevi-
viente • Maylén Domínguez /22

ESCRITURAS
Primer mundo • Antonio Álvarez Gil /27
Violencia de género o “acércate, mamita, no temas, que en 
Cuba todos somos iguales” • Juventina Soler /31
Un río llamado mujer • Aimée González Bolaño /34
No resignación • Dossier de poesía internacional /37
Una mujer en su(s) camino(s) hacia la poesía cubana • Juven-
tina Soler /44

MATRIAS
Del amor, el combate y la ópera • José Abreu 
Cardet /46

DIÁLOGOS
“Tenemos que ser valientes”. Entrevista a Rochy 
Ameneiro • Ileana Álvarez /54

AFILADEROS /59
No maten las mariposas  |  ¿Perdió el feminis-
mo?  |  Ni una menos... ¿ni una cubana?  |  
Pasaje a lo desconocido  |  El día del hombre... 
y del inodoro  |  Estoy viva... lo voy a contar  |  
Mujeres acosadas

AUTORES /71



alas tensas | no. 2 | pág. 3

voz-otras
fo

to
: D

un
ia

 C
or

de
ro

Las mujeres en todo el mundo son asesina-
das, violadas, esclavizadas sexualmente, 
humilladas, marginadas, segregadas, en los 
espacios públicos y en los espacios priva-
dos. La violencia de género es estructural, 
es consecuencia de un sistema económico 
que se impone a través del discurso polí-
tico, de los productos culturales y de los 

Reflexiones 
en torno a 

la violencia 
contra las 

mujeres 
Por: Isabel Tajahuerce Ángel
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medios de comunicación social, un discurso que legitima las di-
ferentes formas de violencia contra las mujeres y fomenta la 
tolerancia social hacia actos que cuestionan la base de la demo-
cracia. No podemos olvidar que el sufragio se llamó ya “univer-
sal” cuando sólo era masculino, que se hablaba de “democra-
cias” cuando la mitad de la población carecía de derechos de 
ciudadanía y que el ser “ciudadano” implicaba tener derechos y 
ellas no podían ser ciudadanos.

La igualdad entre mujeres y hombres es una cuestión política y 
la primera gran violencia es la desigualdad. La socialización de 
mujeres y hombres perpetúa el sistema, a través de la familia, 
de la escuela, de los diferentes niveles de la enseñanza reglada 
(el conocimiento es androcéntrico), de los productos culturales, 
los medios de comunicación social, las relaciones laborales y, por 
supuesto, por el lugar que se asigna a las mujeres en el siste-
ma económico que otorga el poder a los varones. Además, ellas 
deben reproducir y perpetuar el sistema, por lo cual serán bien 
socializadas para que no tomen conciencia, para que asuman “su 
lugar en el mundo”.

Las mujeres trabajan todas, pero unas reciben remuneración por 
su trabajo (con una importante brecha salarial) y otras no. Y tan 
perverso es el sistema que dice que una mujer que se ocupa de 
tener limpia la casa, lavar, planchar, cocinar, cuidar a menores 
y a mayores, negarse sus tiempos de ocio, escuchar y resolver 
los problemas del hombre y de otros miembros de la familia, y 
un largo etcétera, “no trabaja”. La brecha salarial ronda el 25% 

en España, y se ampliaría mucho si tuviésemos en cuenta una 
brecha sutil relacionada con los puestos que ocupan y las causas 
de no acceso a puestos de mayor relevancia y salario. La eco-
nomía sigue siendo de los hombres. Ellos ocupan los puestos de 
responsabilidad mayoritariamente (aunque con dificultad algu-
nas mujeres intenten llegar a ello) en las grandes empresas, en 
los bancos, en las instituciones públicas, en la política, en las 
Universidades (la Universidad Complutense en España no sólo no 
ha tenido nunca una rectora, sino que ni siquiera ha tenido una 
candidata). En estas cuestiones debemos profundizar para en-
tender la violencia, aunque transversalmente podamos incorpo-
rar otras cuestiones para comprender lo que implica la violencia 
en la vida de cada una de las mujeres.

Las mujeres económicamente más vulnerables sufren mayor vio-
lencia, en el ámbito de lo público y de lo privado, porque son 
cuestionadas por su posición y porque si sufren violencia de su 
pareja o ex pareja, o en el ámbito laboral, tienen pocas probabi-
lidades de escapar de ella. Por otro lado, si son mujeres que “no 
trabajan” (aunque ya hayamos dejado claro que “sí trabajan” 
sin salario) ¿de dónde obtendrán los recursos para una denuncia 
contra el maltratador si fuese su pareja? No olvidemos que los 
“pleitos” los ganan quienes pueden contratar a mejores profe-
sionales de la abogacía, y la violencia física puede demostrarse 
en muchos casos, pero la violencia psicológica y la violencia se-
xual son difíciles de probar. Si, además, el marido, novio, aman-
te, o ex, tiene muchos recursos económicos y poder, su situa-
ción empeorará considerablemente, porque las mujeres siempre 
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están bajo sospecha de intentar obtener beneficios “sin traba-
jar”. La sospecha contra las mujeres está en el imaginario co-
lectivo, de construirlo se han ocupado la literatura, el cine, los 
refranes (llamados “sabiduría popular” cuando son un sistema 
organizado de discursos para llegar a la mayoría de la población 
y legitimar la violencia),1 la religión y otros elementos de socia-
lización que legitiman la desigualdad. En el caso de la violencia 
en el ámbito laboral, y del acoso sexual, por razón de sexo o por 
orientación sexual, la dificultad de las mujeres para demostrarla 
es extraordinaria, y quedan expuestas y cuestionadas, corriendo 
el riesgo de quedar sin empleo y cuestionadas por el entorno.

La autoridad de las mujeres es permanentemente puesta en 
duda, por ello, aun cuando las mujeres hayan sufrido violencia 
extrema no se las ve ni como víctimas ni supervivientes, y si tu-
viesen hijas o hijos se considera que los hombres pueden mante-
ner visitas o su custodia porque “como padre es bueno”. ¿Quién 
puede considerar que quien agrede a la madre de sus hijas o hi-
jos es un buen padre? Sólo quien asienta bien las bases de un sis-
tema patriarcal, ya sea por ignorancia o con la mayor intención. 
Al fin y al cabo ellos fueron los “propietarios” de la descen-
dencia durante mucho tiempo, como lo fueron de sus esposas, 
por ley, no por costumbre (revisar las leyes contra las mujeres 
siempre es útil para romper estereotipos). Los imaginarios de 
“propiedad” se extienden en el tiempo, y especialmente sobre 
los cuerpos de las mujeres. Por ello, un cuerpo que ha sido agre-
dido sexualmente se convierte en una humillación para la fami-
lia (cuando esa violación no la realiza el esposo) y las mujeres 
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son expulsadas, como ocurre en tantos conflictos armados en el 
mundo entero, donde el cuerpo de las mujeres es un arma de 
guerra. La violencia que se ejerce sobre las mujeres en todos los 
contextos, en la guerra y en la paz, incorpora la culpa. La per-
versión de la culpa debe llevar a profundas reflexiones sobre la 
violencia física y psicológica. ¿En qué otros delitos las víctimas 
son las culpables? Las mujeres que son violadas deben callar, no 
contar, para preservar dicen que su “privacidad” (aunque es más 
bien la “privacidad” de un entorno al que pertenece el cuerpo 
de las mujeres), pero si a alguien le pegan un tiro, o sufre un 
atentado no tiene ninguna “privacidad” que preservar, puede 
contarlo y gritarlo reclamando justicia. La violencia sexual con-
tra las mujeres implica un imaginario de “sucias”, “imperfec-
tas”, “rechazables por su comunidad y por sus familias”, “ofen-
sivas”, cuando ellas solamente fueron las víctimas de un delito 
y deberían poder visibilizarse exigiendo justicia por la agresión 
contra su ser persona libre y con derechos garantizados sobre su 
propio cuerpo, sobre el que sólo ella puede decidir.

El poder sobre el cuerpo y la mente de las mujeres se ejerce 
en todos los ámbitos. Las mujeres prostituidas son marginadas 
socialmente, mientras quienes se consideran “propietarios” de 
sus cuerpos a cambio de dinero no pierden su status social. Me 
vienen a la mente aquellos versos de Sor Juana Inés de la Cruz 
¿quién más culpa ha tenido? ¿quién peca por la paga y quién 
paga por pecar?, pues siempre la culpa recae sobre la que co-
bra porque no tiene otras opciones de vida y ha sido socializada 
para la legitimación de la culpa. Igualmente las mujeres que han 

sufrido violencia en el ámbito de la pareja se avergüenzan, y ca-
llan, porque la sociedad las juzga, no las apoya. Por ello se las 
aconseja siempre ir a tratamiento psicológico, no para que su-
peren el estrés postraumático de una situación de extrema vio-
lencia semejante a una guerra, sino especialmente porque en el 
imaginario colectivo se mantiene que algo les pasa “a ellas”, no 
a la sociedad que ha permitido que se ejerza esa violencia extre-
ma. Nadie les explica que el problema está fuera, que ellas sola-
mente fueron víctimas de un sistema de dominio y de poder, que 
durante siglos legitimó la violencia contra las mujeres en todas 
sus formas. Y cuando esas mujeres no son atendidas por psicólo-
gas con formación feminista no pueden abordar adecuadamente 
lo que les ocurrió y superarlo fuera de la culpa. 

Las mujeres con mejor posición económica y con preparación 
cultural también sufren violencia, porque ellas se sienten cul-
pables de romper la norma. De no dedicarse intensamente a sus 
hijas e hijos, de haber decidido no tener hijas ni hijos, de no ser 
dulces, o bellas, o flacas, (o de serlo), de no cuidar de las y los 
mayores (sus mayores o las y los de sus parejas), de dedicar mu-
cho tiempo al trabajo, de viajar, de ser ambiciosas (cualidad en 
la masculinidad y reprobable en la feminidad), de ser enérgicas, 
de tener una vida social muy intensa (o de no tenerla). La cul-
pa hace a las mujeres vulnerables. Impresionaba en los últimos 
días leer artículos en diversos periódicos, incluso de la izquierda 
política (la desigualdad de género no tiene ideología política, 
ni religiosa) arremeter contra las mujeres “blancas” con esca-
sa “preparación y recursos” que habían votado a Donald Trump, 
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diciendo que eran “traidoras” a las mujeres y otras barbarida-
des. ¿Alguien puede pensar que por el hecho de ser mujer se 
tiene conciencia de la injusticia contra las mujeres? ¿Se puede 
pensar que las mujeres por ser mujeres son intolerantes con el 
machismo más recalcitrante? Quien así opina poco o nada sabe 
sobre cómo se ejerce la violencia desde la socialización en la 
desigualdad, desde la legitimación del sometimiento. Es el mis-
mo proceso de legitimación de la esclavitud y de la servidumbre. 
La toma de conciencia es el primer paso para el enfrentamiento, 
pero ello implica un conocimiento de la realidad que es imposi-
ble en sociedades que normalizan la violencia en la vida cotidia-
na y en la estructura social. Actualmente hay un posicionamiento 
contra el asesinato de las mujeres por violencia machista, pero 
no se “nombran” las desigualdades que permiten que se llegue a 
esos extremos, y los asesinatos se mantendrán mientras la auto-
ridad de las mujeres no sea respetada socialmente.

Las políticas sociales son fundamentales para poner fin a la vio-
lencia. Es preciso invertir en un cambio del sistema, lo demás 
no sirve. En España Ley Orgánica 1/2004, de 28 de diciembre, 
de Medidas de Protección Integral contra la Violencia de Géne-
ro, supuso un gran avance, pero la realidad es que las mujeres 
siguen siendo asesinadas por sus parejas y ex parejas, la violen-
cia sexual no desciende, y aumenta la violencia en adolescentes. 
Sólo con la transformación de las mentalidades se pondrá fin a 
la violencia contra las mujeres, para ello es imprescindible una 
adecuada formación de las personas que van a intervenir desde 
todos los ámbitos, y es preciso revisar todos los contenidos en 
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todos los niveles de la enseñanza, prestando especial atención a 
la formación del profesorado desde una perspectiva feminista y 
de género. Siempre se dice que todo empieza en la educación, 
pero ¿qué educación recibieron quienes hoy educan?

La Universidad tiene una gran responsabilidad en la prevención 
y erradicación de la violencia contra las mujeres, poniendo fin 
a la formación androcéntrica e incorporando la perspectiva de 
género en todas las áreas de conocimiento, al tiempo que se in-
troducen asignaturas específicas en todos los Grados y Másteres, 
y también en la investigación científica, para lo cual es funda-
mental formar a todo el profesorado en el valor de la incorpo-
ración de una perspectiva de género en la docencia y en la in-
vestigación, deconstruyendo el pensamiento androcéntrico para 
comprender la incompatibilidad de la ciencia con el sesgo de gé-
nero. Por otro lado, la Universidad debe incorporar Doctorados, 
Másteres, Títulos propios de especialización y Formación Conti-
nua en feminismo y género, destinados a formar investigadoras 
e investigadores, además de profesionales de diversos ámbitos 
que puedan intervenir eficazmente en prevención y detección 
de violencia de género en las empresas o en las instituciones. En 
muchos casos las bajas laborales, problemas de rendimiento, de-
presiones, ansiedad, y distintos trastornos del comportamiento 
en el trabajo, están relacionados con la violencia de género en 
el ámbito de lo privado o en el propio entorno laboral La forma-
ción para comprender la complejidad de la violencia contra las 
mujeres, y sus manifestaciones, es la única herramienta eficaz 
para intervenir eficazmente desde la medicina, la psicología, el 

trabajo social, la pedagogía, el derecho, la tecnología, los me-
dios de comunicación, y todos los ámbitos en lo que los sesgos 
de género, los estereotipos e imaginarios perpetúan estructuras 
de poder. 

Implementar Planes de Igualdad en las universidades, en las ins-
tituciones y en las empresas, que incluyan la prevención y de-
tección de la violencia y protocolos de acoso sexual, por razón 
de sexo y por orientación sexual, además de medidas para poner 
fin a la brecha salarial y a la invisibilidad de las mujeres, con 
acciones positivas, y formación continua de trabajadores y tra-
bajadoras en igualdad, aportará las bases para la construcción 
de nuevos modelos que mejorarán las relaciones laborales, per-
sonales y la productividad, al tiempo que sientan las bases para 
la erradicación de la violencia contra las mujeres en todos los 
ámbitos.

Hay ámbitos especialmente significativos en los que nadie debe-
ría intervenir sin una adecuada formación en género. Una forma 
más de violencia contra las mujeres es cuestionar los estudios 
feministas (y el feminismo en general) sin saber absolutamente 
nada sobre el tema. Nadie opina sobre física, estadística, cirugía 
cardiovascular, geografía, psicología social o cualquier otra disci-
plina sin conocimiento ninguno; pero sobre feminismo, igualdad 
o violencia contra las mujeres todo el mundo se permite opinar 
y “sentar cátedra” desde el más absoluto desconocimiento y la 
más osada ignorancia. Es por ello necesario dejar bien claro que 
los estudios feministas y de género son una disciplina científica, 



alas tensas | no. 2 | pág. 9

con un marco teórico y metodológico serio y riguroso, que per-
mite analizar las realidades desde una perspectiva completa y 
compleja, mientras el androcentrismo no realiza un verdadero 
análisis de las realidades porque no tiene en cuenta a la mitad 
de la población, ni las relaciones de poder, es sesgado. Revisar el 
pensamiento y el conocimiento es el primer paso para poner fin 
a la violencia estructural, invertir (económicamente también) en 
cambios estructurales en la formación universitaria en todas las 
áreas de conocimiento, es la base de cualquier política pública 
que tome en serio la educación y su valor en la erradicación de 
la violencia de género. En la Universidad se forman maestras y 
maestros, profesorado de todos los niveles, profesionales de la 
pedagogía, de la psicología, el trabajo social, la medicina, el de-
recho, la ingeniería, la arquitectura, el pensamiento abstracto, 
la filología, la química, la farmacia, la comunicación, y amplio 
número de disciplinas y profesiones de todos los ámbitos. 

La incorporación de Agentes de Igualdad o Expertas/os en Igual-
dad en instituciones y empresas es otro elemento fundamental 
en el cambio, porque hacer creer a la sociedad que poner fin a 
la violencia de género es conseguir que las mujeres denuncien 
es un grave error. La violencia no es cuestión individual, es co-
lectiva. Las mujeres no pueden, ni deben, denunciar si no tie-
nen protección para ella y sus hijas e hijos, una protección que 
debe incluir su posibilidad de un empleo no precario y un salario 
suficiente, una vivienda digna, formación para comprender las 
causas de lo que le ocurrió y un tratamiento psicológico que no 
debe centrarse en sus conflictos sino en las vivencias desde la 

socialización inicial y la socialización permanente a que se so-
mete a mujeres y hombres a través de medios de comunicación, 
entorno, religión, y otras influencias que tienen efectos sobre 
sus emociones, creencias y percepciones para legitimar o recha-
zar la violencia.

Los medios de comunicación, como elementos de socialización 
permanente, deben contar con protocolos serios y rigurosos, 
además de formar adecuadamente a quienes ocupan puestos di-
rectivos y profesionales de todos los niveles. Sólo así se podrá 
evitar que la información periodística y los productos cultura-
les y de entretenimiento, además de la publicidad, reproduzcan 
estereotipos e imaginarios sexistas que perpetúan la violencia 
contra las mujeres. El poder de los medios de comunicación, es-
pecialmente de la ficción, para construir y deconstruir imagina-
rios debe tenerse en cuenta desde diversos ámbitos. El mito del 
amor romántico tiene efectos devastadores en la adolescencia, y 
también en la recuperación de mujeres de todas las edades. Los 
referentes deben ser adecuados y muchas series de televisión, 
películas, canciones, anuncios publicitarios, refuerzan el some-
timiento de las mujeres, exaltando al mismo tiempo comporta-
mientos machistas evidentes o sutiles en los hombres.

Parece evidente que los derechos de las mujeres son derechos 
humanos, pero no es esa la realidad. La construcción de género 
implica a todas las ideologías, religiones, economías, culturas. 
Quienes gobiernan dicen defender muchas veces los derechos 
humanos, pero esos derechos humanos no incluyen la igualdad 
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entre mujeres y hombres, porque el patriarcado es un sistema 
económico y político que se basa en la fuerza y ha conseguido 
que un grupo humano esté sometido a otro grupo humano a tra-
vés de la violencia. Por ello, no cesa la violencia contra las mu-
jeres, porque se perpetúa la desigualdad aunque se modifican 
sus formas y apariencias. En las sociedades occidentales escan-
dalizan las cifras de muertas, pero no se profundiza en la vio-
lencia estructural, mientras el patriarcado se impone desde la 
educación y desde los medios de comunicación. La economía es 
patriarcal y tiene un fuerte impacto en las decisiones políticas. 
Sólo se pondrá fin a la violencia contra las mujeres con decisio-
nes políticas valientes y con recursos económicos para la forma-
ción, la educación y una nueva pedagogía social que transforme 
los valores y referentes de mujeres y hombres.

Hemos avanzado sólo gracias al movimiento feminista, pero 
siempre podemos volver hacia atrás. Hay que contar, escribir, 
enseñar, sin miedo. Las mujeres feministas deben ocupar los 
puestos de dirección de las empresas e instituciones, partici-
par activamente en política, entrar en las estructuras de poder; 
deben también exigir un salario digno siempre y aquellas que 
trabajan en el ámbito de lo social no deben estar tan empo-
brecidas como aquellas a las que asesoran y protegen, algo que 
ocurre muy a menudo (debe ser por aquello de que no ha salido 
del imaginario el “voluntariado social” de las mujeres). Es in-
dignante que las profesiones feminizadas sean las peor pagadas, 
lo que contribuye a un estar en el mundo desde la precariedad, 
pero cuando desde esas profesiones se debe intervenir con otras 

mujeres víctimas de violencia el problema se agrava porque to-
das se encuentran en situación de vulnerabilidad y, muchas ve-
ces, de pobreza. Invertir en intervención social y valorar social-
mente a pedagogas y trabajadoras sociales, con salarios dignos y 
estabilidad laboral, es invertir en derechos de las personas por 
una vida digna y en la construcción de sociedades libres de vio-
lencia. 

Ser mujer no implica tomar conciencia de la injusticia históri-
ca cometida contra las mujeres, ser feminista sí. Y si nuestras 
sociedades contemporáneas quieren poner fin a la violencia 
machista, deberán reconocer al feminismo académico y al mo-
vimiento feminista, respetando su trabajo en la investigación, 
la docencia, las políticas sociales, las reivindicaciones y las ac-
ciones realizadas durante siglos. Nombrar es el primer paso para 
cambiar. El feminismo debe ser nombrado en el ámbito educati-
vo y en los medios de comunicación, como deben ser nombradas 
las mujeres usando un lenguaje inclusivo, no sexista, que visibi-
lice a las mujeres en todos los ámbitos. Porque sólo existe lo que 
nombramos.

1 En un artículo que publiqué en la revista Crítica en 2009 sobre la tolerancia social 
de la violencia contra las mujeres, recogí algunos de los refranes españoles que fa-
vorecían la agresión a las mujeres, como “a la mujer y a la mula mano dura”, “al 
mal caballo espuela y a la mala mujer palo que le duela”, “a la mujer ventanera 
tuércele el cuello si la quieres buena”, “amor de mujer y halago de can, no duran 
si no les das” y un largo etcétera.
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Por: Iyamira Hernández Pita

La violencia por lo general culmina con un delito.
Patricia Duarte 

Las instituciones son lugares en los cuales una 
sociedad da respuesta a necesidades o deman-
das de sus miembros; donde estos ejercen sus 
derechos y obligaciones. 

Podemos ver en efecto cómo las instituciones 
están permeadas por los mitos que distorsionan 
la real situación de la esposa maltratada y por 

Víctimas y 
victimarias. 

Respuesta legal e 
institucional. 

El caso cubano

los prejuicios sexistas a los cuales hemos hecho 
referencia.

La parte sumergida de esta problemática inclu-
ye la revictimización que se produce cuando 
una víctima consulta el sistema de salud y se 
le acusa de masoquista, o como excusa para no 
hacerles caso las mujeres maltratadas “se arre-
pienten y retiran los casos”.

De igual forma sucede cuando consultan el sis-
tema legal sin encontrar legislación adecuada 
o si se le dice que un episodio violento que se 
produce reiteradas veces, pero solo una vez al 
año, no es violencia familiar.

Existe un gran desconocimiento con relación 
al fenómeno de la violencia contra la mujer, lo 
cual le impide a las instituciones y a la comuni-
dad donde está insertada la mujer maltratada, 
una efectiva intervención en estos casos, con-
tribuyendo a la impunidad del golpeador.

Estas mujeres frente al miedo que les genera 
el estar atrapadas sin quererlo en una relación 
de violencia unidireccional deliberada y severa, 
no saben que la vida puede ser vivida de una 
forma diferente, o ha pedido auxilio y no se lo 
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dieron, etc. No puede pues predecir qué haría si se viera envuelta en 
un episodio violento.

En ocasiones, frente al miedo y como fruto de la desesperación, la 
mujer maltratada puede responder violentamente, ocasionando la 
muerte de sus esposos, todo lo cual repercute en su vida individual, 
social y familiar.

Cuando hablamos de asesinato, nos referimos al delito más grave que 
un ser humano puede cometer, como expresión radical de la violencia.

El homicidio o asesinato es un problema social real que al estudiarlo 
bajo una perspectiva de género, resulta ser una especie de ventana 
que nos permite asomarnos y vislumbrar mejor o de distinto modo a 
nuestra sociedad; pone de manifiesto la manera en que hombres y mu-
jeres son introducidos en la vida social.

Cabe preguntarse ¿qué estará fallando desde lo social cuando no 
existen signos de alarma por los hechos previos, lo cotidiano amena-
zante? ¿Habrán encontrado estas mujeres maltratadas antes de asu-
mir el rol victimario, miradas esquivas, oídos sordos, actos inocuos 
antes de arrojar a sus esposos de la escena del mundo de una mane-
ra tan brutal?

El fenómeno de los malos tratos es de primera magnitud que en nues-
tros tiempos ha adquirido una relevancia pública y social insospecha-
da, comparada con épocas anteriores, sin que aún goce de una ade-
cuada respuesta legal. En una investigación realizada en el contexto 
cubano, en el año 2004 se indagó la historia de maltrato de mujeres 

que cometieron homicidio o asesinato contra sus compañeros, se cons-
tató que todas tenían una historia de violencia conyugal y habían sido 
víctimas habituales de violencia emocional. Algunos de sus testimonios 
hablan por sí solos, las expresiones más frecuentes fueron: “persecu-
ciones, prohibiciones en cuanto a relacionarme con las amistades, ves-
tirme de determinada forma, trabajar en la calle”, “me prohibía salir, 
solo podía hacerlo con él”, “me humillaba, me decía que no servía en 
la cama”, “me decía constantemente que yo estaba loca, me obligaba 
a tomar medicamentos y me decía que a mis hijos los iban a descuar-
tizar”, “me decía las cosas más cínicas que se le pueden decir a una 
persona, me hacía sentir una cucaracha”, “me insultaba bajito para 
que nadie lo oyera y eso me irritaba mucho, tiraba cosas mientras yo 
dormía, la cafetera, los jarros, etc., de esta manera me despertaba a 
cualquier hora, comenzábamos a pelear”, “si estaba enferma no me 
ayudaba en nada, jamás se brindó ni para llevarme a un hospital, yo 
era como una perra para él”, “nada de lo que yo le decía tenía valor”.

Llama la atención que esas conductas tan dañinas y desvalorizantes no 
produjeron alarma entre quienes la recibían porque el desconocimien-
to y las pautas de relación aprendidas, convertían en aceptables tales 
desmedros, que con el tiempo convirtieron sus vidas en infierno.

Los elementos antes expuestos hablan por sí solos sobre los vacíos en 
el conocimiento que aún existen con relación al fenómeno de la vio-
lencia contra la mujer, lo cual le impide a las instituciones y a la co-
munidad donde está insertada la mujer maltratada, una efectiva inter-
vención, contribuyendo a la impunidad del golpeador.
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Producto de los pobres argumentos que suelen tenerse; no pueden 
percibir que la mujer violentada se encuentra en todo los estratos so-
ciales y económicos, pueden tener cualquier edad y nivel de instruc-
ción y pueden tener una historia de vida surcada por la violencia que 
condicionó un aprendizaje distorsionado en cuanto a la forma de vivir 
en pareja con percepciones y representaciones permeadas por mitos, 
estereotipos y prejuicios sexistas que limitan el autodesarrollo y por 
ende el ejercicio de la autonomía de estas mujeres.

Historia de vida no. 10

Por: Anónima. (Mujer de treinta y dos años, que 
los últimos siete años y cinco meses ha estado in-
terna cumpliendo una sentencia de veinte años 
por haber dado muerte a su pareja.)

Soy de Ciudad de La Habana, municipio Habana Vieja, me crie con mi 
madre hasta la edad de ocho años en que ella cae presa por quemar 
a mi padrastro, quien me violó, este era un hombre violento, tomaba 
mucho, pero nos golpeaba a mí y a mi mamá estuviera tomado o no, 
yo recuerdo que le tenía terror, varias veces en la noche me desper-
taba asustada porque sentía los gritos de mi madre mientras él la gol-
peaba.

Después que mi madre cae presa me ponen a mí en un hogar de niños 
sin amparo filiar, la vida allí fue difícil, yo no me adaptaba muy bien, 
me fajaba con todo el mundo, hasta que me tuve que resignar y así 
sobreviví; me visitaba una tía, que era hermana de mi mamá, ella me 
sacaba de vez en cuando.

En la escuela era buena, aunque tenía dificultades para aprender, me 
esforzaba porque en el hogar te obligaban a estudiar, alcancé el nove-
no grado, mi madre salió de la prisión cuando yo tenía trece años, me 
fue a buscar al hogar y me llevó con ella, nunca más se volvió a casar, 
ella me daba cariño, pero yo era un poco seca.

Cuando estaba en onceno grado no quise seguir estudiando, me quedé 
en la casa ayudando a mi mamá mientras ella trabajaba para poderme 
mantener.

Tengo pocos amigos, porque no soy muy amigable, aprendí que la 
mujer es un trapo para el hombre, que si no hacen lo que ellos quieren 
se ofenden, que sólo les importa el sexo. Se comportan como bestias, 
no consideran a nadie. La mujer, sin embargo, tiene que cuidar de los 
hijos, luchar el peso, ocuparse de la familia porque eso no está dentro 
de las obligaciones de un hombre.

Tuve mis primeras relaciones a los quince años con un chiquito que co-
nocí en la calle, fueron regulares porque estuve con él por embullo, 
me voy de mi casa cuando esto pasa a vivir con él, para casa de su fa-
milia, porque yo no me atrevía a decirle a mi mamá lo que había pasa-
do entre ese muchacho y yo.
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Esta relación fue un desastre, éramos muy jóvenes y no teníamos 
fundamento ninguno, salí embarazada y volví para mi casa por insis-
tencia da mi madre, ella nos dio un pedazo del terreno de la casa y él 
me construyó un cuarto al lado de mi mamá para vivir nosotros, nunca 
tuve problema con él, pero era muy suelto [mujeriego], no le gustaba 
trabajar, no se ocupaba de nosotros y decidí separarme de él. Mi ma-
dre me ayuda a criar al niño, yo luchaba sola para mantenernos, ven-
día viandas, iba al campo a buscarlas, nunca pensé en trabajar para 
el estado porque no tenía estudios que me permitieran tener un buen 
trabajo con un buen salario, vendiendo ganaba más dinero.

Cuando mi hijo tenía como cinco años, conocí al difunto, este era ma-
yor que yo, trabajaba, todo Indicaba que era una persona estable, al 
principio todo fue maravilla, pero al año y medio de estar juntos la re-
lación se hizo insostenible.

Él tomaba mucho alcohol y se fajaba por cualquier cosa, mientras no 
tomaba era una bella persona, aunque puedo decir que nunca fue muy 
espléndido con el dinero, pasaba trabajo para comprarme las cosas 
mías y de mi hijo, mi mamá siempre lo estaba defendiendo, decía que 
yo a veces buscaba los problemas, pero no podía permitirle que me 
maltratara a mí ni a mi hijo, el niño se alteraba mucho cuando se dis-
cutía delante de él y ya yo cuando fui niña había pasado por algo simi-
lar, que me mantenía en zozobra, no quería eso para él.

Salgo embarazada de este hombre y esto me ata más a él, yo ya te-
nía un hijo que no se había criado al lado de su padre, tenía que 
pensar mejor las cosas, nada cambió cuando tuve el niño, al contrario, 
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empeoraron, eran más las exigencias dentro del hogar con las que él 
no quería cumplir.

Las cosas se fueron complicando para mí y mis hijos, los maltratos 
eran cada vez peores, vivía marcada por él, hablé con un tío mío y 
este me aconsejó que lo dejara, que me acordara por todo lo que ha-
bía tenido que pasar mi mamá por una situación similar, yo le planteo 
a este hombre que no podíamos seguir juntos y él se encaprichó en no 
irse de mi casa.

Ya nuestro hijo tenía seis años y presenciaba todo, el mayor era un 
adolescente que cuando nos veía enredados a piñazos se metía y lo 
golpeaba hasta con palos para defenderme a mí, la cosa se complicaba 
porque ya estaban mis hijos en medio de estos problemas.

Un día, después de una de sus borracheras, llegó como siempre bus-
cando problemas, me golpeó muy fuerte a tal extremo que tuve que 
ir al médico para que me atendieran, aproveché que me hicieron un 
certificado de lesiones y fui a acusarlo a la policía, específicamente a 
la PNR de Santa Amalia, me acerqué al carpeta y este me cogió pa’ el 
bonche, me decía qué le hiciste tú a ese hombre que no te quiere sol-
tar, qué le diste a tomar, mira mejor te vas y resuelven ese problema 
entre ustedes, y no pasó nada, ni me escucharon.

Después de esto me fui, acudo a mi mamá para que hablara con él y 
lo convenciera de que dejara la casa, ella lo hace, pero él se niega 
nuevamente a abandonar el hogar, y mi mamá seguía diciendo que 
yo no debía de provocarlo porque a veces era yo la que lo provocaba, 

reclamándole cosas, esto no era cierto porque solo le exigía que fue-
ra más responsable con su hijo y que nos atendiera, porque yo nunca 
supe qué era salir con él a ninguna parte, ni un cariño ni un halago, al 
contrario, vivía burlándose de mí, me decía mi bembona, mi capirra, 
qué es eso, chico, le decía yo, tú no tienes otra cosa que decirme.

Cuando conocí a este hombre estaba trabajando en los ferrocarriles, 
allí estuve hasta los veintiún años en que lo tuve que dejar porque el 
niño se me enferma, comienza con crisis de asma, fue el único traba-
jo que tuve, ganaba muy poco y como dije anteriormente me era más 
negocio trabajar particular, luchando en la calle.

Pienso que depender de la pareja económicamente, es lo peor que 
pueda pasarle o una mujer, al igual que conozco mujeres que permiten 
que los hombres vivan de ellas, una debe ser independiente y luchar.

Un día nos levantamos, preparé al niño más chiquito y lo llevé a la es-
cuela, al regresar le serví el desayuno al difunto, este me dijo que se 
iba para la calle a atender un negocio y buscar un dinero que le debían, 
se demoró todo lo que él quiso, regresó a las cuatro de la tarde, ya yo 
estaba molesta, le dije al niño que se pusiera un short y saliera a jugar, 
comenzamos a discutir, él me da una galleta, yo lo boto de la casa y se 
resiste, voy a la cocina, cojo un pomo de alcohol, se lo tiro, le vuelvo a 
decir que se fuera de mi casa porque si no lo iba a quemar, él se sien-
ta en la punta de la cama y me dice que yo no iba a ser capaz de hacer 
nada de eso, estaba borracho, yo estaba embarazada de mi hijo que tie-
ne ahora seis años, voy a la cocina, cojo un papel, lo enciendo y le pego 
candela al colchón, y lo quemo a él, que se había acostado.



Creo que fui impulsiva porque no pensé en mis hijos, ni tan siquiera 
tuve en cuenta que estaba embarazada nuevamente de este sujeto, 
no me dio tiempo a medir las consecuencias, le creé tremendo trauma 
a mis hijos, sobre todo al que tenía siete años y es hijo de él, este lo 
vio encendido y se puso muy mal, no sé si algún día me lo perdonará.

Llegué a este lugar embarazada, me separé de mi hijo cuando él tenía 
un año, mi madre se está encargando de ellos, estoy viviendo lo mis-
mo que vivió mi madre hace unos años atrás, con la única diferencia 
que a mí me echaron más años que a ella porque yo cometí el hecho 
cuando el difunto se encontraba en estado de embriaguez, no importó 
que en ese estado fue capaz de maltratarme sin respetar que estaba 
embarazada de él.

Lo que más siento es no poder estar con mis hijos, a ellos les está pa-
sando lo mismo que a mí cuando fui pequeña y eso es terrible.

Nunca he tenido pensamientos machistas, mi madre, sin embargo, sí, 
ella me culpaba a mí de todo, decía que yo quería ser liberal y a los 
hombres había que respetarlos, yo le decía que yo también merecía 
respeto, me molestaba tener que ser sumisa.

Durante el juicio fui maltratada, parecía que yo era un bicho raro por 
haber hecho lo que hice, no les importó todo el daño que él me hizo, 
ni que yo había pedido ayuda y fui burlada por la policía, nada me da 
el derecho a hacer lo que hice, pero pienso que podía haber sido me-
jor juzgada.

Recibir mínima, en este lugar, es muy difícil, sobre todo si se trata de 
un asesinato, nunca ven atenuantes para nosotras, ni aunque estemos 
arrepentidas, que no es mi caso.

Cuando salga de aquí, intentaré volver a empezar, trataré de escoger 
mejor mi pareja, aunque eso es una cajita de sorpresas, daré a mis hi-
jos el apoyo que les he quitado.

Violencia de género. Una mirada desde la sociología 
(Ed. Científico Técnica, La Habana, 2014)
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Aunque casada con Cheo “el guapo”, Mila-
grito era la alegría para los niños del barrio. 
Vivía a dos casas de la mía, con dar solo una 
corridita desde mi patio, sin necesidad de 
saltar cercas —en Chincha Coja, reparto mar-
ginal donde nací, todos los patios se compar-
tían— llegaba al suyo que tenía las ciruelas y 
mamoncillos más dulces del mundo, los que 
ella prodigaba a manos llenas a todos los mu-
chachos. 

Las niñas veíamos en la bella mulata Milagri-
to a la mamá perfecta, nos dejaba hacer lo 

Milagrito, 
o “ella se 
lo buscó”

Por: Ileana Álvarez
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que queríamos. Y nos provocaba tantas risas, con sus ojos de cielo, 
con sus cuentos de “desparpajo” y de brujas que se montaban des-
nudas sobre pavorreales burlándose de las vecinas chismosas. Por 
mucho que nos prohibían llegar a donde Milagrito “la mulata”, la 
mujer “fácil” del barrio, todas desobedecíamos, porque su alegría 
contagiaba y nos hacía olvidar problemas y penurias de nuestro pro-
pio hogar.

Pero no siempre había felicidad en el rostro de Milagrito. Muchas 
veces la descubríamos cubierta de moretones y con la boca parti-
da e hinchada. Las tandas de golpes que le propinaba Cheo eran 
tan famosas en aquella parte del mundo como su belleza y satería. 
“Un día la va a matar” comentaban los vecinos, pero jamás vi a al-
guien intentando detener al hombre rabioso que venía borracho a 
quitarle la sonrisa. “Un día la va a matar”, clamamos cierta vez las 
niñas, preocupadas, a Rosita, la gorda con espejuelos que dirigía 
la FMC (Federación de Mujeres Cubanas) en nuestra cuadra. “Mi-
ren —nos respondió impertérrita—, ¿ustedes no conocen el refrán 
‘entre marido y mujer nadie se debe meter’, además, ella lo pro-
voca...” Pero, “que la va a matar”, repetíamos, mientras éramos 
dispersadas con “el calabaza, calabaza, cada una pa´ su casa”. Y 
poco después, como era de esperar, la mató. A machetazos la mató. 
Qué tristeza la de aquel día en el barrio, y qué rabia, escuchando 
los comentarios de mujeres y hombres: “Ella se lo buscó”. El gua-
po de la cuadra cumplió sólo algunos años en la cárcel por cometer 
un delito de “crimen pasional” —¿esta figura legal, encubridora, no 
suena hasta hermosa o novelera?—

Desgraciadamente, la historia de Milagrito no fue un caso aislado 
entre los muchos que conocería en mi vida. En mi mismo barrio, 
por ejemplo, Cristóbal degolló a su exesposa cuando esta se negó a 
volver a su lado, y, para mayor horror, el crimen lo cometió delante 
de su propia hija. Nunca pasa mucho tiempo antes de que circule 
de boca en boca un nuevo caso de “crimen pasional”. Bajo el silen-
ciamiento cómplice de los medios, patrones de violencia intrafami-
liar se repiten a diario, los casos de feminicidios (“asesinato de mu-
jeres por hombres motivado por odio, desprecio, placer o sentido 
de posesión”), se suceden más de lo que imaginamos, y ni siquiera 
tenemos acceso a esas estadísticas. La ley los condena bajo el eu-
femismo de “crimen pasional”, denominación que oculta la atroci-
dad del acto de barbarie y la esencia del pensamiento y la psicolo-
gía machista y misógina que lo produce. La violencia dentro de los 
hogares tiene comúnmente como víctimas a mujeres y niñas. 

Los patrones de sojuzgamiento y marginación de la mujer se repi-
ten como algo normal en la cotidianidad del cubano, y van desde 
los maltratos y abusos físicos y psicológicos, el sometimiento del 
cuerpo, las violaciones, la coerción de diferentes maneras más o 
menos sutiles de la libertad de la mujer, hasta la privación de la 
vida. Para eliminar estos patrones no son suficientes las esporádicas 
campañas que se realizan por algunas instituciones y proyectos gu-
bernamentales. La Federación de Mujeres Cubanas, una institución 
que debe velar por estos derechos, se ha sumergido —como gran 
parte de las instituciones masivas de esta sociedad—, en el buro-
cratismo, que les ha deparado una falta de credibilidad y apoyo 
popular. Al menos al interior del país, los grupos de lucha contra la 
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violencia de género, y a favor de la equidad y el empoderamiento 
de la mujer, que tengan un carácter de verdadera sociedad civil, 
son prácticamente inexistentes. Y cuando logran articularse, siem-
pre aparece la sospecha de estar ante grupos potencialmente “sub-
versivos” y “desestabilizadores”. Una mujer que se encuentre en 
una situación de abuso y violencia sistemática, comúnmente no en-
cuentra en quién verdaderamente confiar, instituciones que se com-
prometan a profundidad con un acompañamiento directo, ayuda 
sostenida y efectiva. El mayor nivel de comprometimiento de una 
institución pudiera estar dado por la conversión de las víctimas en 
activistas, como gestoras de un cambio, pero ese proceso de evo-
lución espontánea y consciente, en Cuba está limitado a la mínima 
expresión, supuestamente por innecesario ante la cobertura de las 
redes estatales.

A la mujer cubana no le basta con que existan leyes que propicien 
la igualdad de género, y la dignidad de la mujer. La lucha por la 
equidad y la emancipación de la mujer —aún más en los pueblos del 
interior y sus barrios periféricos, donde la mentalidad patriarcal 
goza de un ambiente fértil y actúa casi en el anonimato—, tiene un 
largo y difícil camino que recorrer, y pasa inevitablemente por la 
toma de conciencia de las mismas mujeres, por el autorreconoci-
miento de su subalternidad, por el enfrentamiento a cualquier tipo 
de violencia y discriminación, por la búsqueda de una identidad 
femenina que rompa los esquemas y roles tradicionales a que nos 
ha sometido durante generaciones una sociedad abiertamente pa-
triarcal que no asegura una real equidad.
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Semejantes objetivos no se logran con simples y efímeras campañas 
gubernamentales y slogans publicitarios, hay que propiciar una ver-
dadera sociedad plural y diálógica que incluya la creación de polos 
de resistencia, de agrupaciones que permitan la formación de una 
conciencia de y hacia la mujer, de una educación que remueva las 
raíces del poder patriarcal y otorgue las herramientas necesarias 
para encaminar a las mujeres hacia el logro de una conciencia li-
beradora que las empodere, no solo en lo profesional y social, sino 
también en lo doméstico y privado.

El trabajo contra la violencia de género pasa inevitablemente por 
la necesidad de hablar con transparencia, sin hipocresías, sobre un 
mal presente en la sociedad cubana que nos concierne a todos; un 
mal que, por desgracia, incluso desde el propio discurso feminista 
sufre a veces simulaciones y camuflajes. Un mal que se alimenta 
también de la sumisión ideológica de las propias mujeres a la so-
ciedad masculinizada en la que hemos vivido, lo que se percibe 
igualmente cuando oímos decir ante una mujer asesinada “ella se 
lo buscó”, que cuando permitimos se acosen o golpeen en las calles 
de nuestra patria a otras mujeres, blancas o negras, jóvenes o vie-
jas, por el solo hecho de ser mujer o expresar sus ideas, sean del 
ámbito que sean, de manera pacífica. 
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Nunca 
fuimos 
putas

(Conversación con una 
sobreviviente)

En su pueblo del centro de la Isla, todo el 
mundo las conoce. Y aunque muchos acep-
tan “que no son malas personas” y “nunca 
le han hecho daño a nadie”, no comprenden 
su modo de asumir la libertad. Su más pre-
ciado mito es haber sido amantes de músi-
cos y deportistas famosos. No solo tienen en 
común el ser hermanas, o ese atreverse a 
confesar con soltura cuánto les ha gustado 

el baile, la diversión, el sexo... Ambas son 
sobrevivientes de la violencia machista, que 
desgarró sus cuerpos y las dejó marcadas 
para siempre.

Una de ellas, L...,1 accedió emocionada a 
contar parte de esta historia, sin que me-
diaran muchas preguntas, porque quería ha-
blar de sí misma, sobre sus desprejuiciadas 
concepciones del amor y sobre la violencia 
sufrida.

Yo siempre he sido una mujer enamorada. Me 
gusta mucho el sexo. La vida mía es el sexo, 
yo he vivido por el sexo. Cuando hago el 
amor a plenitud, ya comí. Me encanta mas-
turbarme, es una de las cosas que más me 
gusta. No me avergüenza decirlo, porque eso 
nació conmigo. La primera masturbación la 
hice muy temprano. Sentí una cosquilla… Una 
tiene que decirle al pan, pan; y al vino, vino. 
A lo mejor mi hermana ahora me critica, por-
que es cristiana, pero ella también vivió en 
ese mundo…

Nosotras somos las mellizas, alias Las Urra-
cas. Todo el mundo tiene un apodo, y este 
nos lo puso mi tío Tingo desde chiquiticas. 
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Por: Maylén Domínguez Mondeja
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[…] Los muñequitos americanos de las urracas ya existían. Mi her-
mana y yo caminamos y hablamos a los ocho meses. Y entonces él 
dijo: “Estas son las urracas parlanchinas”. Y a partir de ese momen-
to fuimos Las Urracas. 

¿Crees que hay mucho machismo en este pueblo?

Aquí hay mucha violencia contra las mujeres. Ya han matado a cin-
co. Y a mi hermana y a mí nos dieron muchas puñaladas. Gracias 
al Señor estamos vivas. Aquí hay abusos que no se sacan a la vista, 
porque a ese hombre es para que le hubieran echado veinte o vein-
ticinco años. Me perforó cuatro órganos: el colon, el intestino del-
gado, el bazo y el pulmón izquierdo. Mire cuántas secuelas tengo. 
En la cara, el corazón… Me dio once puñaladas, y cuando fuimos al 
juicio le echaron cinco años. (Le habían pedido veinte por intento 
de asesinato).

Yo sé que es un hombre violento. Estuvimos muchos años juntos y 
yo tenía necesidad de estar con él, porque tenía a mi mamá enca-
mada y a mi hermana enferma; dependía de él para muchas cosas. 
Una vez me dio un machetazo en una mano. Yo seguía aguantando. 
Un día, cuando llegué del trabajo, me encontré que estaba matan-
do a golpes a su madre… Le daba patadas en el piso, y ella dando 
gritos y gritos… hasta que le quité la mano de encima. Su mamá era 
loca de nacimiento, la mujer más buena y más linda del mundo, 
que me quería con la vida.

Como él tenía dinero de cuna, todo se quedaba ahí. En la cuadra le 
tenían miedo y respeto. Cuando me quiso matar, tampoco nadie se 
metió. Imagínate, una cuadra llena de gente, y nadie tiró una pie-
dra ni un palo… Un hombre dándome puñaladas en el piso. Cuando 
llegó la policía, dijeron: “¿Y aquí en esta cuadra no hay un hom-
bre?”. 

Decían que era un abuso, pero que no se metían porque era un 
buen vecino, que había nacido en esa cuadra… De mí hablaron que 
yo también era buena vecina, pero la verdad es que no se metie-
ron...

¿Y qué opina la gente del maltrato a las mujeres?

Bueno… Yo no sé lo que opina la gente, porque no he hablado de 
eso con muchas personas, y unos dicen unas cosas y otros dicen 
otras. Hay algunos hombres que son machistas y se hacen los ver-
daderos hombres, dicen que cuando a una mujer le dan un golpe o 
una galleta es porque se lo ganó. ¡Pero no! Tú no eres padre mío, 
tú no me hiciste, no me criaste, no tienes que darme una galleta o 
un palo. ¡Si no te sirvo, déjame...! 

Hubo momentos en que yo llegaba cansada del trabajo y no tenía 
deseos de hacer el amor… y me obligaba a hacerlo. Y yo… porque 
tenía miedo, lo hacía. En cada almohada él tenía un cuchillo, arriba 
del escaparate, en la cocina, en la sala… 

La fiscal me pregunta a mí: “¿Y por qué tú sabías que él tenía tan-
tos cuchillos en la casa?” Y yo le dije: “¿Cómo no lo voy a saber, si 
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viví diecisiete años allí?” ¡Ni la fiscal me dio la razón! Estamos en 
Cuba libre, pero hay cosas y casos.

Yo fui a lavar y a limpiarle, porque él tenía una mujer a la que le 
pagaban para eso. Pero en esos días a la mujer la operaban y su 
hermana de La Habana me llama y me dice: “Mira, de meter en la 
casa a una gente desconocida, tú eres de confianza… Te vamos a 
pagar setenta dólares para que me cuides a mi hermano hasta que 
la mujer se opere”. (Los setenta dólares los gasté en medicinas… y 
mis familiares corre pacá y corre pallá).

Ese día yo llegué. Empecé a lavar y me dijo: “¿Quieres tomarte un 
trago?” ¡Preguntarle al gato que si quiere pescado! Fue y buscó una 
botella de ron. Yo terminé de lavar, limpié todo y me dijo: “¿Qué 
vamos a hacer de almuerzo?” “Bueno, te voy a hacer unos bistecs 
para almuerzo y comida, que quiero irme temprano para los carna-
vales de Santa Lucía, que una amiga me está esperando”, le dije. 

Lavé, limpié, le hice almuerzo y comida. Y como a las doce y me-
dia almorcé, me bañé… me vestí y le dije: “Chico, me voy”. Enton-
ces me dijo: “Espérate, voy a buscar otra botellita y otra caja de 
cigarros para cuando te vayas no salir más de aquí”. En eso llegó 
un vecino y lo mandó a buscar. Él no había doblado la esquina y yo 
cogí el bolso, y cuando voy a salir me dice: “Espérate un momen-
to, toma, para que lleves a los carnavales”. Me dio dos billetes de 
cincuenta. Los metí en la cartera, y cuando doy la espalda, me dio 
una puñalada y me dijo: “¡Puta, tú no pisas más con nadie!” (Per-
dona la palabra). “¡Puta, tú no pisas más con nadie!”
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“Pero…,¿tú estás loco?”, le dije. Yo me empiezo a defender con una 
mano. Dos veces lo tiré y me di en la rodilla defendiéndome con el 
pie, porque me apuntaba hacia el pipi. Ya cuando me da en el pul-
món, yo me caigo. Me arrastré hasta la otra casa. Le toco a la mu-
chacha: “¡Ábreme, ábreme!” 

Si ella me abre, solo me hubiera dado dos puñaladas. No me quiso 
abrir y ahí fue cuando él se aprovechó porque ya yo no tenía fuer-
zas, y empezó a darme y a darme y a darme… Ahí es cuando yo le 
digo: “¿Es verdad que tú a mí me quieres?” Y él me dice: “Yo te 
amo, tú eres mi vida”. Le digo: “No me des más, que tú sabes que 
mi hermana, ¿qué se va a hacer sin mí?, tú sabes que yo se lo hago 
todo a ella, y mi mamá hace dos meses que se murió”. Él me dijo: 
“¡Yo sí te voy a matar hoy!” Y cuando me fue a dar la última puña-
lada, yo le dije: “Ay, si tú me vas a dar otra puñalada para yo mo-
rirme, tráeme agua, que yo no me quiero morir con sed”. (¡Se me 
encendió el bombillo!). 

Él fue adentro a buscar agua y yo aproveché para decirle al vecino 
de enfrente. “¡Apúrate, busca una ambulancia, a la policía, que me 
muero, yo ya no puedo más, no puedo más!” Aquí yo tenía un hue-
co de este tamaño y echaba tremendos coágulos… Y todo el mundo 
viendo aquello. La suerte mía fue una cristiana que pasó en una 
bicicleta (¡en nombre del Señor!) y fue a buscar a la policía. La am-
bulancia decía: “No podemos llegar hasta que la policía no llegue”. 
¡Y metió una tángana! Gracias a esa mujer vino la policía… El señor 
que llamó, es verdad que se preocupó, pero como le tienen miedo 
a él… 

¿Te quieren en el barrio?

Aquí todo el mundo me quiere. Pues si yo traigo una croqueta del 
trabajo, la comparto con ellos. 

¿Cuáles son ahora tus motivos de alegría?

Que mi hermana ya camina: estuvo un año boba en un sillón de rue-
das, se babeaba y no hablaba ni caminaba. Mi mayor alegría es que 
ella está en su iglesia y se siente realizada allí…

¿Recibiste ayuda psicológica después de lo ocurrido?

Para nada. Mi preparación psicológica fue Dios. Yo le dije a mi her-
mana mayor: “Ven acá, y el médico que me operó dónde está, que 
yo no lo he visto más?”

Muchos dicen que tú actúas así porque eres una mujer muy fácil…

Cuando una mujer tiene más de cinco novios (pa’ no decir maridos, 
o queridos…) entonces dicen: “ay, qué puta, qué cochina, qué des-
carada es”. Yo pienso que en la vida si tú eres sociable, si tienes 
humanidad en este mundo… no seas descarado, pues si tú tienes 
cinco mujeres a la misma vez, ¿por qué me vas a criticar a mí por-
que he tenido varios hombres? Y te voy a decir una cosa: nunca he 
hecho el amor con dos hombres a la vez. A mí me ha gustado en la 
vida aprender siempre algo nuevo, no me da vergüenza porque no 
le estoy robando nada a nadie. Estoy tomando el momento que me 
están dando, el disfrute y el sexo que me están dando, ¿viste? Estoy 
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gozando, porque desde que nací 
soy gozona. ¡Y no me da vergüen-
za! Como si lo tengo que decir en 
el parque (donde está Martí, que es 
el más que amo). ¡Y eso no es pu-
tería, fue un momento que quisiste 
gozar, que quisiste vivir! Por eso 
nadie te tiene que dar golpes. No-
sotras nunca fuimos putas.

¿Tus sueños?

¿Mis sueños?... Tener salud… mi 
hermana y yo. Que en mi trabajo 
todo me vaya bien… y ver si puedo 
arreglar mi techo, que se me va a 
caer…

¿Aún esperas el amor?

[Sonríe...] Un amor que me quiera 
mucho, porque el sexo me encan-
ta… Un amor que me quiera de ver-
dad.

1 Por cuestiones de seguridad, se ha ocultado 
el nombre real de la protagonista de esta his-
toria, así como se ha alterado su foto, para 
protegerla, “porque ya falta poco para que él 
salga de la cárcel y tengo miedo”. (Nota del 
editor)
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Por: Antonio Álvarez Gil
[cuento] 

Llevando en su mano derecha la cesta de plás-
tico con los productos de la compra, Caridad se 
acerca a la caja en la tienda de Adham. Abo-
rrece entrar a este establecimiento, y aborrece 
encontrarse con su dueño, que suele recibirla 
con una sonrisa irrespetuosa, francamente car-
gada de lascivia. Siempre que se enfrenta a este 
personaje venido de Dios sabe dónde, se siente 
como si estuviera desnuda y a disposición de sus 
deseos. Son cerca de las diez de la noche y Ca-
ridad es la única clienta en la pequeña tienda. 
Detrás de la caja, repantigado como si estuviera 
entre almohadones y rodeado de un coro de án-
geles, se encuentra el viejo Adham, que al ver-
la frente a él la saluda elevando el bigote que 
le cubre por completo el labio superior. Es un 

Primer 
mundo
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bigote entrecano y espeso que a Caridad le provoca cierta repugnancia. 
Él, por supuesto, no se lo imagina; de modo que, además del bigote, le 
muestra también los dientes, unos dientes de caballo que a ella tam-
poco le hacen mucha gracia. En general, nada que provenga de Adham 
le hace gracia alguna. No tendría que haber entrado allí. Pero no es 
hora de escoger y, sobreponiéndose a la aprensión, saca el monedero y 
le extiende al hombre la tarjeta de pago. Sin dejar de mirarla, él coge 
la tarjeta y la pasa varias veces por la ranura del pequeño aparato. Es 
evidente que eso le produce placer, porque la mueve muy lentamente, 
adelante, hacia atrás, regodeándose en la acción. Varias veces, como si 
con una sola no bastara para realizar la operación de pago. Ella no pue-
de evitar un pensamiento desagradable, un pensamiento que le produce 
más asco todavía. De modo que hace un esfuerzo y desvía la vista hacia 
los estantes repletos de mercancías. Por fin, Adham le devuelve la tar-
jeta, oprime unas teclas y le extiende una pequeña hoja de papel. Sin 
apenas mirar la suma, Caridad firma y recoge sus cosas. Luego, dándole 
la espalda al hombre, lo mete todo en una bolsa de plástico y se marcha 
del lugar sin despedirse. Ya afuera, siente cierto alivio. Por pura curio-
sidad, le gustaría saber cómo ha podido colarse aquel individuo con su 
tienda de productos exóticos en un barrio habitado mayoritariamente 
por suecos. Pero eso es lo que hay, y no tiene más alternativas que to-
marlo o dejarlo. Desgraciadamente, siempre que trabaja por las tardes 
llega a casa a esta hora, cuando ya otros establecimientos han cerrado y 
a ella no le queda más remedio que ir a hacer la compra allí.

Mientras cruza la calle para dirigirse a la parada del autobús, se pregun-
ta por qué su marido habrá escogido un sitio tan retirado para comprar 
su casa. ¿No sería porque no tenía dinero para más? Cuando en Cuba le 

dijo que vivía en Estocolmo, ella pensó en una ciudad de veras, con ave-
nidas, edificios altos, parques, cines y teatros. Todo como en La Habana, 
sólo que en una versión moderna, desarrollada, una versión del primer 
mundo. Resulta, en cambio, que vive en la provincia de Estocolmo, que 
es algo así como decir Habana-campo, y que la ciudad-ciudad está allá 
lejos, a treinta minutos en un tren suburbano que la deja en este sitio 
donde acaba de comprar la leche, el pan y alguna otra bobería, es decir, 
en uno de los pueblos de la periferia de Estocolmo. Pero ni eso, porque 
tampoco vive aquí. Ahora debe coger una guagua para trasladarse a la 
urbanización. Caridad suspira; sí, a esto en Cuba lo llamarían monte. 
Por suerte, no todo es negativo. En Suecia el transporte trabaja como 
un reloj y, como siempre, el autobús está en la parada, esperando por 
ella. En cuanto sube, el chofer pone en marcha el motor, y el vehículo 
se mueve sin producir apenas ruido. Desde la paz de su asiento ve cómo 
se aleja la caseta de la parada, mientras por la calle principal de Nord-
hantverkarnasstad (¡Dios mío, qué trabajo le ha costado aprenderse 
el nombre del pueblucho!), van desfilando los cristales de las vitrinas, 
iluminadas pero sin vida; los comercios cerrados, las casas dormidas. No 
se ve a nadie en los portales, nadie camina por las aceras. Las diez de la 
noche y todo desolado, como si no hubiera un alma en el país. En este 
punto se detiene, recriminándose una vez más su ingratitud y su falta 
de memoria. Debe ser positiva, no olvidar nunca que ha logrado salir de 
Cuba porque se ha casado con Ulf, y que, gracias a él, vive desde hace 
casi un año en Suecia, en uno de los países más avanzados de Europa. 
¿No es acaso un sueño?

Cuando llega a casa, su marido está mirando un partido de fútbol. So-
bre la mesa de centro hay varias latas de cerveza. Caridad lo saluda con 
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desgana; pero él, en cambio, le contesta con un entusiasmo sospecho-
so. Llegó mi cubana, casi grita, la mujer más ardiente del mundo. Al 
escucharlo, ella comprende que las cervezas le han cambiado el ánimo, 
quizás incluso demasiado. Así, evitando cualquier acercamiento inne-
cesario, suelta los zapatos, se calza unas sandalias y va hasta la cocina. 
¿Será que lo lleva escrito en la frente? ¿Por qué, si no, todos los hombres 
la miran como un objeto de disfrute sexual, como si no tuviera mucho 
más cerebro que la mayoría de aquellos patanes? En la cocina abre el 
refrigerador, saca una pequeña caja de plástico y la calienta en el horno 
microondas. Allí mismo se sienta a comer; y come en silencio, pensan-
do en su situación. De repente, escucha pasos y desvía la vista hacia la 
puerta. Con la lata de cerveza en la mano, su marido atraviesa el um-
bral. ¿Ya comiste?, pregunta ella. Él contesta con un gesto de la cabeza, 
sonriendo significativamente. Luego se acerca hasta la mesa y se sienta 
en el asiento de enfrente. Caridad comprende que está más borracho 

de lo que pensaba y, en la medida de lo posible, evita la conversación. 
Pero hoy su hombre no sólo está conversador, sino que, a todas luces, 
desea mostrarse cariñoso. Ella, por su parte, engulle a grandes boca-
dos la comida y, sin apenas terminar, se levanta de la mesa y anuncia 
que está totalmente cansada y que quiere acostarse a dormir. Él la mira 
decepcionado, como tratando de comprender la causa de la esquiva 
actitud de su mujer. Y se queja con voz enredada, si no habla, ella lo 
recrimina; pero si habla, como ahora, si se pone tierno, entonces su 
señora esposa se molesta y se va. Sin prestar atención a sus últimas pa-
labras, Caridad sigue su camino. Oye, la llama con voz ronca, oye una 
cosa: te he sacado del tercer mundo para que seas feliz en Suecia; pero 
también para que me hagas feliz a mí, ¿comprendes? Ella no contesta. 
Es la canción de siempre, la cantaleta que viene después de las cer-
vezas. Quizá es que eso lo ayuda a entrar en situación. La ha oído casi 
tantas veces como borracheras ha cogido su marido. Tantas, que ya no 
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le hace caso. Caridad, por su parte, sabe en qué termina todo, o peor 
aún, dónde termina todo, donde mismo empezó hace ya casi un siglo en 
Cuba, es decir, en la cama. En esos momentos de embriaguez, cuando 
apenas funciona, es cuando más apetito sexual él parece sentir. Como 
no puede hacer otra cosa, la cabalga, la estruja y, finalmente, la insul-
ta, culpándola a ella de su ineficiencia. Por desgracia, en los once meses 
que lleva viviendo en Suecia, ya se ha acostumbrado a estas escenas. Al 
principio la confundían, le molestaban sobremanera; pero ya no tanto. 
Son parte de su cruz. Ahora ya sabe que ésa es su manera de recordarle 
su deber conyugal. Por eso ha decidido no perder el tiempo, y cuando lo 
ve en aquel estado, lo evita con cualquier pretexto. Hoy, sin embargo, 
no es sólo un pretexto; hoy de verdad está muerta. Pero ¿qué hacer? Si 
no aprovechara el día que no tiene clases para doblar el turno y ganarse 
unas coronas extras, seguro que nunca podría enviar dinero a su familia 
en Cuba. Y ahora lo único que quiere es acostarse y dormir, acostarse 
y descansar, abrir los ojos a la mañana siguiente para ir a las clases de 
sueco y seguir luego a su trabajo, al turno de la tarde. Por ese motivo, 
hoy no habrá función de sexo baldío. Si últimamente se ha aburrido de 
soportarlo, hoy menos que menos piensa hacerlo. Y en cuanto llega al 
cuarto, se encierra en el baño, se desviste y se ducha. Luego, tras secar-
se y observarse unos minutos en el espejo, se pone el pijama y se dispo-
ne a meterse en la cama para disfrutar del descanso con que hace rato 
sueña. Desgraciadamente, su marido sueña otra cosa. Y cuando Caridad 
entra a la habitación, casi da un respingo al encontrarlo desnudo en la 
cama.

Por favor, dice al ver sus intenciones, hoy no. Y con la misma, se reco-
ge en el extremo del lecho. El hombre, sin embargo, parece decidido; 

y en la medida en que su mujer se niega, se enciende más y más. Por 
fin, cansado de pedir por las buenas aquello que legalmente le pertene-
ce, se decide a tomarlo por la fuerza. Y trepando sobre ella, le busca la 
boca, el cuello, los hombros. Caridad, que sabe cómo suelen desarro-
llarse los acontecimientos, aprovecha un suspiro del marido para esca-
bullirse de la cama. Antes de que él sea capaz de comprender lo que ha 
ocurrido, abandona la habitación, sale al pasillo y entra en el segundo 
dormitorio de la casa. Una vez dentro, pone el seguro de la cerradura. 
Sólo entonces se siente resguardada y, acercándose al lecho, lo des-
tiende y se acuesta. Sin embargo, no han pasado dos minutos de calma 
cuando oye que su marido toca a la puerta. Ella no se mueve, y él trata 
de abrir dando la vuelta al picaporte. Caridad se hace el propósito de 
aguantar el chaparrón y hablar seriamente con Ulf cuando se le haya 
pasado la borrachera. No es para esto para lo que se ha casado con él y 
ha venido a Suecia. No puede permitir que siga ocurriendo. Aún no ha 
terminado de pensarlo, cuando siente que la puerta se abre. Se ha ol-
vidado de la llave de reserva. Ahora él está de nuevo junto a ella, a un 
costado de la cama. Y antes de que ella pueda reaccionar, Ulf le aprisio-
na una muñeca y, con la mano libre, le propina una bofetada en pleno 
rostro. Ella trata de zafarse, pero no logra hacerlo; y el marido, siempre 
con una sola mano, la despoja del pijama, le baja las bragas y la toma 
por la fuerza. 

Después de usarla, Ulf termina dormido a su lado. Plácidamente dormi-
do. Caridad, por su parte, se pone de nuevo el pijama. Luego va hasta 
la otra habitación, mira un momento la cama y se sienta en el borde. A 
los pocos minutos se acuesta y se cubre con la frazada. Ya no tiene sue-
ño. Sólo rabia, mucha rabia y deseos de llorar.
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Violencia 
de género o 
“acércate, 

mamita, no 
temas, que 

en Cuba todos 
somos iguales”

Por: Juventina Soler Palomino
[reseña] 

Toda la vida he escuchado, en la calle y en boca 
de los hombres de la familia, la frase incluida 

en el título de este trabajo. Me parece que esa 
frase tan cotidiana es el resultado de lo que por 
años se dijo y se dice en Cuba: “Aquí todos so-
mos iguales”. Puede ser que en cierta medida 

se hayan trazado políticas que traten, por todos 
los medios, de reducir las diferencias que en la 

sociedad pueden sufrir los negros, los gay, las 
mujeres… ¿pero lo hemos logrado, a casi 60 años 
de comenzar el proceso revolucionario y con una 

organización como la FMC que organiza y pro-
tege los derechos de las féminas? La respuesta 
tendría varias aristas a analizar desde los más 

variados puntos de vista, por eso el libro Violen-
cia de género. Una mirada desde la sociología 

(Editorial Científico Técnica, La Habana, 2014), 
de Iyamira Hernández Pita, viene a darnos varias 
de las respuestas a la dualidad peligrosa en que 
viven las mujeres cubanas, de ser a nivel social 

reconocidas y en el ámbito cotidiano volver a 
las cavernas como las “mamitas” de su hombre 
que puede hacer cualquier cosa con ellas. Es en 

ese entorno privado donde se genera la violencia 
que se invisiviliza a nivel de país, porque no se 

toman en cuenta las señales que evidencian este 
fenómeno y sus consecuencias de respuestas vi-

olentas por parte de la mujeres, al carecer de 
herramientas para defenderse.

La investigadora articula toda una estructura de 
contenidos que van desde lo conceptual hasta 
lo puramente explicativo con las experiencias 
vividas por mujeres que han dado muerte a sus 
esposos. Todo el texto es una unidad de saberes 
que conjuga lo puramente anecdótico con los 
desafíos que tienen que atravesar las disciplinas 
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investigativas, dígase las ciencias sociales, la psicología y la sociología, 
para buscar un diagnóstico que responda a una realidad que no quere-
mos ver en la Cuba actual. 

El libro comienza con un breve testimonio de una mujer violentada: 
“Sobrevivir a la violencia es como alejarse de un voraz incendio que 
consume tu vida. Y la definición de usted misma está llena de detalles 
de cómo empezó este fuego atroz, cómo se esparció y el tiempo que 
usted tardó en saltar a un lugar seguro. A veces empieza con un cerillo 
olvidado. Y antes de que se dé cuenta del peligro, su vida está envuelta 
en llamas”.1 

Este es el opening de una lectura que nos llevará desde lo analítico has-
ta desgarradoras realidades. Tiene un prólogo escrito por Javier Sala-
do Villacín, unas palabras de la autora y un orden que comienza con la 
siguiente interrogación: ¿Por qué la violencia contra la mujer?, de donde 
se desprenden los acápites: “Proceso de socialización y construcción 
de género”, “Reflexión sociológica sobre la teoría de género”, “Qué ha 
sucedido con los hombres”, entre otros. 

Posee un segundo segmento titulado: “Violencia contra la mujer como 
prolema social de salud y de derechos”, con los apéndices: “Maltrato 
psicológico en la vida cotidiana como manifestación de la violencia”, 
“Influencia del factor autoestima dentro de la relación mujer maltrata-
da-hombre maltratador”, “Violencia simbólica”, “Situación social de la 
mujer cubana”, “Víctimas y victimarias. Respuesta legal e institucional. 
El caso cubano”, entre otros. Por último, incluye una bibliografía a con-
sultar, importantísima para orientarnos hacia dónde debemos dirigirnos 
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para buscar información especializada y, a mi entender, un cierre ma-
gistral con el segmento titulado “Historias de vida”, que completa la 
información. Son diez desgarradoras historias de mujeres que cumplen 
prisión por haber dado muerte a sus esposos o compañeros de vida 
como salida desesperada tras varios años de maltrato. Cuando se leen 
estos testimonios, muchas preguntas pueden colmar nuestras cabezas 
y ponernos a pensar acerca de este fenómeno invisibilizado en Cuba, 
porque son mujeres poco orientadas (la trascripción textual de las en-
trevistas lo evidencia), han tenido una niñez de maltratos y acosos, no 
les prestaron la debida atención cuando denunciaron en su momento a 
sus esposos por los maltratos a que eran sometidas. 

En realidad, estas historias demuestran la necesidad que existe en Cuba 
de ampliar la educación de nuestras niñas y mujeres hacia la defensa 
de su integridad y de su visión a la hora de seleccionar una pareja; pero 
también, se hace urgente que las mujeres cubanas sepan cuáles son los 
terrenos y saberes a los que debemos guiar la educación de los hijos 
varones y no convertirlos en herramientas de abusos machistas que mu-
chas veces atentan contra ellas mismas, problema principal en boca de 
la mujer de la historia de vida número 10: “Nunca he tenido pensamien-
tos machistas, mi madre, sin embargo, sí, ella me culpaba a mí de todo, 
decía que yo quería ser liberal y a los hombres había que respetarlos, yo 
le decía que yo también merecía respeto, me molestaba tener que ser 
sumisa”.2

El libro Violencia de género. Una mirada desde la sociología, de Iyamira 
Hernández Pita, viene a poner delante de nuestros ojos una verdad que 
no admite justificaciones, la frase “ven mamita, no temas, que en Cuba 

todos somos iguales” encierra el 
comodín que sirve de camuflaje al 
maltrato hacia la mujer, problema 
que quizás la mayoría no quere-
mos reconocer ni enfrentar. El libro 
cierra sus testimonios con vivencias 
contadas por las propias mujeres, 
realidad que nos deja un sabor in-
cierto como féminas cubanas, y nu-
merosas preguntas.

Cuba no es el país con más discrim-
inación de género ni mucho menos, 
tiene políticas sociales envidiables 
por otros países latinoamericanos, 
pero sí necesitamos revisar nuestros 
patrones educacionales y cultura-
les para poder completar todas las 
políticas sociales encaminadas a la 
NO VIOLENCIA HACIA LA MUJER (y yo 
agregaría) Y LAS NIÑAS, para dejar 
de ser unas “mamitas” conquistadas 
con la doble cara que encierra los 
verdaderos empoderamientos ma-
chistas en muchos de los hombres 
cubanos.

1 Iyamira Hernández Pita: Violencia de género. Una 
mirada desde la sociología, Ed. Científico-Técnica, La 
Habana, 2014, p.3.
2 Ob. cit., p. 158.
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Por: Aimée G. Bolaños

Había un río llamado Mujer, 
Había una fuente sobre ese río: 

Se llamó Amor.
Ranjana Sengupta

Como el río heraclitano, y de tantos 
imaginarios simbólicos, río sin fin en su 
movimiento transformador y constancia, la 
imagen multifacetada de la mujer es central 
en No resignación (Poetas del mundo por 
la no violencia contra la mujer), antología 

Un río 
llamado 

mujer
(Notas de un primer acercamiento 

a la antología No resignación)

organizada por Alfredo Pérez Alencart y de 
reciente publicación.

Inicialmente me gustaría subrayar el 
alcance de su propuesta. En palabras del 
antólogo “por vez primera se ha logrado, 
partiendo desde Salamanca, lanzar un clamor 
internacional que reúna a poetas de los cinco 
continentes en torno a la violencia contra la 
mujer”.1 Movidos por esa aspiración ecumé-
nica, poetas (64 hombres y 72 mujeres) de 
diferentes nacionalidades, dialogan entre sí 
y con sus lectores, formando un continuum 
poético formidable.

Este matizado tejido, de esenciales sincro-
nías en la diversidad, proclama sin purismos 
ni estereotipos su elección por la vida al ce-
lebrar las funciones estéticas y cognoscitivas 
de la poesía, indisolublemente ligadas al me-
joramiento humano, al autoconocimiento, al 
pensamiento crítico en su sentido más abar-
cador e inclusivo. 

Con la sugestiva cita de Julia de Burgos, que 
nos habla de la agónica busca identitaria fe-
menina, el libro da paso a los poemas. Voces 
concertadas, dentro y más allá de la lengua y 



Con eficacia estética, la 
acción comunicativa de 
la antología aborda la 

violencia de género, 
problemática tan antigua 

como actual. Con la 
referencia mayor de la 

historia de la poesía, 
la antología acoge sentidos y 

referencias contemporáneas 
que en modo alguno limitan 

la universalidad 
atemporal del predicado 
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cultura originarias, rinden tributo a la figura fundacional femenina, 
testimoniando lúcidamente experiencias de dominación, alienación 
y violencia de género. A ellas se opone la No resignación (cita del 
poema de Pérez Alencart), título ideal, que hace patente la diná-
mica esperanzadora de la Antología, evidenciando sus posiciones y 
designios.

Cabe destacar la selectividad crítica y sensibilidad del autor, Al-
fredo Pérez Alencart, poeta y estudioso de la literatura; también 
la portada y los dibujos de Miguel Elías que iluminan los textos 
con las sutilezas de la imagen visual, además, las excelentes tra-
ducciones. Completan la muestra, un conjunto de diez poemas en 
su grafía original.

En verdad, todo contribuye a una apasionada lectura referida, en 
lo fundamental, a la historia de las mujeres que desde el género 
se abre a vastas repercusiones humanas. En tal sentido, un poema 
como “Mujer”, de Bahira Adulatif, resulta muy expresivo por su sín-
tesis impactante.

Con eficacia estética, la acción comunicativa de la antología aborda 
la violencia de género, problemática tan antigua como actual. Con 
la referencia mayor de la historia de la poesía, la antología acoge 
sentidos y referencias contemporáneas que en modo alguno limi-
tan la universalidad atemporal del predicado poético. Cada poema 
denuncia, ejerce la crítica, participa en la lucha sociocultural, te-
matizando no solo la resistencia, sino sobre todo la resilencia, tan 



patente en numerosos poemas y las recurrentes imágenes de natu-
raleza viva de las ilustraciones.

 Y vale aquí una breve reflexión sobre el concepto de resilencia, 
que en la formulación clásica de Boris Cyrulnik alude a la capacidad 
de superar traumas, experiencia de desenvolvimiento humano 
que encuentra claves en la solidaridad, el contacto humano, los 
afectos. Como sabemos, aunque indecibles en la totalidad de sus 
significados, las vivencias alcanzan otro grado de comprensión al 
ser figuradas, de modo que la propia escritura es, por excelencia, 
balsámica y regeneradora.

Y son estas, precisamente, motivaciones principales de No 
resignación, obra de intensa afectividad, restauradora por la 
palabra poética; acaso, este poema de Lilliam Moro, “La más 
fermosa” —entre tantos otros posibles en tan rica antología—, 
marca un punto alto en relación a la liberación autocreativa.

Dada su representatividad, al ahondar en las causas y efectos de 
la violencia (histórica, social, doméstica, cotidiana, originada 
por pobreza, migraciones, exilios, guerras, entre muy diversos 
factores, tanto mascarada como explícita en las prácticas de odio), 
la Antología acoge también los inefables gestos del amor, dando fe 
del caudal creativo de la mujer, sea desde su visión o la del hombre 
solidario.

Sin eludir complejidades ni contradicciones, No resignación rompe 
barreras, abre horizontes al configurar la condición femenina 

poderosa y empoderada; 
herida y mutilada. Por la 
autenticidad y tesitura 
humana de su imaginario 
poético, que responde 
a las más extremas y 
deshumanas experiencias 
de vida, podemos creer: 
la mujer de palabras que 
habita este espacio de 
terror y compasión “como 
Antígona, no se resigna”.

1 Citado por Raúl Mata: “Pérez Ale 
ncart reúne las voces de 135 poe-
tas de todo el mundo contra la vio-
lencia machista”, en La Razón, 15 
de noviembre, 2016, p. 6.
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Con el subtítulo “Poetas del mundo por la 
no violencia contra la mujer”, la antología 
poética No resignación (recién publicada en 
Salamanca, España) es un testimonio de de-
nuncia profundo, universal y contemporáneo. 
Mujeres y hombres con diversos orígenes y 
culturas, desde la poesía, hablan de un flage-
lo común. Su compilador, Alfredo Pérez Alen-
cart, nos la ha hecho llegar, y en Alas Tensas 
queremos compartir con nuestros lectores 
una muestra de estas palabras conmovidas, 
que sangran.

 

No 
resignación

Bahira Abdulatif
(Irak)

MUJER

Tendría que volver a engendrar
A la tribu,
Proteger los lobos
De sus ovejas,
Y
Cazar proezas
Hasta el crepúsculo,
Antes de disfrutar
Del status de
“Esclava”.

Lilliam Moro Núñez
(Cuba)

LA MÁS FERMOSA

Ese rostro que ves en el espejo
no es el tuyo.
Mírate bien:
búscate más allá del perfume barato
de la cara pintada,
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del afán de agradar;
encuéntrate detrás de las ojeras,
del ojo hinchado,
de la mirada opaca
envejecida antes de tiempo,
de las palabras que arrancaron a tiras
la piel del corazón.

Una vez que te hayas descubierto
abrázate como si fueras la madre de ti misma,
el amante soñado desde la juventud,
el dios que siempre te ve hermosa.

Y rompe los espejos.

Manuel Adrián López
(Cuba-EE.UU.)

AURORA MARÍA EMMA…

Aurora María Emma
habitan en el cuerpo diminuto
de una mujer que camina
por calles ajenas.
Grita a los borrachos
evitando que rieguen sus geraniosfo
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con el agrio orine
de cervezas caribeñas.
Los vecinos le temen
a su mirada aplastante
a su punzante contesta
a los portazos que mutilan la yema. 

En las noches se invierten los roles:
un gigante la sacude en el balcón
se convierte en su muñeca de trapo.
Agita manos en el aire
alas de mariposa evitando
el jamo del captor.
Latas de sardina vuelan
por encima de los muebles
proyectiles que evita
mas terminan cortándole
una lasca de su carne 
hace tiempo amoratada.
No puede retener
la avalancha
diario de escrituras nocturnas
despedazado en la cara.
Entierra sus manos en las macetas
hurga en la tierra pantanosa
busca una puerta de salida
pero sabe que el abusador
se ha convertido

en su único cómplice
y ella está convencida
que merece los golpes.

Daisy Zamora
(Nicaragua)

MENSAJE URGENTE A MI MADRE

Fuimos educadas para la perfección:
para que nada fallara y se cumpliera
nuestra suerte de princesa-de-cuentos
infantiles.

¡Cómo nos esforzamos, ansiosas por demostrar
que eran ciertas las esperanzas tanto tiempo
atesoradas!

Pero envejecieron los vestidos de novia
y nuestros corazones, exhaustos,
últimos sobrevivientes de la contienda.
Hemos tirado al fondo de vetustos armarios
velos amarillentos, azahares marchitos
ya nunca más seremos sumisas ni perfectas.

Perdón, madre, por las impertinencias



de gallinas viejas y copetudas
que sólo saben cacarearte bellezas
de hijas dóciles y anodinas.

Perdón, por no habernos quedado
donde nos obligaban la tradición
y el buen gusto.

Por atrevernos a ser nosotras mismas
al precio de destrozar
todos tus sueños.

Isolda Hurtado
(Nicaragua)

LOS MERCADERES DEL TEMPLO

Te mutilaron los mercaderes del templo
Entre sus burlas
rasgaron tu último grito
hasta inmortalizar tu sonrisa de muñeca
como se clava una espina
en la carne 

                  y sangra.
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Aleyda Quevedo Rojas
(Ecuador)

ESPANTO

Una puerta me queda
por abrir
infinitos pavores carcomen 
mi sombra 

Siento rabia al saber
que soy mi propio miedo
enfundado en este cuerpo.

Ana Cecilia Blum
(Ecuador)

SI FUERA OTRA

Vestiría formalita
cuidaría bien el maquillaje
los colores al tomarlos
la montura requerida
el encargo roto del estambre.

Si fuera partitura
hablaría suavecito,
filtraría las palabras,
no soltara la risa,
la ironía, los enojos
como trompos de madera
soberanos del asfalto.

Soy yo, no hay estribillo
mujer adentro que se opone al molde
de los días
y no puede omitir
sus ojos fieros
su ardor andante
su lengua en verso
su vuelo su destino su locura.

Hiroshi Tomita
(Japón)

ANTES DEL DAÑO

Que no se desangre el amor
en la sombra,
en la niebla.
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Que nadie sienta la dentellada.

Mejor que los dos
aprendan a partir antes del daño,
señal y culpa de la infamia.

Rita Dove
(EE. UU.)

PERSÉFONE, CAYÉNDOSE

Un asfódelo en medio de hermosas flores comunes
¡una flor como ninguna otra! Ella haló,
se inclinó para halar con más fuerza
cuando, saliendo fuera de la tierra
en su reluciente y terrible carruaje
Él exigió su pago.
Todo terminó. Nadie la oyó.
¡Nadie! Ella se había desviado de la manada.

(Recuerda: ve derecho a la escuela.
¡Esto es importante, déjate de tonterías!
No contestes a extraños. Mantente
con tus compañeros de juegos.
Mantén tus ojos en el suelo.)

Así de fácil el abismo se
abre. Es así como un pie se hunde en la tierra.

Dyonisia Karpouzis
(Grecia)

MANO QUE SIRVES DE NADA

Mano capaz de asesinar,
ahora estás arrinconada
bien adentro de la cárcel
que nos protege de tu mal.

Mano capaz de abofetear,
ahora te detiene la protesta
y el grito en boca de todos.

Mano que sirves de nada,
ahora no hay platos rotos
y solo destilo dignidad.
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Perdón, por no 
habernos quedado
donde nos 
obligaban la 
tradición
y el buen gusto.
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Por: Juventina Soler Palomino
[reseña] 

El nombre de Margaret Randall lo escuché en mi 
Manzanillo natal hace ya algunos años, y un poco 
más cerca en el tiempo cuando lamentablemen-
te desapareció el poeta y también manzanillero 
Yoel Mesa Falcón, muchos amigos comenzaron 
a hacer historias de los que habían visitado esta 
ciudad del Golfo del Guacanayabo y compartido 
versos, así salió en las conversaciones de los pre-
sentes el nombre de esta mujer admirada por sus 
versos y su defensa del feminismo. El amigo poeta 

Una mujer en 
su(s) camino(s) 
hacia la poesía 

cubana

Alejandro Ponce, ganador del premio nacional de 
poesía América Bobia del 2015 que convoca Edicio-
nes Vigía, me dijo que su plaquette se publicaría 
bilingüe, en inglés y en español y que la traduc-
ción la haría Margaret Randall. Ya la conozco por 
su trayectoria en las letras y de su estancia en 
Cuba; por eso, cuando llegó a mis manos la anto-
logía Un solo camino. Ocho décadas de poesía cu-
bana, compilada por esta mujer, no me sorprendió 
ver un trabajo tan arduo y detenido en la selec-
ción de los poetas y sus textos. Se necesita un co-
nocimiento profundo de la poesía escrita en esta 
isla, que vibra en sus historias y sus seres huma-
nos, para poder recopilar ochenta años de lirismo 
y agudeza histórica. 

Randall no deshecha nada en su recorrido por la 
lírica insular, comienza su apertura con el Poeta 
Nacional Nicolás Guillén y continúa con Dulce Ma-
ría Loynaz y ese antológico poema que es “Canto 
a la mujer estéril”; seguidamente, leemos a Emi-
lio Ballagas, Félix Pita Rodríguez, los inmensos 
José Lezama Lima y Virgilio Piñera, Mirta Aguirre, 
Samuel Feijóo, Gastón Baquero, Cleva Solís, Eliseo 
Diego y así sucesivamente hasta llegar a las voces 
más contemporáneas. Cada poeta aparece con los 
poemas que la antologadora ha creído pertinente 
incluir, pero que me parece oportuna su inserción 
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por ser composiciones, exceptuando las voces más jóvenes, legitimadas en 
el campo poético cubano e internacional. Esta antología es un verdadero de-
safío para cualquiera que se lo proponga por la amplitud de voces y estilos 
que ha tenido que explorar e imagino desechar, además es una muestra de 
la visión inclusiva que tiene su autora: ofrece un panorama de la poesía cu-
bana de todos los tiempos, de los poetas que viven en Cuba y fuera de ella.

En mi acercamiento a Margaret Randall supe sobre su entrega a la defensa 
de la mujer, a su desarrollo social y personal. El presente libro es una mues-
tra de su proyección hacia la equidad de género, porque no ha obviado de su 
antología, realizada desde sus puntos de vistas y alcance de la literatura cu-
bana, ni a una figura masculina o femenina, ha sido justa en sus inclusiones 
tanto de nombres como de obras, lo cual evidencia la amplitud de sus posi-
ciones respecto a la ubicación social y cultural de los dos géneros. 

La antología Un solo camino. Ocho décadas de poesía cubana nos muestra la 
riqueza de la lírica en nuestro país, la pertenencia de cada uno de los poe-
tas a su tierra, a sus ancestros, el desafío que representa vivir y soñar, y la 
resistencia de la palabra como única aliada en momentos definitorios de sus 
vidas, desde Nicolás Guillén hasta Anisley Negrín, pasando por Damaris Cal-
derón, Reina María Rodríguez e Israel Domínguez, el lirismo insular se respira 
en sus raigales sabias y confirma que los cantos a la vida se construyen y (re)
construyen con cada época y circunstancia enfrentada por los seres huma-
nos, ahí está la magia de la poesía cubana. Una mujer, Margaret Randall, ha 
seguido el sendero de la poesía cubana que con sus ocho décadas nos dice: 
aquí estoy como el más brillante de los soles tropicales o la más perdida de 
las añoranzas, pero estoy en el camino de mujeres y hombres para seguir 
con mi epifanía siempre. 
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Por: José Abreu Cardet 

Las pasiones amorosas, durante la guerra de 
independencia de los cubanos que se desa-
rrolló entre 1868 y 1878, tienen espacio muy 
reducido en la historiografía nacional. No es 
asunto medible como el azúcar o el ganado, 
por lo menos en apariencias. De todas for-
mas, fueron salvadas para la posteridad las 
imágenes de varios apasionados y trágicos 
amores de las guerras de independencia de 
1868. Claro, todos estos fueron de mambises, 
como se les llamaba a los insurrectos, aun-
que en el “otro lado de la colina” también 
hay pasión. En ocasiones tras la deserción de 

Del amor, el 
combate y la 

ópera 
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un soldado hispano se encontraba un idilio de amor. Estos eran tan 
trágicos como los de los mambises, pues tal infidelidad en el ejérci-
to colonial se pagaba muchas veces con la vida. Pese a tales riesgos 
la noble y vieja pasión de los amantes se imponía como en la histo-
ria del soldado Rafael López Herrera. El 9 de julio de 1869, el jefe 
del destacamento de Purnio, en la jurisdicción de Holguín, informa-
ba a sus superiores:
 

El soldado de la 5 compañía de este batallón Rafael López Herre-
ra que se hallaba en calidad de sumario en la guardia de promi-
sión por haber desertado ha desaparecido en la tarde de ayer, y 
según indicios, es de creer que se encuentre en esa ciudad [Hol-
guín] donde suele frecuentar la casa de una Doña Rafaela que 
vive en la calle que da al fuerte de Mayarí en la última cuadra a 
mano izquierda”.1

¿Cuál sería el destino de estos amantes? No lo sabemos y lo más se-
guro que nunca nos enteraremos de cómo terminó esta pasión entre 
el soldado hispano y la cubana. Hay además otra historia desco-
nocida de las esposas y novias de los militares que quedaron en la 
península. Cuánto desgarramiento para estas infelices en espera de 
noticas del novio o el esposo. Las amantes mambisas tuvieron, res-
pecto a la posteridad, mucha mejor suerte que los defensores del 
imperio hispano. Unas cuantas parejas han sido recordadas, aun-
que se les ha guardado a las mujeres espacios muy específicos. La 
historiografía ha tenido buen cuidado en santificar a estas mujeres 
donándoles frases heroicas, algunas por cierto con un sospechoso 

trasfondo literario y propagandístico. Difíciles de imaginar en el 
universo espiritual de una mujer de entonces. 

Para que se tenga una idea sobre este gusto por esa especie de esce-
nas de ópera hay una historia de una mujer que facilitó la fuga de su 
amante, Manuel Hernández Perdomo, uno de los líderes de la cons-
piración y luego de la insurrección que dio inicio a la guerra de 1868. 
Al producirse la sublevación de Céspedes el 10 de octubre del mismo 
año, este individuo estaba en la casa de su amante, Juana Isabel de 
la Torre, en la ciudad de Holguín en el oriente de Cuba. Avisadas las 
autoridades locales por telégrafo del estallido y conociendo la acción 
subversiva de este individuo enviaron un pelotón de soldados y po-
licías a detenerlo. Su compañera de amor y conspiración, pues todo 
parece indicar que lo ayudaba en sus trajines subversivos, se encerró 
en su casa mientras el amante escapaba por una ventana. No tenían 
otra alternativa, pues los esbirros habían comprendido la presencia 
de Manuel en la casa. Ella, ayudada por dos esclavos domésticos, 
reforzó puertas y ventanas, era casona sólida de gente pudiente. La 
mujer quemó todos los papeles comprometedores que él guardaba. 
Derribada la puerta por los esbirros y detenida ella, se negó a dar 
información. Todo está recogido en detalles en un expediente del 
Archivo Nacional de Cuba2 con el testimonio de los represores, de la 
detenida, de los esclavos, y de los vecinos testigos del acontecimien-
to, sin embargo el asunto fue olvidado. 

Tan solo se recuerda a esa mujer por una especie de bella área de 
ópera. Días después cuando la sublevación se extendió con éxito 
por el oriente cubano, el edificio donde guardaba prisión fue sitiado 
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por los insurrectos, un comandante español le ordenó que pidie-
ra desde uno de los balcones que cesara el ataque de fusilería y el 
de dos cañoncitos. La mujer, en medio del fuego de las balas y los 
gritos de los heridos —imaginamos que también entre el humo del 
incendio— pidió a los sitiadores que continuaran el ataque, aunque 
ella pereciera entre los escombros del edificio.

Esta frase que nadie escuchó, y aunque no existe la mínima prueba 
de que fue cierta, ha pasado a la posteridad, mientras se olvidó el 
valor muy real descrito en los documentos españoles de esta misma 
mujer en su casa resistiendo el embate de un pelotón de soldados 
en medio de la noche. Quizás exista una conspiración masculina, 
pues entre el 10 y el 15 de octubre, en todos los encuentros con los 
españoles los insurrectos quedaron derrotados: Carlos Manuel de 
Céspedes en Yara, Vicente García en Tunas, Julio Grave de Peralta 
en los Cayos del Papayal en Holguín. No parece muy honroso que el 
único éxito cubano en estos primeros 5 días de la contienda, fue el 
de esta mujer y sus dos esclavos (uno de ellos era una también una 
mujer, y el otro un anciano), quienes permitieron la fuga de un lí-
der de la conspiración. 

Al iniciarse la guerra y comenzar la ofensiva española que expulsó a 
los insurrectos de las poblaciones que habían capturado, la mayoría 
de las mujeres acompañaron a sus esposos a los campos y bosques. 
Muy pronto quedaron atrapadas por las muchas miserias de la gue-
rra. Las que formaban parte de familias de terratenientes fueron 
capturadas por los españoles, otras presentadas al enemigo por sus 
esposos y parientes, pues no estaban acostumbradas al hambre y 
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las privaciones de todo tipo que impuso la guerra y se convirtieron 
en una impedimenta para sus maridos. La mayoría lograron pasar 
al extranjero, principalmente los Estados Unidos, donde se esta-
blecieron y vivieron en medio de severas estrecheces económicas. 
Por ejemplo, la familia de Francisco Vicente Aguilera, un millona-
rio en el sentido literal de la palabra que inició la conspiración que 
dio inicio a la guerra, se presentó a los españoles el 24 de junio de 
1871: el 26 de ese mes llegaba a Manzanillo, el 19 de julio arribaba 
en buque a Santiago de Cuba, y ya el 3 de septiembre de ese año se 
embarcaba desde ese puerto hacia Kingston.3

Los esposos de estas mujeres, por su condición de terratenientes, 
eran casi siempre líderes en la insurrección donde se nacía gene-
ral según la cantidad de hectáreas de tierra con que se contara, el 
número de peones esclavos o clientes políticos que se podían movi-
lizar. Estos generales y coroneles enamorados intentaron crear sen-
deros clandestinos para mantener al menos un intercambio episto-
lar con cierta regularidad. 

Sin embargo, estas historias han sido muy reconstruidas según los 
senderos de los conceptos machistas. Todas las esposas y amantes 
han sido fieles a sus amores. Resulta poco edificante referirnos a 
un desliz matrimonial de alguna de esas heroínas. Con tales cri-
terios machistas, en caso de que existieran infidelidades de estas 
heroínas, no se han recogido. Solo el pensar en esa posibilidad 
asusta. No cabría en los mitos de idealización de la mujer insurrec-
ta un acontecimiento tan desagradable para el varón. Mientras, se 
han perdonado e incluso aplaudido las infidelidades de los héroes. 

Asunto muy aceptable en las leyes sociales de la época e incluso en 
la actualidad para los hombres. 

Han pasado a la posteridad, principalmente los amores de los prin-
cipales líderes. Los terratenientes, abogados y gente de cierta 
cultura que conformaron en el inicio la dirección de la revolución, 
dejaron sobres sus pasiones una memoria escrita en cartas a sus 
esposas o en diarios personales. Esta documentación tiene un va-
lor histórico incuestionable, pues estos hombres les narraron a sus 
mujeres la vida en Cuba Libre en ocasiones con detalles de gran im-
portancia que de otra forma se hubieran perdido. 

Leyendo con cuidado alguna de esa correspondencia, como por 
ejemplo la de Carlos Manuel de Céspedes a su esposa Ana de Quesa-
da, resalta la extrema confianza que tenía el primer presidente de 
la Republica en Armas a su esposa que en cierta forma se convirtió 
en una especie de consultante sobre delicados temas de la contien-
da. Ella misma en el exterior jugó un papel de cierta relevancia en 
la emigración. Se han publicado varias colecciones de estas cartas, 
como las de Carlos Manuel de Céspedes, Ignacio Agramante, Fran-
cisco Estrada, a sus respectivas esposas. Mucha de esta correspon-
dencia privada escrita por los patriotas a sus esposas o amadas tie-
ne una preciosa información que es indispensable para conocer el 
desarrollo de la guerra. 

Es de pensar que en tales descripciones está el interés de es-
tos hombres para que sus mujeres se mantengan al tanto de 
lo que ocurre en Cuba Libre. Ellas eran también parte del 
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independentismo. Por lo que tenían este mínimo derecho a que se 
les mantuviera informadas de lo que ocurría en su añorada isla. Ta-
les cartas y diarios personales han servido para ilustrarnos la vida 
cotidiana en Cuba Libre, pero han sido menos utilizadas para valo-
rar el drama íntimo vivido por estos hombres y mujeres. Esta singu-
lar correspondencia circulaba fundamentalmente gracias a las ex-
pediciones organizadas por la emigración y los botes y goletas que 
de vez en cuando iban de Jamaica y las Bahamas a Cuba Libre. Y 
también por algunos agentes secretos que desde ciudades cubanas 
mantenían correspondencia con la emigración revolucionaria. Eran 
comunicaciones muy irregulares. Una parte de esa correspondencia 
se perdía en el camino. Este sentido de la inseguridad lo refleja una 
hija de Francisco Vicente Aguilera que tenía a su esposo, Eugenio 
Oduardo, en la insurrección. Desde Jamaica el 2 de noviembre de 
1871 le escribe al padre que en New York estaba al frente del envío 
de expediciones a Cuba:

Si sale alguna expedición de esa para Cuba póngale cuatro le-
tras a Eugenio diciéndole que estoy aquí buena, pues el pobre 
no debe saber de mí. Yo aquí le he escrito dos cartas y hoy le 
voy hacer la tercera, pues si es cierto que puede alguna caer en 
mano de los españoles, también es verdad que puede llegar a sus 
manos y saber de mí que es lo que interesa.4 

 Las mujeres de estos hombres se encargaron de guardar la corres-
pondencia que llegaba a ellas. Por lo que quizás fueron las muje-
res las que tuvieron un primer sentido de que estaban “haciendo 
historia”, aparte de guardar una gran fidelidad al recuerdo de sus 

esposos y amantes. Varias de ellas actuaron en general con una 
gran modestia. No dejaron constancia de sus sufrimientos en el frío 
exilio en diarios y cartas, y si lo hicieron no se encargaron de sal-
varlas para la posteridad. Incluso hay una decisión de Ana Betan-
court que nos sorprende. Le pidió a su esposo, Ignacio Mora, que se 
encontraba en las fuerzas insurrectas, mientras ella estaba en el 
extranjero, que quemara sus cartas. Es posible que no quisiera que 
cayeran en poder de manos extrañas, que ojos maliciosos recorrie-
ran aquellos senderos de palabras que debieron de reflejar su sole-
dad, su deseo de estar junto al esposo. El 5 de mayo de 1873, dice 
Mora: 

Por complacer a mi Anita he quemado sus cartas. ¡Sus cartas! ese 
consuelo de mi soledad y de mi vida. He hecho un sacrificio, pero 
he dado gusto a mi digna Anita. Que el sacrificio sea la prueba de 
mi amistad, mi abnegación y el gran dolor de mi alma.5 

Gracias a ellas, al conservar las cartas y los diarios de sus esposos, 
podemos conocer la tragedia de estas parejas dispersas por la gue-
rra. Aunque también se desarrolló un trasiego de noticias desagra-
dables desde los campos de la insurrección hacia el exterior. Por 
medio de ellas algunas mujeres de la emigración se enteraron de 
una lamentable verdad: no siempre sus hombres les eran fieles. En 
los campos insurrectos se mantenía una población de campesinas 
y ex esclavas que en muchos casos les crearon nuevo hogar a estos 
sufridos líderes insurrectos. Estas relaciones crearon verdaderos 
dramas de celos como los de Ana de Quesada con su esposo Carlos 
Manuel de Céspedes. Enterada de la infidelidad de este, sus cartas 
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eran: “secas, con un sa-
ludo siempre igual: ‘que-
rido esposo’ y una despe-
dida ceremoniosa: ‘tu fiel 
esposa Ana Quesada’.”6

Pero ni siquiera estas in-
fidelidades le quitan el 
sentido romántico y trá-
gico a estos amores. Uno 
de los dramas menos co-
nocidos fue el de Ignacio 
Mora y Ana Betancourt. 
Ambos quedaron sepa-
rados por la guerra. Ana 
residía en una ranchería 
mambisa donde recibía 
con frecuencia la visita 
de Ignacio. Un día una 
guerrilla hispana descu-
bre la ranchería y la ha-
cen prisionera junto con 
otras mujeres, posterior-
mente la deportaron.

En su diario personal 
Ignacio deja detallada 
constancia de la pasión 
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por la esposa ausente. Si seguimos el diario nos encontraremos al 
doblar de cada página su gran tragedia. En una ocasión anota: 

Paso mis días en este rancho de Canapú, ya peleando con mis re-
cuerdos, ya atormentándome la suerte de mi Anita, de ese ángel 
á quien mi amor a la libertad de Cuba ha sacrificado el amor que 
siempre me han inspirado sus virtudes, su capacidad y su abnega-
ción por mí.7 

Son amores atormentados por la guerra y la separación. El 5 de ju-
lio de 1872, en el primer aniversario de la captura de Ana por las 
tropas hispanas, abatido por el recuerdo y el remordimiento, “los 
sufrimientos que la hicieron pasar”8 lo afectan físicamente, al ex-
tremo que Ignacio llega a “caer en cama con unas calenturas que 
creía serían las últimas que sufría en mi azarosa vida”.9 

Para estos amantes solitarios el mayor placer era recibir una carta 
de la amada. Mora se desborda de felicidad el 13 de septiembre de 
1872, escribe:

Abro este día con gran alegría en el corazón, con un placer como 
no he experimentado en toda la revolución… La causa de este 
placer, de este gozo, es, dos cartas que he recibido de mi Anita.10 

El poder escribir a la esposa es un placer sobredimensionado para 
esta gente. Ignacio Mora afirma, acerca de su aspiración de salir del 
valle de Canapú: 

Mi mayor deseo de salir de este valle de Canapu Arriba... Es por 
tener papel en que escribir a mi Anita por lo menos una vez al 
mes”. 11 

El amor desesperado estará presente como una constante en la co-
rrespondencia. El 26 de marzo de 1873 escribe Mora: “El enemigo 
se retiró y comencé a escribir a mi Anita”.12 Confiesa en otra oca-
sión que: “Mi única esperanza, mi solo consuelo es la llegada de la 
correspondencia: con ella me viene el pensamiento íntimo de mi 
Anita; y sus cartas son el bálsamo de mi natural tristeza”.13 

Llega hasta cometer una ilegalidad al escribir sus cartas: “bajo la 
cubierta de Calixto García para que remitan esta carta a Devis á 
Cuba”.14 Devis era el agente secreto cubano en Santiago de Cuba y 
que se utilizaba fundamentalmente para la correspondencia oficial. 
Calixto García como jefe de departamento tenía ese derecho que 
le estaba vedado a Mora. Miente y engaña por amor. 

Hay una desgarradora confidencia de Ignacio Mora realizada a la 
soledad del diario: “La guerra y la suerte de Cuba me tienen sin 
cuidado. Todo mi pensamiento, todo mi anhelo está puesto en mi 
Anita”.15 

Pero poco después recibe una carta de Ana: “Jamás, exclama ella, 
pediré nada a los verdugos de mis hermanos”.16 El héroe que fue 
Ignacio se recobra del momento de debilidad. Estará por siempre a 
la altura de ella. Caerá en tierra insurrecta sin claudicar. Ana logró 
rescatar el diario personal de su esposo años después de su muerte 
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a manos de los españoles. Escribiría ocasionalmente en los espacios 
que él dejó libres, breves anotaciones expresando su amor como si 
en ese entrelazar de las dos escrituras se cumpliera el anhelo del 
encuentro que nunca ocurrió: 

Estos apuntes diarios de mi infortunado esposo, semejan gritos 
de angustias: ayes de apasionado dolor escapados de su cora-
zón y estampados en el papel á falta de un ser querido a quien 
comunicar sus tristezas y sus recelos. Conversación escrita para 
que algún día llegase á mis manos; á manos del ser que le era 
más querido, en cuya alma sabía él que habían de hallar eco sus 
dolores.17

El amor y la muerte conforman un extraño contrapunteo. En alguna 
casa humilde de un barrio de New York o Kingston se está en espe-
ra de la noticia terrible que puede llegar en cualquier momento. 
Como la información funesta que recibió Caridad Aguilera Kindelán, 
hija del mayor general Francisco Vicente Aguilera. El 3 de enero de 
1872, desde Kingston, donde sufría el exilio, le escribía al padre 
una carta terrible sobre la suerte de su esposo, Eugenio Oduardo, 
oficial del Ejercito Libertador: “Fue cogido en Mal País y fusilado 
allí mismo por esa canalla”.18 La mayoría de estos amantes separa-
dos por la guerra no se encontrarán jamás. Céspedes murió sin ver 
a Ana, Ignacio Mora sin expresarle cuánto la amaba a su “Anita”, 
Ignacio Agramante perecerá en combate llevando una fidelidad an-
tológica hacia su Amalia, su primo Eduardo también encontrará la 
muerte tempranamente sin el encuentro con su esposa Matilde Si-
moni. 

La muerte del esposo en la tierra del mambí dejará una última 
página sin escribir en la copiosa correspondencia que mantuvieron 
estas trágicas parejas. Un encuentro que nunca se llevó a cabo. 
Tan solo ha quedado ese puñado de páginas hoy veneradas como 
reliquias. Tales documentos son como la punta de un gran iceberg, 
pero no de hielo frío, sino de un largo silencio, de una ternura 
que nunca encontraría desahogo en un cuerpo ya definitivamente 
separado.

1 Archivo de Historia Holguín, Fondo Tenencia de Gobierno, Expediente 6010, Legajo 159.
2 Archivo Nacional de Cuba, Fondo Comisión Militar, Legajo 125, No. 1.
3 Onoria Céspedes: Cartas familiares de Francisco Vicente Aguilera, Ed. Bayamo, 1991, 

p. 14. 
4 ANC, Fondo Asuntos Políticos, Legajo 650, No. 24.
5 Nydia Sarabia: Ana Betancourt Agramonte, Editorial de Ciencias Sociales, La Habana, 

1970 pp. 175-176. 
6 Fernando Portuondo y Hortensia Pichardo: Carlos Manuel de Céspedes. Escritos, Edito-

rial de Ciencias Sociales, La Habana, 1982, Tomo III, p. 52.
7 Nydia Sarabia, ob. cit., pp. 144, 145. 
8 Ibídem, pp. 144, 149.
9 Ibídem, pp. 144, 149.
10 Ibídem pp. 144, 154.
11 Ibídem, pp. 144, 155.
12 Ibídem, p. 172.
13 Ibídem, p. 208.
14 Ibídem, p. 210.
15 Ibídem, p. 154.
16 Ibídem, p. 155.
17 Ibídem, p. 214.
18 ANC, Fondo Asuntos Políticos, Legajo 650, No. 22.
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Por: Ileana Álvarez

Sobre su indudable relevancia en el contexto 
musical cubano, el crítico de arte Rufo Caba-
llero señaló: “Rochy entona las verdades más 
trágicas de la forma más sutil: el estremeci-
miento que consigue es el que ha suscitado 
siempre el gran arte, y no el que viene del 
populismo. Solamente veo dos antecedentes 
de rigor en relación con la carrera de Rochy: 
la española Ana Belén (de hecho, en ciertos 
círculos, Rochy es llamada “la Ana Belén cu-
bana”), y esa otra maravilla nacional que se 

“Tenemos 
que ser 

valientes”
(Entrevista a Rochy Ameneiro)
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nombra Miriam Ramos. Rigor cultural, elegancia, prestancia, respe-
to al público, emociones sobrias pero muy sentidas [...]” 

La nobleza de su arte, constituye precisamente uno de los atribu-
tos con que Rochy Ameneiro lidera Tod@s Contracorriente, proyec-
to musical pensado para fortalecer una cultura de paz, a través de 
una campaña constante contra la violencia de género. 

Debido a su activismo, últimamente, cuando aparece en los es-
cenarios y la televisión, su sola presencia evoca para el público 
cubano un mensaje de equidad y paz. Ha dicho sentirse preocupa-
da “porque nuestros niños están recibiendo a través de la música 
mucha incitación a la violencia y quiero que dentro de lo posible 
los músicos se identifiquen con este problema y, además, la mujer 
cubana gane en autoestima”. Por eso, en Alas Tensas hemos que-
rido escuchar su voz comprometida, y le hicimos vía email algunas 
preguntas en víspera del 25 de noviembre, Día Mundial por la Eli-
minación de la Violencia de Género. Ella ha accedido amablemen-
te a compartir sus criterios.

Hace ya algunos años que te vemos trabajar a favor de la equi-
dad de la mujer, no ha sido el trabajo de una campaña pasajera. 
Sobre este compromiso con la promoción de una cultura de la no 
violencia, ¿cómo empezaste, y por qué te mantienes intentando 
ganar conciencias? 

Efectivamente, el proyecto Tod@s Contracorriente, del cual soy la 
líder, comenzó el 8 de Marzo del 2011, con un concierto en la Casa 
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del Alba Cultural de La Habana, donde inauguramos el espacio “Mu-
jeres del Alba”, y a partir de ese momento comenzamos a trabajar 
en diferentes acciones. El origen de mi incorporación a este tra-
bajo se lo debo a mi amistad con el Dr. Julio César González Pagés 
(nuestro asesor), quien siempre nos habla de la necesidad de que 
los artistas, como líderes de opinión, nos asesoremos y tomemos 
conciencia de nuestra responsabilidad en dar visibilidad a estos te-
mas para una mejor formación de las nuevas generaciones, en el 
camino hacia una cultura de paz.

Este proyecto te ha llevado por todo el país. A través del con-
tacto directo con tantas mujeres, ¿qué has descubierto? ¿Cuáles 
han sido tus vivencias más positivas, y también las lamentables?

Siempre digo en las entrevistas que este es un trabajo que llegó a 
mi vida para quedarse, llevar un mensaje por la No violencia ha-
cia las mujeres y las niñas, por la aceptación a la diversidad, por 
la promoción de las nuevas masculinidades y, en resumen por una 
cultura de paz a toda nuestra isla, me parece una noble causa y me 
siento mejor persona realizando esta labor. En general todas las 
personas se solidarizan con el tema y creo que hay una voluntad de 
lograr una sociedad mejor, lo lamentable es que tengamos un ma-
chismo tan arraigado aún que no nos deja avanzar más rápido, pero 
tengo fe en que cada vez seamos más en este empeño.

Hay quienes piensan que el feminismo es el otro extremo del 
machismo, y que ya no tiene razón de ser en Cuba porque las 

mujeres han conseguido tantas o más ventajas que los hombres, 
¿qué piensas al respecto? ¿Te consideras feminista? 

Es cierto que la mujer cubana disfruta muchas metas logradas que 
otras mujeres del mundo aún tratan de alcanzar, pero tenemos 
una sociedad machista en muchos sentidos, y las mentalidades y 
comportamientos no se cambian de un día para otro. Además, el 
trabajo que realizamos desde las artes tiene un camino largo por 
recorrer para la toma de conciencia de realizadores y artistas, de 
comunicador@s y de la sociedad en general, con la educación des-
de la familia, la comunidad y la escuela, desde edades tempranas. 
Sí, creo que necesitamos una sociedad feminista donde hombres y 
mujeres marchemos a la par en todos los sentidos, rompiendo los 
estereotipos machistas y logrando una cultura de paz. Y sí, soy una 
mujer feminista, porque defiendo la equidad entre hombres y mu-
jeres.

¿Piensas que desde la cultura se puedan impulsar cambios, mejor 
que desde otras esferas de la sociedad? ¿Y consideras que haya 
percepción real de la dimensión del problema de la violencia 
contra la mujer a través de nuestros medios de comunicación? 

La Cultura es un arma muy poderosa para la promoción de valores, 
o para todo lo contrario. Ya te decía que tanto los artistas, como 
deportistas y las personas que tienen acceso a los medios de comu-
nicación masiva, marcan estéticas, modas y comportamientos que 
la sociedad sigue e incorpora. Tenemos una gran responsabilidad en 
la formación de las nuevas generaciones y en el rescate de nuestras 
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tradiciones, de nuestro lenguaje con un enfoque contemporáneo y 
respetuoso hacia todos los miembros de la sociedad. Es necesario 
que los decisores de políticas públicas se actualicen y asesoren con 
relación a estos temas. En nuestro país tenemos la suerte de ser los 
dueños de nuestros medios de comunicación masiva, por lo tanto 
aprovechemos esta oportunidad de educar y transmitir mensajes po-
sitivos y de censurar lo que dañe la integridad de cualquier persona.

Pero, mientras haces este trabajo positivo, hay otros sectores de 
la cultura, por ejemplo la música popular bailable y el reguetón, 
que promueven la violencia y una imagen muy superficial de la 
mujer, como objeto sexual. ¿Qué opinas? 

Soy de la opinión de que los creadores de canciones y videos donde 
la mujer aparece como objeto sexual , o como loca, o como poca 
cosa, simplemente son ignorantes del daño que hacen a la socie-
dad, se dejan llevar por modas y frases o imágenes supuestamente 
simpáticas y pegajosas, por pura ignorancia, porque no creo que 
nadie quiera una sociedad violenta donde se denigre a su mamá, su 
hermana o su hija. Por eso es necesario promover estos mensajes 
de paz y No violencia, para que el arte sea un arma positiva.

¿Qué crees que falte por lograr en nuestro país? 

Siempre queda mucho por hacer, pero en nuestro país hay una vo-
luntad de cambiar a favor de la No violencia y la cultura de paz, 
no solo se han incorporado muchos artistas y deportistas, también 
están los académicos, los juristas y muchas personas que trabajan 
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arduamente en estos temas con el apoyo de Instituciones como el 
Ministerio de Cultura, el Instituto Cubano de la Música, la FMC, el 
Ministerio de Educación  y Organizaciones y Agencias de Coope-
ración que nos apoyan también como Cosude, OPS, ONU, Unicef, 
OAR, OIKOS, La Campaña ÚNETE, Unesco y muchas otras... pido 
disculpas si no las menciono a todas ahora, pero que están presen-
tes en cada esfuerzo.

¿Sientes que tu música se ha transformado a partir de tu activismo?

Totalmente, soy otra artista desde que comencé con este proyecto, 
y aunque deje de cantar voy a seguir este trabajo.

¿Has sido víctima alguna vez de algún tipo de violencia de género? 

Sí, fui atacada en mi propia casa por un acosador, lo denuncié y fue 
puesto en libertad en menos de 24 horas por tener un certificado 
de problemas mentales, esta es una de las muchas leyes que se es-
tán revisando en estos momentos y que también ayudarán a elimi-
nar la violencia hacia las mujeres y las niñas.

Entonces, si este 25 de noviembre tuvieras que bajar del esce-
nario para dar tu consejo a una mujer que se sienta atrapada en 
un círculo de violencia, como puede estarlo hoy cualquier cuba-
na anónima, casi sin autoestima y llena de miedos ante el futuro, 
¿qué le dirías? 

Que le brindo mi apoyo, que se puede salir del círculo de la violen-
cia, pues hay muchas personas deseando ayudarla, y que tenemos 
que ser valientes.
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NO MATEN 
LAS
MARIPOSAS#

El 25 de noviembre de 1960, Minerva, María Teresa y Patria fueron 
asesinadas a sangre fría. Secuestradas mientras regresaban de vi-
sitar a sus esposos encarcelados, las encerraron en distintas habi-
taciones en una casa apartada, y las golpearon salvajemente hasta 
dejarlas sin vida, para que pareciese un accidente del tránsito. 
Ocurrió en República Dominicana y por orden del dictador Rafael 
Leónidas Trujillo. Las hermanas Mirabal habían entrado en un grupo 
de oposición a la dictadura, conocido como la Agrupación política 
14 de junio, donde tenían el sobrenombre de las Mariposas, que era 
como Minerva se identificaba en sus actividades políticas. La ver-
dad del asesinato enseguida se supo y conmocionó a la opinión pú-
blica internacional. Luego, fue en uno de los primeros encuentros 
feministas latinoamericanos, en Bogotá en 1981, donde se decidió 
que, dignificando su memoria, este día se convirtiera en el Día In-
ternacional de la No Violencia contra las Mujeres. Más de una déca-
da después, en 1993, la Asamblea General de las Naciones Unidas 
aprobó la Declaración sobre la Eliminación de la Violencia contra la 
Mujer, definiendo que la violencia hacia la mujer es “todo acto de 
violencia basado en el género que tiene como resultado posible o 
real un daño físico, sexual o psicológico, incluidas las amenazas, la 
coerción o la prohibición arbitraria de la libertad, ya sea que ocu-
rra en la vida pública o en la vida privada”. Y en 1999, la misma 
Asamblea General resolvió que a partir del año siguiente, cada 25 
de noviembre sería conocido como el Día Internacional de la Elimi-
nación de la Violencia contra la Mujer.
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¿PERDIÓ EL 
FEMINISMO?#

“Está claro a estas alturas que Estados Unidos ha estado dis-
puesto a abrirle la Casa Blanca a una persona de raza negra 
pero no a una mujer. En los ocho años de presidencia de Ba-
rack Obama se pueden haber curado muchas heridas raciales, 
pero las de género siguen abiertas y muy sangrantes”, es la 
conclusión de David Alandete en “Ganó el machismo” (El País). 
Enseguida el recuento de los votos trajo más de una sorpresa, 
pues “no solo es que las clases medias y bajas de raza blanca 
apoyaran decididamente a Trump”, sino que “gran parte de 
las minorías hispana y negra ni se presentaron a votar por la 
candidata demócrata”. Llama la atención, además, que “ni 
siquiera puede hablarse de cierta solidaridad de género”, por-
que “el 53% de mujeres de raza blanca votó por Trump (como 
lo hicieron el 32% de mujeres hispanas y el 6% de afroamerica-
nas)”. En su discurso de aceptación de la derrota, Clinton dejó 
precisamente para el cierre a las mujeres, a quienes dio las 
gracias por haberla acompañado en una campaña que se con-
virtió también en una causa feminista. Alandete recuerda que 
“cuando Clinton nació, en 1947, solo había ocho mujeres en un 
Congreso de 435 escaños”, pero esta realidad no ha cambiado 
mucho: “hoy no son ni una cuarta parte: 84 asientos, un 19%. 
Similar es la situación en el Senado. Cuando la candidata nació 
no había ni una senadora, y hoy son 21 de 100”. Por último, 
alude a la fuerza de los roles tradicionales de la mujer en po-
lítica: “el mensaje de la mitad del electorado está claro: si el 
retrato de una mujer debe colgar en la Casa Blanca debe ser 
solo como primera dama”.
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NI UNA 
MENOS... 
¿NI UNA 
CUBANA?

#
El periódico Granma, edición impresa del 18 de noviembre, se sumó a la 
campaña internacional “Ni una menos” contra el feminicidio. Sin embargo, 
armada quedó una página con la conocida estrategia de percibir la tragedia 
como ajena, concentrando información de la violencia de género en Lati-
noamérica, para, de esta manera, no presentar estadísticas de Cuba. Así se 
invisibiliza el problema dentro del país. De las mujeres y niñas violentadas 
por su género, cuyas historias impactantes se contaron, ninguna es cubana: 
“Una joven brasileña de 16 años fue violada en Río de Janeiro por 30 hom-
bres a finales de mayo de este año. El video fue publicado en Twitter [...]. A 
otra chica en Argentina, su pareja le propinó 49 puñaladas por haberlo deja-
do. Las jóvenes argentinas Marina Menegazzo y María José Coni, que estaban 
haciendo turismo en la ciudad costera ecuatoriana de Montañita, fueron dro-
gadas con benzodiazepina y luego asesinadas. Hace tres semanas la sociedad 
argentina se estremeció por la violación y asesinato por empalamiento de 
Lucía Pérez, de 16 años”. Agrega el rotativo que los anteriores “son ejem-
plos de homicidios o violencia contra mujeres llevadas a su máxima expre-
sión y por una sola razón: su género”. Habría que acotar, empero, que este 
diario no se hace en Buenos Aires. ¿Por qué seguir dando una percepción del 
problema como si fuera solo consecuencia de una maldad muy rebuscada, 
casos lejanos y concernientes a un mundo “en descomposición”, cuando for-
ma parte también de nuestra realidad interna y cotidiana? Se publican datos 
de la ONU: de 25 países con las mayores cifras de homicidio contra las mu-
jeres, 14 son de Latinoamérica y el Caribe. Grado de impunidad mundial de 
estos crímenes: 98 %. Hay estadísticas de cinco países, por ejemplo: El Sal-
vador (324 feminicidios en 2015), Guatemala (846 mujeres asesinadas), Bra-
sil (una mujer es violada cada 11 minutos, casi siempre por más de un hom-
bre), México (más de 300 mujeres violadas al año en completo estado de 
narcosis, solo en la capital), Argentina (una mujer asesinada cada 30 horas).
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PASAJE A 
LO DESCO-
NOCIDO#

El popular espacio televisivo “Pasaje a lo desconocido” que 
conduce Reinaldo Taladrid, por el canal Cubavisión, tuvo como 
invitado este 13 de noviembre a Julio César González Pagés, 
coordinador de la Red Iberoamericana de Masculinidades. A par-
tir de la agudeza de un documental enfocado en la realidad de 
niños y jóvenes en los Estados Unidos, pero que sirve para en-
tender el problema de la construcción de géneros, la incomu-
nicación y el abuso desde edades tempranas como problemas 
universales, también se ofrecieron pistas sobre la situación en 
Cuba. Comentó Pagés que, preparando su libro Macho varón 
masculino, hizo un estudio en 18 ciudades cubanas, encuestan-
do a unas 20 mil personas, con resultados alarmantes: la ma-
yoría de las mujeres prefieren el “macho varón masculino”, un 
modelo que se inculca a los niños, descrito como un hombre 
fuerte, que se faja, practica deportes, bebe alcohol, es domi-
nante con las mujeres, tiene dinero y, por supuesto, nunca llo-
ra. Cuando una muchacha se interesa en un varón diferente, o 
que muestre sus sentimientos, suele ser catalogada también de 
rara. Pagés comentó que en la mayoría de las escuelas acosan 
al que parece débil, se le feminiza o se le viola, y en la calle 
se ve a los padres que golpean al niño si llora, porque —dicen— 
“los hombres no pueden llorar”. En un momento del diálogo, 
emergió el rechazo oficial que rodea al activismo “feminista” 
y a esta palabra en concreto. Taladrid, al usar casi sin querer 
este vocablo, se defiende: “A mí no me gusta usar la palabra 
feminista”. Pagés: “Feminismo es una ideología a favor de la 
equidad de las mujeres, yo soy un hombre feminista”. Taladrid: 
“¿Se puede ser un hombre feminista?” Pagés: “Sí, yo lo soy, 
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porque estoy de acuerdo con esa ideología”. Desde la oriental 
ciudad de Baracoa, por último, llegaron entrevistas en la calle 
a mujeres, hombres y niños, sobre si los hombres podían llo-
rar: todos coincidieron en que los hombres no deben llorar, y 
si lo hacen se ocultan, porque “un hombre que llora es un in-
sulto” afirma alguien.
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EL DÍA DEL 
HOMBRE... 
Y DEL 
INODORO

#
Con humor y suspicacia, algunos medios de prensa cubanos recibie-
ron el Día dedicado al sexo masculino, celebración poco conocida en 
la isla. Fue en 1999 que la Organización de las Naciones Unidas para 
la Educación, la Ciencia y la Cultura (Unesco), propuso el 19 de no-
viembre como Día Internacional del Hombre, para promover modelos 
masculinos positivos y tomar conciencia sobre problemas graves como 
el uso de niños en la guerra o el cáncer de próstata. En el artículo “El 
Día del Hombre y otras coincidencias”, de Fernando Rodríguez y Mi-
leyda Menéndez, aparecido ese mismo día en el periódico Juventud 
Rebelde, se informaba: “Lo curioso es que a partir de 2013 esa fecha 
se erigió también como Día Mundial del Inodoro, en un esfuerzo de la 
ONU por ampliar la campaña de concienciación internacional sobre la 
importancia del acceso sostenible al agua potable y a servicios bási-
cos de saneamiento para toda la población”. A propósito, bromeaban 
estos periodistas: “según la ONU, más de la tercera parte de la pobla-
ción mundial no tiene acceso a buenos inodoros, cifra que las mujeres 
hacen suya para quejarse de no tener tampoco acceso a buenos hom-
bres”. También la página de humor y caricaturas, del domingo ante-
rior, había sacado lascas de este tema: “no tengo la menor idea de qué 
se hace ese día [...] ¿Salir de juerga con un grupo de amigos y hacer-
nos cientos de fotos junto a botellas de ron [...]? ¿Habrá alguna mar-
cha contra el feminismo y la ‘hombrefobia’ por algunas de nuestras 
céntricas avenidas?”, eran las preguntas de un tal Jape. Este cómico, 
no obstante, al final se puso serio dándose respuesta: “No consiste en 
una oda al machismo. Se busca promover modelos positivos de mascu-
linidad, libres de estereotipos, mitos y violencia. [...] podemos mar-
char el 19 de noviembre, pero que sea una reunión de hombres, muje-
res, niños, ancianos... todos, por un ser humano mejor en el futuro”. 



alas tensas | no. 1 | pág. 66

fo
to

: C
H

RI
S 

ER
LA

N
D

[...] en 1999 la 
Organización 
de las Naciones 
Unidas para la 
Educación, la 
Ciencia y la Cul-
tura (Unesco), 
propuso el 19 
de noviembre 
como Día In-
ternacional del 
Hombre [...] 
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ESTOY 
VIVA... 
LO VOY A 
CONTAR

#
“Yo creo que luché mucho por estudiar, por hacerme alguien en la vida, 
por todas las humillaciones que recibí en mi niñez. Creo que es la pri-
mera vez que lo estoy diciendo”, dice a la cámara la popular actriz cu-
bana Isabel Santos. Este es uno de los testimonios de catorce mujeres 
que sobrevivieron a todas las formas de la violencia de género (psicoló-
gica, física, laboral, sexual, económica...) y han decidido darlo a cono-
cer en el documental Estoy viva... lo voy a contar (Casa Productora de 
Audiovisuales para el Activismo Social Proyecto Palomas), dirigido por 
Lizette Vila e Ingrid León. Ambas realizadoras presentaron su documen-
tal en la sala Chaplin de La Habana, este 19 de noviembre, Día Inter-
nacional del Hombre, según confesaron, como una forma de sumarlos a 
ellos también a la causa en contra de cualquier tipo de agresión hacia 
las mujeres y las niñas. La historia de una madre que tuvo que ceder 
la custodia de sus hijos al hombre que la golpeaba, la de la cantante 
Elizabeth de Gracia, o la de Kiriam, mujer trans que se inventaba en-
fermedades para no ir a la escuela por miedo a que la golpearan por 
ser “diferente”, conmueven por su veracidad. Lizette Vila ha declarado 
a la prensa: “Creo que el documental enfoca que la violencia no es un 
tema privado para nada, es un tema público, es un tema social porque 
tenemos que hablarlo, decirlo y narrarlo, prevenirlo, intervenirlo y te-
nemos que reparar y sanar a las personas que sufren estos hechos”. El 
documental reitera la desactualización de documentos básicos como el 
Código de Familia, además que muestra el desconocimiento de otros 
instrumentos legales como la Constitución de la República de Cuba. Por 
otro lado, también se cuestiona la falta de respuesta institucional a la 
violencia, mostrando la carencia de cultura jurídica para hacer valer los 
derechos de las mujeres maltratadas y buscar soluciones.
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MUJERES 
ACOSADAS#

El “Acoso sexual… sí existe” [en Cuba], es la conclusión a que arri-
ban Mayli Estévez Pérez y Carlos A. Rodríguez Martínez, autores del 
reportaje “Mi cuerpo no quiere tu opinión” publicado en el perió-
dico Vanguardia de la provincia Villa Clara. Después de describir 
distintas experiencias de mujeres, aseguran que “todas las entre-
vistadas han sido —son a menudo— víctimas del acoso callejero”. 
Sin embargo, la población cubana no tiene identificado en su punto 
de mira este problema, porque “asuntos relacionados con ámbitos 
esenciales de la cotidianidad (alimentación, transporte, economía 
familiar…) desplazan la atención”. Jessica Sabina, estudiante de 
Sociología, opina que se trata de “un tipo de agresión no solo in-
visible para las autoridades, sino para la mayoría de las agredidas. 
No conozco ninguna forma legal en la que este tipo de agresión de 
género sea castigada. Las autoridades, la policía y todos aquellos 
mecanismos de control social (legalmente establecidos) están fun-
dados sobre una base patriarcal”. La psicóloga Sandra Álvarez con-
sidera que en Cuba “la violencia psicológica y simbólica hacia las 
mujeres es frecuentemente justificada y, por tanto, naturalizada a 
partir de supuestas tradiciones culturales. En este sentido, la po-
blación cubana no identifica determinadas conductas como acoso”. 
Mileyda Menéndez Dávila, jueza lega y editora de la página Sexo 
Sentido del periódico Juventud Rebelde, comenta que las perso-
nas afectadas  pudieran encontrar amparo de la ley cuando se haga 
evidente “la reiteración del acoso, o cuando sientan una amenaza 
latente. Si hay exhibición, si una de las partes toca injustificada-
mente a la otra, se puede acudir a las autoridades. Ahora sí, para 
que se considere acoso tiene que haber reiteración. En las circuns-
tancias legales actuales lo otro se considera vulgaridad, grosería, 



alas tensas | no. 2 | pág. 69

casualidad”. Los reporteros aclaran que 
el hecho de “que no exista ninguna ley 
cubana contra este fenómeno machista 
no significa que las víctimas no padezcan 
secuelas psicológicas. El acoso sufrido 
de manera sistemática genera traumas 
sociales no solo porque las mujeres afec-
tadas lo consideren un hecho violento y 
grave, sino también por su recurrencia”.
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Hay en tí la 
fatiga de un ala 
mucho tiempo 
tensa.
D. M. Loynaz


