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Allen Ginsberg 
vuelve a la 

Habana

Carlos Esquivel

El otro día, una mañana fresca a 
pesar de todo, me encontré con 
un spoken works, llevaba un casco 
a m a r i l l o ,  u n o s  p a p e l e s  
arrugados y vestía ropa chillona. 
Seguía su dramaturgia como un 
roedor público, y parecía, me 
parecía a mí, que rondaba en una 
persecución persistente a mi 
figura, si yo entraba a una tienda, 
el spoken penetraba en ella y me 
endilgaba sus poemas, pero ni 
siquiera me los leía, me los 
formulaba. Juro que no estaba 
loco, porque no voy a comenzar a 
creer que todo el que haga algo 
así puede estar loco, aunque uno determinante literario, si es pasajero, mejor, 
necesite un carácter más natural para saber un peso filosófico porque se trata de definir la 
d is t inguir  una  suntuosa  c lase  de  evolución, la posible evolución de un proceso 
impedimento psiquiátrico. Si revisaba de la lengua artística.
cafeterías, él iba detrás. Entonces a leer, o a 

El spoken asintió. 
formular. Necesitaba crítica, bueno, eso pasa 
desde los tiempos de Platón y su Fedro, o unos 

––Me encanta Diógenes––dijo. Estaba bien años después, en la época en que Kafka era el 
que le interesara Diógenes, incluso, podía ser verdadero artista del hambre.
mejor que su magnitud comenzara a sonar 
relegada por el precedente de un escritor 

Como un sediento tras el agua en un 
demasiado soberano en su sabor a 

mediodía del Sahara, el spoken works 
urbanidad––. Leo mucho a Kerouac.

arremetía sus textos hacia una multitud 
amueblada en la impasibilidad, yo en la 

––Necesitas una distancia ––con mucha multitud, en una retirada divina hacia 
frecuencia se necesita una distancia respecto callejones donde la maleabilidad del 
al encuentro con un clásico.contexto ahuyentara a mi perseguidor. Tanto 

que se había sacrificado Aristóteles para que 
––Estás loco ––cambió la postura, parecía un discernimientos de clase se evaporaran, para 
guerrero enloquecido, un bravucón a la que la civilización fuese una copia abrupta de 
espera de combate.sensibilidad amenazada. 
Era conciso y valiente. Para eso nada mejor 
que insinuarle a Gide (otra vez yo caía en Era el dolor de la no indulgencia.
Gide).

––Léete Los monederos falsos.––Mira ––le dije––: la crítica necesita de una 
representación, de una responsabilidad 
social (si no se distorsiona el parentesco de Escupió una palabrota. Él merecía una 
esta con el afán de justicia dictatorial), y respuesta más disciplinada. Huye entonces. 
necesita, pongamos por ejemplo, un Lo seguí con la vista. La historia de estos tipos 



era la de unos revoltosos que se rebelaban glamour, más allá de nosotros, y de los que no 
intentan ser como nosotros, viven los pejecillos contra el academicismo poético. En 1956, 
de las turbias e insípidas aguas del país: Allen Ginsberg ofrecía su conmovedor 
batracios individualistas en las bolsas de Howlen Gallery Six (mis amigos creían que era 
pelícanos afligidos y hasta castrados. conmovedor, todos los críticos que leí lo 

calificaban conmovedor, incluso, los 
Volvía al spoken. Para andar así hay que estar desafectos ginsbersianos se quitaron el 
roto, dolor por ahí, asomándose. El estrato poema, quise decir, el sombrero, y dijeron que 
social era el mismo para todos: poetas. O lo Howl era más que conmovedor). Escuché que 
pretendían. La división es poco importante. 

unos pocos hablaron de mariconada pura. 
Los críticos estaban dormidos, siempre 

Los beatniks necesitaban confrontar con el estaban dormidos. Es el clima, me dijo un 
público, y lo hicieron hasta que la evolución amigo español, la crítica necesita de mucho 
llegó hasta los cantantes del Hip Hop y las frío. 
revueltas de poesía oral en New York y en 
Chicago. 

La historia sobre el dormir de los críticos me 
p a r e c i ó  d e  e s t i r p e  f r e u d i a n a .  M e  

Poco a poco me di cuenta de que el fenómeno preocupaban los sueños que podían tener. Le 
no era aislado. Me subía en un ómnibus y ahí dije a mi amigo español (que conste que él no 
estaban ellos. En Coppelia, uno que hacía era alguien trascendente, aún; su average 
llamarse Victorio aullaba unos versos que estaba por debajo de lo normal, algunos 
parecían extraídos de cualquier turbión ensayos caídos en periódicos turbios, en 
griego. Y lo peor era que esta no iba a ser la revistas de poco embalaje, había hecho la 
única “manera” de expresión. La poesía traducción y comentarios de La consolidación 
inundaba la ciudad desde diferentes de la Filosofía, de Boecio, sin editorial 
perspectivas: una, una de las más, era visible interesada en asumir el riesgo), toquemos a la 
en cualquier pared  de cualquier edificio, puerta de uno.  
pero, sobre todo, en los baños públicos. Si 
quieres conocer un lugar visita sus baños 

Eso. Aparecernos, cara a cara, ante uno de públicos, y entre los más distinguidos 
esos dinosaurios estetas. Uno de la urbe, de la siempre hay que atreverse a apostar por los de 
cúpula del Vedado. Ellos difícilmente difieren las grandes terminales de transportación. En 
cuando se trata de un asunto ambiguo o de la de Trenes mis ojos descubrieron verdaderos 
una campaña astrológica. ejercicios de brevedad poética, al estilo de las 

Upanishads, los epigramas de Catulo, o un 
haiku de Issa. Rodeados de flotantes iceberg No le interesábamos, pero, cuando olió que 
escatológicos sobrevivían anónimos poemas mi amigo sonaba a español, abrió las  puertas 
como los que cito ahora: al momento. Un crítico, sobre todo de la 

poesía en el país, no debe ser tan 
perfeccionista.1

Lo peor de masturbarme
Nos invitó a un té. Mi amigo sólo tomaba es que tú no estés,
Vodka, y yo raramente agua. 

para rendirme cuentas.

Resulta que el crítico estaba informado. Hasta 
2

ese punto podía ser conflictivo el hecho de 
Por más que desees, que tuviera armas con las que pudiera 
el Paraíso no está entre tus piernas. enfrentarnos. Esperamos a que él derramara 

sus alusiones, nuestra visita respondía a Yo bien sé que no puede estar 
motivos puramente circunstanciales, tan lejos de mí.
representábamos a una compañía publicitaria 
española (por supuesto), que investigaba el 

Y todo parece accidental, o sea, abrimos los impacto comunitario que lograban los 
ojos y nos encontramos leyes metafísicas, una recitadores de poesía oral y las demás 
proteína vital. Abrumados por los enigmas y manifestaciones de marginalidad poética. 
las interacciones sociológicas, escuchamos en Estábamos en el remolque de una situación 
silencio: obedecemos en silencio. En el 
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kafkiana. Debíamos llevar un informe que se Mi amigo español me miró con ganas de que 
asumiera que esto le aburría ya. Me levanté en presentaría en una importante feria 
señal de abandono de la contienda.internacional del libro, y un criterio de un 

crítico tan sagaz prestigiaba nuestra encuesta 
y nuestro informe final. El crítico se levantó igual, palmeó a mi amigo 

y nos dijo a los dos: buen viaje, y díganle a la 
supuesta compañía publicitaria que ––A mí me parece que ellos lo que buscan más 
supuestamente los contrató que cuando que a un público al que acosar es un tiempo de 
vuelvan otra vez sea para hablar de performance.
Aristóteles.

––Sí ––le dije al crítico––. Pero con eso enfatiza 
usted o que la obra literaria, el poema, no le 

––Aristóteles  ––palabreó mi amigo––. Buen importa, o no sirve.
hombre. 

––Hablo de rebeldía. Están rebelándose 
Yo traicioné, y le hice al crítico servirme una contra la literatura. Y quiénes se rebelan 
taza de té, caliente, muy caliente, pero sin contra ella: fácil, los que no la pueden tener. 
azúcar.  Tenerla viril, es evidente.

Salimos a la calle y a los pocos minutos estaba Mi amigo español añadió: temo que se 
el spoken con una camarilla a su mando. Van a 

equivoca, porque si enfatiza que la obra no 
tomar la ciudad, dijo mi amigo español, 

significa entonces tampoco importará el aunque supuse que hablaba para sí mismo. 
carácter, la calidad, el hombre está ahí y se 
arriesga al enfrentarse a un público y si se 

 Pensé en que no sería mala idea ponernos arriesga a eso es porque cree que lo que dice 
audífonos y aislarnos. Vivaldi estaría bien tiene valores. Al menos para él tiene valores.
para comenzar. ¿Hay algo mejor que escuchar 
en una situación como esta? Oh sí, Chopin, tal 

––La literatura sirve para muchas cosas ––dijo vez, pero Chopin vive en el paraíso de 
el crítico––, una de ellas es hacernos creer que Polonia, y a esos lugares no se puede entrar. 
tenemos la verdad siempre.

La lucha de opuestos es la lucha del uno 
––Me parece ––repliqué yo–– que el escritor contra él mismo, recitó el spoken. Los que le 
que crea en esa posibilidad está muerto. Uno acompañaban le brindaron un aplauso 

intranquilo. El nuevo Mesías, dijo mi amigo a lee o escribe, y Kafka lo dijo mejor que yo, para 
sotto vocce. El nuevo Ginsberg, palabree. Una perturbar. Y parecería que le diera la razón si 
patrulla policial aminoró la velocidad hasta toma la palabra “perturbar” como parte o 
que se detuvo junto a nosotros. Necesitaban derivación del mismo hecho de la rebeldía, 
pruebas de barahúnda, de alboroto público, pero no. Es por eso que el escritor sabe que 
de perturbación social.tiene una verdad, la suya, pero de ningún 

modo, la verdad absoluta.
 Uno de los policías olisqueó al spoken y a sus 
feligreses, acurrucados como apóstoles El crítico se sirvió té y volvió a la embestida. 
anónimos y belicosos y  a la espera de una 
señal de combate. 

–– ¿Dónde se desarrollan estos tipos de 
manifestaciones de la poesía, la oralidad, 

 El policía era un negro fornido, la pistola le 
hablo de la unión? ¿Dónde? En el chiquero, en colgaba como a uno de esos mañosos 
los cuchitriles de ciudades, porque la cosa pistoleros de Sam Peckinpah, sin embargo, 
tampoco es espontánea. Primero está el tenía ojos adormilados, y una vocecita 
ambiente que la forma. rasposa.

––Jamás hablamos de que fuera espontánea. La Habana cada día está peor, dijo. Miró con 
Artificial tampoco. resignación a los que les rodeaban, se montó 

en el auto y escapó noche arriba.
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AL DESPERTAR UN PÁJARO Y YO

He visto a un pájaro al borde del camino.No lo has entendido.
Medio muerto.Si traficas este cuerpo desolado,
Mirando cómo pasaban los autos.si hundes tus pezuñas de animal común
Yo iba en mi coche despacio.qué quedará de él:
Medio vivo.¿una amapola?,
Y nos miramos por un segundo.¿la desesperación de una madre?,
Y ambos descubrimos que puede existir la ¿una isla vacía?

           /compasión Yo, aunque insista, no soy el peor hombre 
todavía en la tierra.                                                          /de la tierra.
Seguí de largo como los otros autos.Los hay más dóciles que yo,
Desde lejos todo puede ser posible. más humanos.

¿Acaso no has visto los platycerium
aferrados a la rugosa piedra?
Yo soy como uno de ellos. CUESTIÓN DE PRINCIPIOS
Si me cortas no seré nada.
Ni siquiera música de fondo. Yo quería lanzarme atónito 
Pero no lo has entendido. contra el acantilado.
Si traficas este cuerpo desolado no te Yo quería una novia aunque fuese verde 

      /quedará nada. como esos trozos de primavera
Ni siquiera esta isla vacía. que se reproducen a 10 dólares la docena;

pero el odio es una casa vacía,
un paredón frágil y a tiempo completo.
Yo no tenía deseos de nada.NOCHEBUENA
Pero qué demonios puede hacer un hombre 

/sin un solo deseo.Si mi hija respirara un poco de este oxígeno
Sería como una lucecita lejana,quizás yo pudiera ser el mismo.
titilante,La noche cae en su pueblo ancho
monótona,y yo me quedo aquí,
decrépita.en casa,
Una lucecita con un solo ojo,a escuchar ese silencio que tanto nos une.
casi al borde del mundo,Ella, 
esperando que alguien le preste un puñalallá, 
o lo que es peor una esperanza.en su isla primigenia que una vez también 
Los amigos me preguntan a veces /fue mía.
qué ha sido de aquella nostalgiaYo, 
y no puedo responderles.aquí, 
¿Cómo le responderías a un amigo por Facebooken esta península larga y confusa
como si Facebook fuera un abrazo,que un día también será de ella.
una mirada sobre la mesa de comer,Si mi hija respirara en mi cumpleaños
un trago de ron,este oxígeno continental
un creyón de labios en la mesita de noche?seguramente yo sería el mismo.
En estos tiempos táctiles eso a nadie le preocupa.
Y es duro cuando no tienes ni siquiera un 

 /pedacito de cielo
o un acantilado donde guarecerte. 

Ray Faxas
Selección 

poesía



“Si creo que la historia que quiero contar no emociona o 

motiva a la reflexión, o al menos a la incomodidad, 

simplemente no la cuento”. 

Marcos Menéndez Hidalgo (Puerto Padre, 1984), es uno de los realizadores 

más creativos y sensibles que conozco. Su obra, gestada en condiciones 

difíciles, demuestra que el talento es llave para abrir el camino. Entre sus 

cortos más representativos están Un día más; Lluvia de estrellas y La 

prisión. Su discurso tiene como soporte construir historias atractivas y 

la vez profundas. Por eso dialogar con él es acercarse a un joven que apostó 

por el cine de animación desde la complejidad de asumirlo como autor  

independiente. Sin embargo, cuenta con varios premios, entre los que aparece 

el de la Muestra Joven Icaic. 

Entrevista por Frank Castell

Tu vida es el reflejo de cuánto se puede nuevo para alguien que nunca dejará de ser 

alcanzar cuando se tienen pretensiones. niño. Fue impresionante la sensación que 

¿Cómo surge la idea de aventurarte en el generó mostrarlo de computadora en 

mundo de la animación? computadora. Fue ese día, estoy seguro, que 

se me ocurrió dedicarle tiempo y fuerzas a 

En el momento que descubrí que en una este empeño.

computadora y con muy pocos recursos era 

capaz de generar gráficos, movimiento y Desde tus primeras obras se evidenció un 

contar una historia mínima, fue en el 2003 interés a asumir temas polémicos. Tu corto 

cuando era profesor en el politécnico Oscar de ficción La prisión es una metáfora de 

Alberto Ortega, de Delicias. Un colega hasta qué punto la tolerancia no está del lado 

llamado Ernesto Albures me vio dibujando del poder. ¿Cuánto significó para ti asumir 

con el mause en el paint y me mostró el “flash” un tema tan universal?

un programa que permitía además de dibujar 

animar cuadro a cuadro las líneas u objetos No tenía idea de lo que hacía, creo. La prisión 

creados. Un día después de varias horas, y se gestó en una etapa llena de sentimientos 

usando lo más básico de ese mismo difíciles. Acababa de salir o más bien de que 

programa, completé lo que fuera mi primer me “salieran” de un grupo de animación al 

trabajo animado. Se titulaba Bolan el bárbaro que le había dedicado tiempo y esmero, eso 

y era una escena de apenas 30 segundos más un poco de música que me regalo mi 

donde un personaje armado solo con círculos amigo Ángelo del Castillo en la Muestra 

mostraba sus músculos hasta explotar por el Joven Icaic del 2009, la propia muestra, el 

esfuerzo de aparentar su máxima fuerza. Le hecho de ver que otros realizadores contaban 

puse mucha sangre y el personaje era de color historias sin miedo a la censura que ya había 

verde, toda una pesadez. En fin, que cuando comprado con el trabajo diario en la tv, eso 

lo terminé hasta musiquita le puse y cuando entre otras cosas me pusieron a contar una 

por fin lo tenía en mi memoria en aquel historia como La prisión fue una obra que 

entonces de 128 Mg!, era como un juguete realicé en poco tiempo, en menos de dos 

FRAGMENTOS

DE ISLA6



meses estaba terminada. Y aunque no sabía la año para competir y compartir, orgulloso de 

suerte que correría este corto, desde el participar en varias ediciones en lo que para 

momento que tú lo viste aun sin estar mí es lo más cercano a la libertad, la libertad 

totalmente terminada y reaccionaste de que tienen los jóvenes realizadores cubanos, 

manera tal que quisiste actuar y doblar a uno la muestra me ha dado representación, la 

de sus personaje, desde ese momento entendí oportunidad de estar cerca del cine cubano, 

que sería una buena pieza en mi filmografía. Y inspiración y  amigos como Carlos Melián, 

así fue. Me llevo a Anima, importante festival Ángelo del Castillo, Víctor Guerrero Stoliar, 

en Córdoba, Argentina. Una de las El Muke y Víctor Alfonso, genios todos. La 

experiencias que ha marcado mi carrera. Fue Muestra es un espacio que no podemos dejar 

sin duda un trabajo que me dio a conocer en el perder, que cambiará y mejorará o 

mundo de la animación latinoamericana y fue empeorará, pero que no debe desaparecer.

un inicio de algún modo marcando estética y 

contenido en mi discurso.  Sin embargo tu mayor reconocimiento llega 

a través de tu participación en dos emisiones 

Luego creas Lluvia de estrellas, obra a tono del Notodofilmfest, en España, donde 

con lo que se pudiera definir como visión alcanzas una mención especial con Lluvia de 

futurista del cambio climático. ¿Hasta qué estrellas y luego el premio al mejor corto de 

punto la consideras una de tus obras autor latinoamericano por Un día más. 

preferidas? 

Lluvia se completó en una semana. Es mi  

tiempo récord. La empecé el mismo día que 

terminaba La prisión. Estaba como eufórico 

por completar un corto y no quería parar de 

crear porque después que termino una obra 

por lo general se enfrían los próximos 

proyectos por lo de escoger qué contar y cómo 

contarlo. Ya estaba dentro del proceso final de 

La prisión cuando empecé Lluvia…, así que 
Notodofilmfest es uno de los festivales de 

son casi un mismo trabajo. Lluvia…, corrió 
internet más importantes del medio y 

con más suerte que La prisión y con ella tuve 
plataforma de lanzamiento de cineastas 

mi primer resultado internacional, una 
jóvenes, donde directores como  Daniel 

nominación en el Notodofilm de Madrid, 
Monzón y Javier Nesser valoran y premian las 

España. Terminó con una mención especial 
obras que pasan a ser luego  difundidas en 

que fue mi primer logro importante en este 
youtube y otros sitios, además de ser 

mundo. Le tengo muchísimo cariño.
proyectadas en muchísimos festivales 

importantes y programadas  en las salas más 
A partir del año 2009 te insertas en un evento 

representativas de España. Mis resultados en 
que te abriría las puertas dentro del país, La 

este festival, sin dudas, han sido propulsores 
muestra joven Icaic. ¿Qué le aportó a tu 

de mi obra y de mucha motivación personal.
carrera como realizador audiovisual?

 
Tu estilo es en esencia minimalista. Te 

¡La Muestra Joven Icaic me parió! Yo soy uno 
centras más en la historia, lo cual conlleva a 

de esos hijos de la Muestra, y digo uno de esos 
trabajar con mucha precisión. ¿Por qué? 

porque tengo hermanos, raros especímenes 

que como yo tratábamos de darnos cita cada 

Fotograma de Un día más

FRAGMENTOS

DE ISLA7



Cuando entro a la producción de una obra me 

concentro mucho. Le dedico mucho tiempo, 

además de las horas frente a la compu está el 

de pensar en casi todo el tiempo en cómo 

solucionar un escena con líneas mínimas y 

composición fotográfica que ahorre fondos y 

recursos. Eso me lleva a usar el minimalista, 

eso y es que desde mis inicios me proponía 

terminar los trabajos en el menos tiempo 

posible, las condiciones de las marianas con 

que he trabajado que no eran las mejores me 

ponían a pensármela para llevar un proyecto 

a términos, de ahí surgió mi estilo mínimo, 
Pescador…, es una obra que he pospuesto en que terminó gustándome tanto que pasó a ser 
varias ocasiones. Un día más se empezó de mi primera opción. Eso en cuanto a forma, el 
cero cuando ya el pescador de arcoíris estaba contenido es lo que más me importa. Si creo 
c a s i  c o m p l e t o  e n  s u  e t a p a  d e  r e  que la historia que quiero contar no emociona 
preproducción, con story board, diseño de o motiva a la reflexión, o al menos a la 
personaje, decorados y escenarios. Aun reviso incomodidad, simplemente no la cuento.
lo hecho y creo que le falta algo y no solo eso,   
es un corto que lo sueño con elementos en 3. Desde hace un tiempo resides fuera de 
No es un proyecto que quisiera realizar solo, Cuba. ¿Cómo describes esa nueva 
es una obra en la que quiero dirigir un equipo experiencia? 
de trabajo, complejizar la forma y el 

contenido, superar mi formato hasta ahora de Irse de donde uno pertenece es como una 
solo 3:30 minutos. El pescador cuenta una derrota. La verdad es triste y es cuando 
historia sensible y universal que es la familia, valoras todo lo que te rodea, pero quedarse 
su ruptura por las guerras, y quisiera contarla siempre en el mismo lugar es cosa de árboles 
con mucho respeto y como la he idealizado.viejos. Lo ideal para mí sería variar entre irse y 

regresar. Pero las leyes de los hombres y los 
Además de Pescador… ¿qué otro sueño árboles no siempre lo permiten. Mi 
guarda Marcos Menéndez?experiencia es que fuera hay un mundo que 

no conoces y por qué no tratar de conocer, de 
Tengo el sueño de completar un DVD de intentar que el mundo te conozca también por 
vídeos clip con la música de una querida y qué no. Tengo la suerte de seguir editando 
talentosísima amiga, Rita Rosa Ruesga, varias como fuente de ingreso principal y en mis 
veces nominadas al Grammy Latino en la ratos libres hago animados, tal como siempre 
sección de música infantil. Es un sueño al que lo he hecho, pero contando con menos ratos 
no le falta mucho, ya tenemos concluidos más libres. Mi parecer es que hay que seguir 
de 5 clips y la verdad es un trabajo que me haciendo lo que a uno le guste en cualquier 
apasiona, trabajar para los peques es de parte sin ser tan árbol ni tan ave. 
mucha satisfacción. Cada uno de los clips es 

como si se los hiciera a mis hijitos y a todos los Tienes un proyecto muy interesante llamado 
niños del mundo. Me sensibiliza mucho el Pescador de arcoíris aún inconcluso, pero 
tema y mis motivaciones crecen con tan lindas que pudiera considerarse tu obra más 
canciones como las compuestas por Rita.ambiciosa. ¿Qué te hace pensar que así sea? 

Fotograma del Pescador de arcoíris
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A propósito de “Cuentos para no 

perderse”. ¿Cómo provocar a un 

lector y salir ileso?

Frank Castell

Una sola lectura de Cuentos para no 

perderse, de Jorge Luis Peña Reyes (Puerto 

Padre, 1977) y confirmo lo antes planteado 

por infinidad de autores. Se puede ser 

universal desde una simple aldea. Y es que el 

autor de libro tan singular nos sorprende cada 

año con textos cada vez más profundos y 

maduros. 

Galardonado con el Certamen Internacional 

UNA-Palabra 2014, en Costa Rica, este libro 

es un ejemplo de cuánto se puede lograr 

desde la brevedad y la recreación. Los textos 

recogidos en este volumen, además de 

hacernos reír, nos ofrece la posibilidad de 

reflexionar ante fenómenos tan cercanos transgresión, no hay trampas para el lector y 
como son la emigración, y las vicisitudes de eso es un acierto.
un pueblo que busca un modo de vida acorde 

con sus más elementales pensamientos. Jorge Desde que leemos: Determinación nos queda 
Luis sabe cuáles son los límites que debe la sensación de que asistiremos a un viaje 
asumir y cuál es la fórmula. Por eso nos enriquecedor, divertido y edificante: 
sugiere de manera eficaz a través de un En medio del bosque, Pulgarcito se dijo que esas 
personaje tan conocido como Pulgarcito, con migajas de pan, lanzadas por todas partes para 
otros guiños a más historias de Charles encontrar el camino, podrían atraer a las aves. 
Perrault. Luego de mucho pensar, decidió algo diferente. Y 

escribió cuentos de su misma estatura que fue 
Su cercanía a la poesía le confiere al autor las dejando por todo el trayecto.
herramientas para redondear cada una de las Porque la cuestión no solo es encontrar el camino: 
historias aquí narradas. De modo que más importante es que el camino se alumbre a tu 
adentrarse en este singular libro es una paso.    
experiencia inolvidable no sólo para niños y                                             
jóvenes. Lo es sin dudas para cualquier lector. El lenguaje, bestia incontrolable para muchos 
Ese es uno de los logros indiscutibles de este escritores, no ofrece peligro para el autor de 
joven autor, para mí uno de los más obras simpáticas como Donde el jején puso 
importantes dentro del género en Cuba. el huevo o profundamente líricas como Vuelo 

crecido o La flauta de Sebastián. De ahí que 
Cuentos para no perderse tiene su título bien no hay necesidad de atiborrar al lector con 
puesto. Son historias que se entrelazan con tanta palabrería, mal presente en un número 
tanta fluidez que no nos molesta en absoluto cada vez más elevado de autores. En el caso de 
la presencia del cuento en verso. No hay Jorge Luis su preocupación está en enfocar de 
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manera objetiva, pero con la magia de los “El arco”

clásicos, un tema sensible y que deja secuelas 

en familias de todo el mundo: la necesidad de La experiencia de visitar las páginas de 

emigrar. Sin embargo en este libro se aborda Cuentos para no perderse me deja una 

la temática con una mezcla de humor e ironía sensación que pudiera definirse con la 

de elevado vuelo creativo. palabra: Crecimiento. Debo confesar que la 

lectura del más reciente título de Jorge Luis 

Aparecieron puentes de papel por encima de las Peña Reyes me demostró cuánto se puede 

aguas, puentes de los tronos de los árboles y lograr a partir del respeto y el no seguimiento 

puentes y puentes y tantos puentes, que no había de fórmulas tan banales como las que 

soldados capaces de derrumbar los construidos. emplean tan a menudo escritores para niños. 

Entonces el rey escribió un edicto que prohibía Fórmulas en las que se violan principios 

cruzar por encima de los mares, en busca de tierras éticos. Pero que lamentablemente se premian 

enemigas. Por eso el pueblo comenzó a cavar en Cuba y, por consiguiente, se legitiman.

túneles. Celebro la aparición de Cuentos para no 

perderse y sugiero que una editorial como 

“Los puentes” Gente nueva tenga el acierto de contar con 

este título en su variado y cada vez más 

Una de las cualidades de la literatura está en atractivo catálogo. Los niños cubanos 

su poder de sugerencia y capacidad de merecen esta oportunidad.

remover las aguas turbias en las que se 

mueve. Los niños son parte del tiempo y como 

tal de la problemática de un país. En el caso 

que nos ocupa se evidencia el poder profético 

del arte, esa premonición que muchos 

escritores no puede explicar, pero que aparece 

en muchas ocasiones. Y este libro no está 

exento de esa visión. 

─ Es solo un arco iris, igual a todos─ , pensó el 

monarca sin darle importancia al suceso.

En el cielo los colores se hacían más brillantes que 

de costumbre. Un lado nacía justo a la entrada de 

su reino y el otro colocaba el borde opuesto, al norte. 

Eso inquietó al monarca: era la única vez que los 

reinos compartían algo, pero le consolaba que fuera 

un fenómeno ajeno a su voluntad.

El reino era tan vasto que la entrada se veía 

neblinosa desde la torre alta del palacio, por eso el 

rey no pudo ver cómo el pueblo escapó hacia el otro 

reino a través del arco de colores, sin llevar 

equipajes ni provisión.
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Galaxias. Laberintos. Espirales. 

(Fragmentos)

José Alberto Velázquez

1-Ver la primera mortandad 

de los perros y el primer 

Noventa y dos como una 

profecía. En los dos extremos 

de la exacta brecha de cinco 

siglos la muerte de los canes 

apunta la terminación y el 

comienzo de algo  para 

siempre. El silencio para 

desaparecer de los perrillos 

(eran mudos, recuérdese) en 

el 1492 cubano, establece 

relación de contraste y 

continuidad con los aullidos de sus congéneres posteriores en el 

1992. Silencio que termina. Escándalo que empieza. Muévete, 

mulata.

2-Recuerdo mi lamentable arribo a la plenitud. El lapso de 

las visiones, justo cuando lo exterior sufría pródromos de orfandad. 

En el Municipio de los Objetos Sexuales, a catorce años de tu 

nacimiento (y era delgado, quién no), sabes que la gente es 

bondadosa, demasiado bondadosa. Y que es necesario leer para que no 

te mate el aburrimiento. Así que desde hace mucho vas a libros que 

no entiendes. El aumento de mi confusión era terrible porque sin 

saberlo yo no comprendía que no comprendía. Y por si fuera poco, el 

ruido. Perros que ladran. Consignas vociferadas con inmoderado 

énfasis. ¿Cómo dice el coro?

3-Alguna madrugada en que tu padre todavía existe, eres 

sorpresivamente desordenado y te suben a un vagón de carga y 

durante horas temes sin palabras. Luego descienden y es el mar. A 

quien ha vivido agobiado por el telón de polvo, la visión del piélago 

no es una buena noticia. Representa libertad o dicha para la cual no 

estás listo. Y un desproporcionado conocimiento de que el mundo es 

más, siempre más. Hasta los catorce equinoccios la parte enunciable 

de mí se relaciona con el lastre de los libros y el solapado 

descubrimiento de que no hay nada qué hacer excepto estarse 

tumbado sobre la cama pasando páginas y páginas y luego rayar 

cuartillas a las que traspasas los mismos pasos de baile en la 

oscuridad. (Es imposible, fuera de las biografías de héroes, crecer 

solo y acosado y erigirse luego como un modelo de esto y de lo otro. 

Hasta las buenas intenciones se convierten detestables surcos que te 

aflojan. Así que lo prohibido, la cerca, el bosque, la irreverencia ante 
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la fábula conservadora, son más tentadores que el emblema de 

cartón, el mutismo de la madre, el maldito afecto de los otros). 

4-Así he conocido el mar solo para que en lo sucesivo me 

falte y como lo necesito, debo falsificarlo. Poesía. Antes yo adulteraba 

espejismos que de mil modos diferentes representaban la existencia 

inmediata del océano, sobre todo en mis sueños. De hecho mis peores 

pesadillas aluden este elemento y son recurrentes hasta el segundo 

Noventa y dos, mis catorce años. En estos sueños infames voy en el 

tren y las ocurrencias me empujan y me hacen descender y terminar 

en parajes deprimentes con animales que hablan y mujeres que ríen a 

matarse. Alguien me enseñó una vez que debería desconfiar de los 

hombres que ríen ruidosamente e intentar acostarme con las mujeres 

que lo hicieran. El mar por ninguna parte es la pesadilla horrenda de 

mi infancia, la más temida. 

5-En 1992 la vallejiana órbita alrededor de los víveres fue 

vértigo. Era la época en que los perros dejaban de ser ídolos rurales 

para convertirse en un estorbo: no hay comida para ellos, hagamos 

comida de ellos. Hoy, pasado de alguna manera el impacto inicial 

(hemos aprendido) no son pocos los que borran las vicisitudes, 

aquellas que se refieren a fogones apagados y noches sin comer. 

6-En los municipios, solapadamente y acaso por un 

asqueroso legado colonial y poscatólico, pervive la soberana idiotez 

de la Nobleza, esa lágrima de animal que ya no existe congelada en la 

necesidad de reconocimiento. No me importa negar el hambre que no 

cesa, el extraño mes que no me acostara veinte noches sin yantar. El 

mucho alcohol vino a salvarme. Todavía los lugares de culto no me 

interesaban, así que beber hasta hacerme volátil me hizo real, 

especial. Hoy puedo agradecerlo. (Hijo mío, alcánzame esa botella. 

¿Te vio tu madre? ¿No? Perfecto. Gracias).

7-Nunca el alcohol fue tan abundante como en los Noventa 

del XX. No sé si tiene importancia que mencione que el aguardiente 

de entonces era producido en refinerías secretas, por lo general cerca 

de los ríos, y que se fabricaba con miel nociva destinada a las reses. 

Todas las semanas un serpentín reventado ascendía al vacío con 

varios pasajeros a bordo. Los borrachos muertos en tan honrosa tarea 

eran mencionados con orgullo y hombría por sus cofrades. Había 

que seguir. Nuevos elegidos se encargaban de la ceremonia. Motivos 

para beber eran que el país nos había puesto el pan en la boca y ahora 

las circunstancias determinaban que éramos mayores de edad y 

debíamos “lucharlo” por nuestros propios medios. (Aquí se 

sistematiza Autólico). O que algunas de nuestras adolescentes y no 

tan adolescentes reasumían a saco el más viejo de los oficios con un 

fervor inusitado. Ni que les gustara. Hum. O que varios outsiders de 

la zona, en prisión durante décadas por traficar dólares, eran puestos 

en libertad.  Y de pronto era legal y hasta honorable poseer dólares. 

(“Por cinco hago lo que sea. En serio”.)
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8-En los veranos hubo trenes otra vez camino del mar. Es 

ahora cuando decapito mis fantasmas onerosos y oníricos. Llego al 

mar, llego a la mar (por el que han llegado mi lenguaje y los nuevos 

perros). Basta de fuga a los dulces charcos intermitentes o a los 

embalses emporcados  por las estatales y letales vacas, tótem y tabú. 

9-Uno se escapa del municipio polvoriento y estás en dos 

lugares y en dos tiempos a la vez, y en el tránsito. El municipio no 

suelta lo que crea, por eso los que huyen se enmascaran con tanta 

violencia en los acentos y costumbres del lugar que los recibe. Yo iba 

al encantador litoral norte y la esperanza de hacerlo, de que fuera una 

posibilidad, me fortalecía frente a la inanición de la famélica semana. 

Eso y la lectura siempre, siempre, SIEMPRE.

10-La década que va del 1980 a 1990 es increíblemente 

pródiga en ediciones. Por cuarenta y cinco centavos comprabas una 

novela de Dashiel Hammet o James Mallahan Cain.  O montones de 

títulos de Ágatha Christie, Raymond Chander,  G. K. Chesterton, 

Conan Doyle y un etcétera portentoso. Fue la década doblemente 

roja: policial, y TONELADAS de literatura soviética que se vendían 

por doquier. Aquel realismo de hombres fumando entre mujeres 

malas, malas de verdad y muriendo por la patria me hizo no querer 

otra cosa hasta el día de hoy. Así que me lancé a una diversidad (casi 

escribo “promiscuidad”) de lecturas que se irían transformando de 

hito en hito, de mito en mito. Eso que hace que después de todo en los 

municipios sea posible leer, embriagarse, evadirse a la costa, es una 

bendición inefable e intrínsecamente defendible. Le llamo el derecho 

que tienen los colgantes a remolinear las piernas. Por ese camino 

muchos de nosotros sorteamos la doble moral o el veneno o ese otro 

veneno que es el éxodo. Yo tenía un llamado a pudrirme en el paisaje 

que aún no gestaba poemas. Pero en mi  Noventa y dos fue la 

llamarada de la Fe y de los poetas. En el interior florecen la escritura y 

la espiritualidad evangélica. Antes que dibujar un bisonte en las 

paredes de la cueva porque acababan de comerlo, creo firmemente 

que se les pintó porque eran inatrapables, imposibles. No me 

interesaba caminar sobre las aguas. Era (soy) demasiado holgazán. 

El plomo derretido de los páramos era (es) ideal para quedarse, y me 

quedé. Dios me perdone.

11-El municipio cubano surge de golpe el 28 de octubre del 

primer Noventa y dos. No se habla aquí de connotaciones político-

administrativas, bla bla blá,  sino del inicio de una sucesión de 

consecuencias a partir de la penetración de lo extraño en lo puro. Los 

noventa (persiste el número, la simbología) hombres que 

desembarcaron desconocen la grandeza del instante, sólo superada 

por aquel otro humildísimo hecho, la crucifixión, muerte y demás de 

Jesús, llamado el Cristo. Noventa hombres mayormente despojados 

de grandeza para comenzar la historia que fielmente los absorberá 

más temprano que tarde, haciéndolos morir como vivieron. Pero 
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ahora ponen pie en tierra y aunque las intenciones son distintas de 

las que llevaron a Martí, en los noventa del XIX a saltar desde el bote 

feroz a las Playitas de Cajobabo, la dicha que sienten los 

“descubridores” también es grande. Ignoran que ignoran. Están 

perdidos y encontrados. Ya. El municipio cubano (Cuba toda) es la 

maleza fecundada por el idioma español. Dale mambo.  

12-La tradición de que el oriente es hospitalario debe nacer 

en este momento. Los habitantes que encuentran son mansos, 

atractivos y confiados. Se les regala porquerías y devuelven a cambio 

tesoros. Es angustioso reconocer que para América Latina poco de 

esto ha cambiado. La falta de metales y abundante religiosidad 

asombra a los recién llegados. Propugnan incluso una aptitud para la 

catequesis, lo cual terminará el proceso de contaminación: cuentas de 

vidrio por oro; un lenguaje creado para o derivado de otra realidad que 

excluye la suya comienza a imponerse (deben ser los nativos los que 

aprendan el español, jamás viceversa). “Les mostré espadas y las 

tomaban por el filo, se cortaban con ignorancia. No tienen algún 

hierro (...) Yo creo que ligeramente se harían cristianos (...) llevaré de 

aquí al tiempo de mi partida seis a vuestra alteza para que aprender a 

hablar...” (Cristóbal Colón, Diario de navegación). Una teogonía que 

será aceptable hasta que venga acompañada por el sabroso compás 

de los arcabuces. El exagerado deseo de los nativos por resultar 

agradables a los extranjeros los habrá llevado a inaugurar una 

babosa tradición de performance o “lucimiento” que aún hoy 

compartimos con los de allende el mar. No quiero parecer irreverente 

de tan obvio. Id a un Hotel donde haya. Notaréis la diferencia. 

13-En algún lugar Oscar Wilde postula que es la realidad 

quien debe imitar al arte y no el aristotélico y consabido antónimo. 

Aristóteles y Wilde nunca sabrán lo que te viene encima cuando los 

descuartizadores empiezan a hacer su trabajo perfecto: por lo pronto 

Juana es una isla de no mucha riqueza, y sus habitantes débiles y con 

demasiado pneuma: apoyemos su vocación por el aire con unos 

buenos mosquetazos y veinte horas de labor sin alimentos cada día. 

Que sean evaporados contra la pared de vacío en la costa. Que para 

siempre permanezcan entre el suelo y las ramas y su propio cabello 

de seda (de caballo) alrededor de la garganta. Que el Pentateuco 

resuene en estos andurriales. Que se les niegue la libertad de 

llamarse Nación y que a los alzados se les fusile y cuando estén a 

punto de vencer sea el comienzo de algo diferente: la Hidra. Que no 

sólo Plácido y Zenea mueran bajo el odio ibérico, sino que Martí no 

esté, la nueva raza sea macheteada en Quintín Banderas, y prosiga el 

ciclo de ascensión inútil una y otra vez, una y otra vez, una y otra vez, 

en el ascenso inútil de Matías Pérez. 
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Por amor al arte o el dinero 
de Liborio

Jorge Luis Peña Reyes

No siempre las becas de creación literarias 
cumplen el propósito de lograr  protección por 
determinado tiempo al autor, para que culmine así 
su proyecto de libro.

Las irregularidades pueden ser muchas como que 
el autor participe  con un libro terminado y no con 
un manuscrito como exigen las bases del concurso;  
otras veces la beca se cobra de un golpe y por 
supuesto todo queda ahí; quien auspicia tampoco Si no se ama difícilmente se obtengan resultados, 
demanda el libro consumado, ni lo propone para pero el arte como cualquier empeño humano tiene 
publicación. En definitiva es  dinero de Liborio …detrás una base económica. 
Varios premios literarios tampoco tenían un La suspensión “temporal” de premios y 
respaldo social importante y se otorgaban en un convocatorias como parte del reajuste en la 
cerrado ambiente de capricho, de beneficio propio economía nacional, conmociona desde el 2010 el 
o llevado por cuestiones ajenas a la calidad funcionamiento del sector artístico y no es para 
estética, luego no se divulgaban en ningún sitio y menos, pues la resolución del Consejo de 
las obras dormían definitivamente en una gaveta,  Ministros fue muy enérgica en la decisión de 
sin que alguien  pudiera evaluar  el trabajo del suspender la entrega de premios aun cuando en 
jurado, el texto en un libro, en un plaquette, una todo el país se habían librado ya cientos de 
página web o al menos en una publicación local. convocatorias, y los jurados trabajaban en la 

deliberación de las obras, no solo en el sector Los certámenes literarios por si solos no bastan, 
artístico, también en la ciencia, la economía, el aunque ayudan a consolidar el camino de quienes 
transporte y todas aquellas instancias que tuvieran se inician. ¿Cómo pueden conformar un 
presupuestos asignados para estimular ciertas curriculum o una carrera aquellos que aspiren a su 
zonas de interés. membresía en  la Asociación Hermanos Saíz o en 

la Unión de escritores y artistas de Cuba?Pero en un primer momento los territorios que 
necesitaron destacarse entendieron la medida con Un constante sistema de estímulo debe ser  
más severidad e hicieron extensiva la ley hacia inherente al sector cultural. 
otras resoluciones nunca mencionadas como fue el 

Nunca se dijo que la medida relacionada con los caso de la 35 que regula el pago a la oralidad por 
concursos era definitiva sino que exigía en cada derecho autor y la 42 que permite la contratación a 
región repensar estrategias artísticas más eficaces.especialistas. 

Eso merece tenerse en cuenta por la salud de la Eso desalentó y convirtió la medida en un callejón 
economía nacional y la del sector que entrega el sin salida para muchos. Siempre veo estas 
estímulo. protecciones como paliativas de un país que no 

puede pagar dignamente  su derecho de autor. No creo que la cifra total de los premios que se 
otorgaban en el país fuera significativa y al hacer Decisiones unilaterales reajustan hoy los 
un balance del factor estímulo uno concluye que presupuestos de acuerdo a coyunturas económicas 
todavía resulta deficitario.que ellos mismos propician por mala planeación 

de los dineros. Sigue siendo la nómina de En el sector artístico los premios vienen a ser 
escritores la más afectada. Y eso sin dudas es un acciones eventuales que le otorgan consistencia  a 
problema mayor. la cultura y ayudan a la superación del creador o  al 

reposo de este para que continúe creando en medio Otros territorios han ido incorporando concursos 
de la dura situación económica que se vive. paulatinamente y sistemas de estímulos a la 

literatura, pero no ha sucedido así en Puerto Padre. La clave no es actuar con menos dinero sino 
Aunque es digno reconocer cierta estabilidad en utilizar el que tenemos con mayor racionalidad.  
los pagos de la 35, se respira un estancamiento que 

Los creadores trabajan esforzadamente como si roza con la conformidad de las instituciones al 
laboraran la tierra o hicieran el más rústico de los erogar financiamiento cada mes, sin dirigir 
trabajos. Alguien dijo que no basta trabajar, es eficazmente esos presupuestos al verdadero 
preciso agotarse para obtener resultados. Y un desarrollo de la cultura. No se trata de pagar y 
libro, un disco, un cuadro, una coreografía o un pagar, sino asegurase de que el dinero tenga la 
espectáculo, requieren dedicación y sobre todo debida utilidad. 
muchas horas de persistencia. 

En materia de estímulo, cuando los procesos no se 
Para dedicarse y crear, el ser humano debe revisan y permanecen en la tradición,  muchas 
asegurar sus necesidades básicas como dijo alguna veces se prostituyen y pierden su esencia. 
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vez Marx, pero hay quienes crean sin tener apenas 
para vivir, en esa medida su proyección social es 
más importante que sus intereses particulares. 
Diferente de lo que hacen otros: construyen 
mundos posibles y cubren esa necesidad que el Carlos Esquivel Guerra (Elia, 1968). Ha 
hombre tiene de soñar, aunque hacerlo supone 

logrado varios premios nacionales e restarle al descanso o a la familia. 
internacionales. Ha publicado más de 

Esperemos que no vuelvan aquellos tiempos en 
veinte libros entre poesía, cuento y que los creadores eran invitados a las actividades 

agrícolas como si con la acción reeducaran en ellos novela, entre ellos su más reciente Café 
esa debilidad que suponía crear. 

Lumière (Poesía, Letras Cubanas, 2015).
Cuando de derechos se trata, tenemos que admitir 
que hay mucho por reformar, que aun hay puntos 
débiles en el pago, debido a cuestiones Ray Faxas (Guáimaro, 1975) Ha 
burocráticas y estructuras que median  entre el publicado los libros Apuntes desde el filo de 
pueblo y el artista, que lejos de proteger su faena, 

la navaja (Poesía, Sanlope, 2001), Dorso de hacen más engorrosa la misión y el acercamiento 
del arte a la gente. figuras (Poesía, Letras Cubanas, 2005), 
En la radio no se le paga lo justo a los autores Las dulces bestias (Poesía, Ediciones 
musicales por falta de modelos, en la literatura 

Caserón, 2010); La carne de los insectos cuatro años de trabajo literario pueden reducirse a 
un pago de 800 pesos, en una editorial territorial, (Cuento, Sanlope, 2003) y La caverna 
en la música llegar a las disqueras es un camino (Novela, Ediciones Loynaz, 2009).
casi imposible y de privilegios para algunos, en la 
artes plásticas los creadores tienen que dedicarse al 
mercado para obtener los materiales y muchos se Jorge Luis Peña Reyes (Puerto Padre, 
pierden en ese trayecto. Así pudiéramos citar 

1977) Tiene publicado, entre otros, los tantos ejemplos que evidencian que el arte es en 
Cuba una necedad y no un negocio. Reitero: falta libros
mucho por hacer en materia de pagos al derecho de El país de los miedos (Poesía, Gente 
autor.

Nueva, 2015) y Cuentos para no perderse 
Hart Dávalos, cuando asumió el Ministerio de 

(EUNA, 2015).Cultura en nuestro país  afirmó: 

Es preciso reconocer el trabajo del creador, como 
una tarea importante, necesaria, útil para la vida Frank Castell (Las Tunas, 1976) Ha 
de nuestra sociedad. Poner en evidencia que publicado, entre otros, los libros 
detrás de una novela, de un poema, de un ensayo, o 

Corazón de barco (Poesía, Letras de cualquier objeto artístico hay un esfuerzo 
tesonero, a veces angustioso, y siempre complejo, Cubanas, 2006) y Fragmentos de Isla 
por el que se tiene derecho a una determinada 

(Poesía, Letras Cubanas, 2015).retribución”.

Un amigo hacía este análisis con el que quiero 
concluir. José Alberto Velázquez (Las Tunas, 

1978). Ha publicado los poemarios Yo No se puede tomar la tesis de Marx a medias. Si el 
creador no puede vivir realmente de su trabajo desierto (2006) y La burbuja heroica (2012), 
entonces solo hay dos caminos: 

así como el libro de cuentos Gestos 
Lo que hace no es trabajo, o lo que se le paga por su 

brutales (2015), entre otros.trabajo es explotador en tanto no cumple 
marxistamente con el deber elemental de 
proporcionarle, sino medios para ir en el verano a 

Los autores son responsables de sus opinionesAcapulco, al menos para cubrir las energías 
consumidas. 

No hay más variantes, no hay un tercer camino. 
Los artistas también viven del pan.

Colaboradores
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