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Fragmentos de Isla: La
puerta necesaria

Encontrar el motivo para iniciar una
publicacién presupone palpar la realidad
desde una mirada (1ue se adentre en qué
aspectos necesita el lector para conocer de
manera critica parte de la esencia, en
ocasiones subterranea, de una ciudad.

Nuestro equipo asume el reto de echar a
andar un boletin cultural con la vision de
creadores que hacen su obra no soélo aqui,
sino en diferentes regiones, con un objetivo
comtn: dar a conocer su pensamiento
comprometido con la verdad. Por eso
apostamos por ofrecer un discurso
alternativo donde predomine el sentir de
una zona poco visible de la intelectualidad
cubana.

> sera dificil su transito.
ademas, que tendremos que

lo general, en desventaja. Sin
agmentos de Isla se nutrira y
lecido de cada prueba.

| oficio de Quijotes es y ha sido
n asi cabalgamos sobre la
de la expresion. Tal vez el

: 1 sea romper el marasmo que
dis dir el verdadero aporte a
5 los nuevos tiempos

gar al mayor
amos que a partir
testro proyecto, a este
alogar desde la  Cuba

El Director



Allen Ginsberg
vuelve a la
Habana

Carlos Esquivel

El otro dia, una manana fresca a
pesar de todo, me encontré con
un spoken works, llevaba un casco
amarillo, unos papeles
arrugados y vestia ropa chillona.
Seguia su dramaturgia como un
roedor publico, y parecia, me
parecia a mi, que rondaba en una
persecuciéon persistente a mi
figura, si yo entraba a una tienda,
el spoken penetraba en ella y me
endilgaba sus poemas, pero ni
siquiera me los leia, me los
formulaba. Juro que no estaba
loco, porque no voy a comenzar a
creer que todo el que haga algo
asi puede estar loco, aunque uno
necesite un caracter mas natural para saber
distinguir una suntuosa clase de
impedimento psiquidtrico. Si revisaba
cafeterias, él iba detrds. Entonces a leer, o a
formular. Necesitaba critica, bueno, eso pasa
desde los tiempos de Platén y su Fedro, o unos
anos después, en la época en que Kafka era el
verdadero artista del hambre.

Como un sediento tras el agua en un
mediodia del Sahara, el spoken works
arremetia sus textos hacia una multitud
amueblada en la impasibilidad, yo en la
multitud, en una retirada divina hacia
callejones donde la maleabilidad del
contexto ahuyentara a mi perseguidor. Tanto
que se habia sacrificado Aristoteles para que
discernimientos de clase se evaporaran, para
quelacivilizacion fuese una copia abrupta de
sensibilidad amenazada.

Erael dolor delanoindulgencia.

—Mira —le dije—: la critica necesita de una
representacion, de una responsabilidad
social (si no se distorsiona el parentesco de
esta con el afan de justicia dictatorial), y
necesita, pongamos por ejemplo, un

determinante literario, si es pasajero, mejor,
un peso filoséfico porque se trata de definir la
evolucidn, la posible evolucién de un proceso
delalengua artistica.

Elspoken asintio.

—Me encanta Didégenes—dijo. Estaba bien
que le interesara Diogenes, incluso, podia ser
mejor que su magnitud comenzara a sonar
relegada por el precedente de un escritor
demasiado soberano en su sabor a
urbanidad—. Leo mucho a Kerouac.

—Necesitas una distancia —con mucha
frecuencia se necesita una distancia respecto
al encuentro con un clasico.

—Estas loco —cambio la postura, parecia un
guerrero enloquecido, un bravucén a la
espera de combate.

Era conciso y valiente. Para eso nada mejor
que insinuarle a Gide (otra vez yo caia en
Gide).

—Léete Los monederos falsos.

Escupié una palabrota. El merecia una
respuesta mas disciplinada. Huye entonces.
Lo segui con la vista. La historia de estos tipos



era la de unos revoltosos que se rebelaban
contra el academicismo poético. En 1956,
Allen Ginsberg ofrecia su conmovedor
Howlen Gallery Six (mis amigos creian que era
conmovedor, todos los criticos que lei lo
calificaban conmovedor, incluso, los
desafectos ginsbersianos se quitaron el
poema, quise decir, el sombrero, y dijeron que
Howl era mas que conmovedor). Escuché que
unos pocos hablaron de mariconada pura.
Los beatniks necesitaban confrontar con el
publico, y lo hicieron hasta que la evolucion
llegd hasta los cantantes del Hip Hop y las
revueltas de poesia oral en New York y en
Chicago.

Poco a poco me di cuenta de que el fenémeno
no era aislado. Me subia en un 6mnibus y ahi
estaban ellos. En Coppelia, uno que hacia
llamarse Victorio aullaba unos versos que
parecian extraidos de cualquier turbiéon
griego. Y lo peor era que esta no iba a ser la
tnica “manera” de expresion. La poesia
inundaba la ciudad desde diferentes
perspectivas: una, una de las mas, era visible
en cualquier pared de cualquier edificio,
pero, sobre todo, en los bafos publicos. Si
quieres conocer un lugar visita sus bafos
publicos, y entre los mas distinguidos
siempre hay que atreverse a apostar por los de
las grandes terminales de transportacion. En
la de Trenes mis ojos descubrieron verdaderos
ejercicios de brevedad poética, al estilo de las
Upanishads, los epigramas de Catulo, o un
haiku de Issa. Rodeados de flotantes iceberg
escatologicos sobrevivian anénimos poemas
como los que cito ahora:

1
Lo peor de masturbarme
es que ti1 no estés,
para rendirme cuentas.

2
Por mas que desees,
el Paraiso no esta entre tus piernas.
Yo bien sé que no puede estar
tan lejos de mi.

Y todo parece accidental, o sea, abrimos los
0jos y nos encontramos leyes metafisicas, una
proteina vital. Abrumados por los enigmas y
las interacciones sociolégicas, escuchamos en
silencio: obedecemos en silencio. En el

glamour, mas alla de nosotros, y de los que no
intentan ser cormo nosotros, viven los pejecillos
de las turbias e insipidas aguas del pais:
batracios individualistas en las bolsas de
pelicanos afligidos y hasta castrados.

Volvia al spoken. Para andar asi hay que estar
roto, dolor por ahi, asomandose. El estrato
social era el mismo para todos: poetas. O lo
pretendian. La division es poco importante.
Los criticos estaban dormidos, siempre
estaban dormidos. Es el clima, me dijo un
amigo espanol, la critica necesita de mucho
frio.

La historia sobre el dormir de los criticos me
parecié de estirpe freudiana. Me
preocupaban los suefios que podian tener. Le
dije a mi amigo espafiol (que conste que él no
era alguien trascendente, aun; su average
estaba por debajo de lo normal, algunos
ensayos caidos en periddicos turbios, en
revistas de poco embalaje, habia hecho la
traduccion y comentarios de La consolidacion
de la Filosofia, de Boecio, sin editorial
interesada en asumir el riesgo), toquemos a la
puerta deuno.

Eso. Aparecernos, cara a cara, ante uno de
esos dinosaurios estetas. Uno de la urbe, de la
ctpula del Vedado. Ellos dificilmente difieren
cuando se trata de un asunto ambiguo o de
una campana astroldgica.

No le interesabamos, pero, cuando oli6 que
mi amigo sonaba a espanol, abri6 las puertas
al momento. Un critico, sobre todo de la
poesia en el pais, no debe ser tan
perfeccionista.

Nos invité a un té. Mi amigo sélo tomaba
Vodka, y yoraramente agua.

Resulta que el critico estaba informado. Hasta
ese punto podia ser conflictivo el hecho de
que tuviera armas con las que pudiera
enfrentarnos. Esperamos a que €l derramara
sus alusiones, nuestra visita respondia a
motivos puramente circunstanciales,
representabamos a una compafiia publicitaria
espafola (por supuesto), que investigaba el
impacto comunitario que lograban los
recitadores de poesia oral y las demas
manifestaciones de marginalidad poética.
Estdbamos en el remolque de una situacion
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kafkiana. Debiamos llevar un informe que se
presentaria en una importante feria
internacional del libro, y un criterio de un
critico tan sagaz prestigiaba nuestra encuesta
y nuestro informe final.

—A mime parece que ellos lo que buscan mas
que aun publico al que acosar es un tiempo de
performance.

—Si —Ile dije al critico—. Pero con eso enfatiza
usted o que la obra literaria, el poema, no le
importa, onosirve.

—Hablo de rebeldia. Estan rebelandose
contra la literatura. Y quiénes se rebelan
contra ella: facil, los que no la pueden tener.
Tenerla viril, es evidente.

Mi amigo espafiol afnadid: temo que se
equivoca, porque si enfatiza que la obra no
significa entonces tampoco importard el
caracter, la calidad, el hombre estd ahi y se
arriesga al enfrentarse a un publico y si se
arriesga a eso es porque cree que lo que dice
tiene valores. Almenos para él tiene valores.

—Laliteratura sirve para muchas cosas —dijo
el critico—, una de ellas es hacernos creer que
tenemos la verdad siempre.

—Me parece —repliqué yo— que el escritor
que crea en esa posibilidad esta muerto. Uno
lee o escribe, y Kafkalo dijo mejor que yo, para
perturbar. Y pareceria que le diera la razon si
toma la palabra “perturbar” como parte o
derivacion del mismo hecho de la rebeldia,
pero no. Es por eso que el escritor sabe que
tiene una verdad, la suya, pero de ningin
modo, la verdad absoluta.

El critico se sirvi6 té y volvié ala embestida.

— ¢(Dénde se desarrollan estos tipos de
manifestaciones de la poesia, la oralidad,
hablo delaunién? ;Dénde? En el chiquero, en
los cuchitriles de ciudades, porque la cosa
tampoco es espontanea. Primero esta el
ambiente quela forma.

—]Jamas hablamos de que fuera espontanea.
Artificial tampoco.

Mi amigo espafiol me mir6 con ganas de que
asumiera que esto le aburria ya. Me levanté en
sefal de abandono dela contienda.

El critico se levanto igual, palmed a mi amigo
y nos dijo a los dos: buen viaje, y diganle a la
supuesta compania publicitaria que
supuestamente los contraté que cuando
vuelvan otra vez sea para hablar de
Aristoteles.

—Aristoteles —palabred mi amigo—. Buen
hombre.

Yo traicioné, y le hice al critico servirme una
taza de té, caliente, muy caliente, pero sin
azucar.

Salimos a la calle y a los pocos minutos estaba
el spoken con una camarilla a su mando. Van a
tomar la ciudad, dijo mi amigo espafol,
aunque supuse que hablaba para si mismo.

Pensé en que no seria mala idea ponernos
audifonos y aislarnos. Vivaldi estaria bien
para comenzar. ;Hay algo mejor que escuchar
en una situacién como esta? Oh si, Chopin, tal
vez, pero Chopin vive en el paraiso de
Polonia, y aesos lugares no se puede entrar.

La lucha de opuestos es la lucha del uno
contra él mismo, recité el spoken. Los que le
acompanaban le brindaron un aplauso
intranquilo. El nuevo Mesias, dijo mi amigo a
sotto vocce. El nuevo Ginsberg, palabree. Una
patrulla policial aminoré la velocidad hasta
que se detuvo junto a nosotros. Necesitaban
pruebas de barahtinda, de alboroto publico,
de perturbacion social.

Uno de los policias olisqued al spoken y a sus
feligreses, acurrucados como apostoles
anénimos y belicosos y a la espera de una
sefnal de combate.

El policia era un negro fornido, la pistola le
colgaba como a uno de esos mafosos
pistoleros de Sam Peckinpah, sin embargo,
tenfa ojos adormilados, y una vocecita
rasposa.

La Habana cada dia estd peot, dijo. Miré6 con
resignacion a los que les rodeaban, se monto
en el auto y escapd noche arriba.



AL DESPERTAR

No lo has entendido.

Si traficas este cuerpo desola

si hundes tus pezufias

qué quedard de él:

cuna amapola?,

¢la desesperacion de una

Juna isla vacia?

Yo, aunque insista, no soy el peor hon

Los hay mds déciles qu
mds humanos.

Si me cortas

Ni siquiera miis

Pero no lo has entendido.

Si traficas este cuerpo de:
/q

Ni siquiera esta isla vacia.

NOCHEBUENA

Si mi hija respirara un poco d un solo deseo.
quizds yo pudiera ser el mismo}

La noche cae en su pueblo anch

y yo me quedo aqui,

en casa,

a escuchar ese silencio que tanto n

Ella,

alla,

en su isla primigenia que una ve.

Yo,

aqui,

en esta peninsula larga y confus
que un dia también serd de ella,
Si mi hija respirara en mi cu
este oxigeno continental
seguramente yo seria el mi




“Si creo que la historia que quiero contar no emociona o
motiva a la reflexion, o al menos a la incomodidad,
simplemente no la cuento”.

Tu vida es el reflejo de cuanto se puede
alcanzar cuando se tienen pretensiones.
(Como surge la idea de aventurarte en el
mundo delaanimacién?

En el momento que descubri que en una
computadora y con muy pocos recursos era
capaz de generar graficos, movimiento y
contar una historia minima, fue en el 2003
cuando era profesor en el politécnico Oscar
Alberto Ortega, de Delicias. Un colega
llamado Ernesto Albures me vio dibujando
con el mause en el paint y me mostro el “flash”
un programa que permitia ademas de dibujar
animar cuadro a cuadro las lineas u objetos
creados. Un dia después de varias horas, y
usando lo mas basico de ese mismo
programa, completé lo que fuera mi primer
trabajo animado. Se titulaba Bolan el barbaro
y era una escena de apenas 30 segundos
donde un personaje armado solo con circulos
mostraba sus musculos hasta explotar por el
esfuerzo de aparentar su maxima fuerza. Le
puse mucha sangre y el personaje era de color
verde, toda una pesadez. En fin, que cuando
lo terminé hasta musiquita le puse y cuando
por fin lo tenia en mi memoria en aquel
entonces de 128 Mg!, era como un juguete

Marcos Menéndez Hidalgo (Puerto Padre, 1984), es uno de los realizadores
mds creativos y sensibles que conozco. Su obra, gestada en condiciones
dificiles, demuestra que el talento es llave para abrir el camino. Entre sus
cortos mis representativos estin Un dia mds; Lluvia de estrellas y La
prisidn. Su discurso tiene como soporte construir historias atractivas y
la vez profundas. Por eso dialogar con él es acercarse a un joven que aposté
por el cine de animacion desde la complejidad de asumirlo como autor
independiente. Sin embargo, cuenta con varios premios, entre los que aparece
el dela Muestra Joven Icaic.

Entrevista por Frank Castell

nuevo para alguien que nunca dejara de ser
nino. Fue impresionante la sensacion que
gener6 mostrarlo de computadora en
computadora. Fue ese dia, estoy seguro, que
se me ocurrid dedicarle tiempo y fuerzas a
este empeno.

Desde tus primeras obras se evidenciéo un
interés a asumir temas polémicos. Tu corto
de ficcion La prision es una metafora de
hasta qué punto la tolerancia no esta del lado
del poder. ;Cuanto significé para ti asumir
un tema tan universal?

No tenia idea de lo que hacia, creo. La prision
se gest6 en una etapa llena de sentimientos
dificiles. Acababa de salir o mas bien de que
me “salieran” de un grupo de animacién al
que le habia dedicado tiempo y esmero, eso
mas un poco de musica que me regalo mi
amigo Angelo del Castillo en la Muestra
Joven Icaic del 2009, la propia muestra, el
hecho de ver que otros realizadores contaban
historias sin miedo a la censura que ya habia
comprado con el trabajo diario en la tv, eso
entre otras cosas me pusieron a contar una
historia como La prision fue una obra que
realicé en poco tiempo, en menos de dos



meses estaba terminada. Y aunque no sabia la
suerte que correria este corto, desde el
momento que tu lo viste aun sin estar
totalmente terminada y reaccionaste de
manera tal que quisiste actuar y doblar a uno
de sus personaje, desde ese momento entendi
que seria unabuena pieza en mi filmografia. Y
asi fue. Me llevo a Anima, importante festival
en Cordoba, Argentina. Una de las
experiencias que ha marcado mi carrera. Fue
sin duda un trabajo que me dio a conocer en el
mundo de la animacion latinoamericanay fue
un inicio de algtin modo marcando estética y
contenido en mi discurso.

Luego creas Lluvia de estrellas, obra a tono
con lo que se pudiera definir como vision
futurista del cambio climatico. ;Hasta qué
punto la consideras una de tus obras
preferidas?

Lluvia se completd en una semana. Es mi
tiempo récord. La empecé el mismo dia que
terminaba La prision. Estaba como eufdrico
por completar un corto y no queria parar de
crear porque después que termino una obra
por lo general se enfrian los proximos
proyectos por lo de escoger qué contar y como
contarlo. Ya estaba dentro del proceso final de
La prision cuando empecé Lluvia..., asi que
son casi un mismo trabajo. Lluvia..., corrié
con mas suerte que La prision y con ella tuve
mi primer resultado internacional, una
nominacién en el Notodofilm de Madrid,
Espafna. Termin6 con una mencién especial
que fue mi primer logro importante en este
mundo. Le tengo muchisimo carifio.

A partir del ano 2009 te insertas en un evento
que te abriria las puertas dentro del pais, La
muestra joven Icaic. ;Qué le aporté a tu
carrera como realizador audiovisual?

iLa Muestra Joven Icaic me parié! Yo soy uno
de esos hijos de la Muestra, y digo uno de esos
porque tengo hermanos, raros especimenes
que como yo tratabamos de darnos cita cada

afo para competir y compartir, orgulloso de
participar en varias ediciones en lo que para
mi es lo mas cercano a la libertad, la libertad
que tienen los jovenes realizadores cubanos,
la muestra me ha dado representacion, la
oportunidad de estar cerca del cine cubano,
inspiracion y amigos como Carlos Melian,
Angelo del Castillo, Victor Guerrero Stoliar,
El Muke y Victor Alfonso, genios todos. La
Muestra es un espacio que no podemos dejar
perder, que cambiarda y mejorara o
empeorara, pero que no debe desaparecer.

Sin embargo tu mayor reconocimiento llega
através de tu participacion en dos emisiones
del Notodofilmfest, en Espafna, donde
alcanzas una mencioén especial con Lluvia de
estrellas y luego el premio al mejor corto de
autorlatinoamericano por Un dia mas.

| PR
Fotograma de Un dia mds

Notodofilmfest es uno de los festivales de
internet mas importantes del medio y
plataforma de lanzamiento de cineastas
jovenes, donde directores como
Monzény Javier Nesser valoran y premian las
obras que pasan a ser luego difundidas en
youtube y otros sitios, ademas de ser
proyectadas en muchisimos festivales
importantes y programadas en las salas mas
representativas de Espafia. Mis resultados en
este festival, sin dudas, han sido propulsores
de mi obra y de mucha motivacién personal.

Daniel

Tu estilo es en esencia minimalista. Te
centras mas en la historia, lo cual conlleva a
trabajar con mucha precision. ;Por qué?
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Cuando entro a la produccién de una obra me
concentro mucho. Le dedico mucho tiempo,
ademas de las horas frente a la compu esta el
de pensar en casi todo el tiempo en cémo
solucionar un escena con lineas minimas y
composicion fotografica que ahorre fondos y
recursos. Eso me lleva a usar el minimalista,
eso y es que desde mis inicios me proponia
terminar los trabajos en el menos tiempo
posible, las condiciones de las marianas con
que he trabajado que no eran las mejores me
ponian a pensarmela para llevar un proyecto
a términos, de ahi surgié mi estilo minimo,
que terminé gustandome tanto que paso a ser
mi primera opcion. Eso en cuanto a forma, el
contenido es lo que mas me importa. Si creo
que la historia que quiero contar no emociona
o motiva a la reflexién, o al menos a la
incomodidad, simplemente nola cuento.

Desde hace un tiempo resides fuera de
Cuba. ;Cémo describes esa nueva
experiencia?

Irse de donde uno pertenece es como una
derrota. La verdad es triste y es cuando
valoras todo lo que te rodea, pero quedarse
siempre en el mismo lugar es cosa de arboles
viejos. Lo ideal para mi seria variar entreirsey
regresar. Pero las leyes de los hombres y los
arboles no siempre lo permiten. Mi
experiencia es que fuera hay un mundo que
no conoces y por qué no tratar de conocer, de
intentar que el mundo te conozca también por
qué no. Tengo la suerte de seguir editando
como fuente de ingreso principal y en mis
ratos libres hago animados, tal como siempre
lo he hecho, pero contando con menos ratos
libres. Mi parecer es que hay que seguir
haciendo lo que a uno le guste en cualquier
parte sin ser tan arbol ni tan ave.

Tienes un proyecto muy interesante llamado
Pescador de arcoiris aun inconcluso, pero
que pudiera considerarse tu obra mas
ambiciosa. ;Qué te hace pensar que asisea?

i
Fotograma del Pescador de arcoiris

Pescador..., es una obra que he pospuesto en
varias ocasiones. Un dia mas se empezd de
cero cuando ya el pescador de arcoiris estaba
casi completo en su etapa de re
preproduccion, con story board, disefio de
personaje, decorados y escenarios. Aun reviso
lo hecho y creo que le falta algo y no solo eso,
es un corto que lo suefio con elementos en 3.
No es un proyecto que quisiera realizar solo,
es una obra en la que quiero dirigir un equipo
de trabajo, complejizar la forma y el
contenido, superar mi formato hasta ahora de
solo 3:30 minutos. El pescador cuenta una
historia sensible y universal que es la familia,
su ruptura por las guerras, y quisiera contarla
conmucho respetoy comolaheidealizado.

Ademas de Pescador... ;qué otro suefo
guarda Marcos Menéndez?

Tengo el suefio de completar un DVD de
videos clip con la musica de una querida y
talentosisima amiga, Rita Rosa Ruesga, varias
veces nominadas al Grammy Latino en la
seccion de musica infantil. Es un suefio al que
no le falta mucho, ya tenemos concluidos mas
de 5 clips y la verdad es un trabajo que me
apasiona, trabajar para los peques es de
mucha satisfaccién. Cada uno de los clips es
como si se los hiciera a mis hijitos y a todos los
nifos del mundo. Me sensibiliza mucho el
tema y mis motivaciones crecen con tan lindas
canciones como las compuestas por Rita.
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sito de o
A proposito de “Cuentos para no
perderse”. ;Como provocar a un
lectory salirileso?

Frank Castell

Una sola lectura de Cuentos para no
perderse, de Jorge Luis Pefia Reyes (Puerto
Padre, 1977) y confirmo lo antes planteado
por infinidad de autores. Se puede ser
universal desde una simple aldea. Y es que el
autor delibro tan singular nos sorprende cada
ano con textos cada vez mads profundos y
maduros.

Galardonado con el Certamen Internacional
UNA-Palabra 2014, en Costa Rica, este libro
es un ejemplo de cuanto se puede lograr
desde la brevedad y la recreacion. Los textos
recogidos en este volumen, ademés de
hacernos reir, nos ofrece la posibilidad de
reflexionar ante fendémenos tan cercanos
como son la emigracidn, y las vicisitudes de
un pueblo que busca un modo de vida acorde
con sus mas elementales pensamientos. Jorge
Luis sabe cuales son los limites que debe
asumir y cudl es la féormula. Por eso nos
sugiere de manera eficaz a través de un
personaje tan conocido como Pulgarcito, con
otros guifios a mas historias de Charles
Perrault.

Su cercania a la poesia le confiere al autor las
herramientas para redondear cada una de las
historias aqui narradas. De modo que
adentrarse en este singular libro es una
experiencia inolvidable no sélo para nifos y
jovenes. Lo es sin dudas para cualquier lector.
Ese es uno de los logros indiscutibles de este
joven autor, para mi uno de los mads
importantes dentro del género en Cuba.

Cuentos para no perderse tiene su titulo bien
puesto. Son historias que se entrelazan con
tanta fluidez que no nos molesta en absoluto
la presencia del cuento en verso. No hay

Jorge Luis Pefia Reyes

Cuwentos para no porderse

transgresion, no hay trampas para el lector y
eso es un acierto.

Desde que leemos: Determinacion nos queda
la sensacion de que asistiremos a un viaje
enriquecedor, divertido y edificante:

En medio del bosque, Pulgarcito se dijo que esas
migajas de pan, lanzadas por todas partes para
encontrar el camino, podrian atraer a las aves.
Luego de mucho pensar, decidié algo diferente. Y
escribié cuentos de su misma estatura que fue
dejando por todo el trayecto.

Porque la cuestién no solo es encontrar el camino:
mds importante es que el camino se alumbre a tu
paso.

El lenguaje, bestia incontrolable para muchos
escritores, no ofrece peligro para el autor de
obras simpaticas como Donde el jején puso
el huevo o profundamente liricas como Vuelo
crecido o La flauta de Sebastian. De ahi que
no hay necesidad de atiborrar al lector con
tanta palabreria, mal presente en un nimero
cada vez mas elevado de autores. En el caso de
Jorge Luis su preocupacion esta en enfocar de
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manera objetiva, pero con la magia de los
clasicos, un tema sensible y que deja secuelas
en familias de todo el mundo: la necesidad de
emigrar. Sin embargo en este libro se aborda
la tematica con una mezcla de humor e ironia
de elevado vuelo creativo.

Aparecieron puentes de papel por encima de las
aguas, puentes de los tronos de los drboles y
puentes y puentes y tantos puentes, que no habia
soldados capaces de derrumbar los construidos.
Entonces el rey escribio un edicto que prohibia
cruzar por encima de los mares, en busca de tierras
enemigas. Por eso el pueblo comenzé a cavar
tiineles.

“Los puentes”

Una de las cualidades de la literatura esta en
su poder de sugerencia y capacidad de
remover las aguas turbias en las que se
mueve. Los nifios son parte del tiempo y como
tal de la problematica de un pais. En el caso
que nos ocupa se evidencia el poder profético
del arte, esa premonicion que muchos
escritores no puede explicar, pero que aparece
en muchas ocasiones. Y este libro no esta
exento de esa vision.

— Es solo un arco iris, igual a todos—, pensd el
monarca sin darle importancia al suceso.

En el cielo los colores se hacian mds brillantes que
de costumbre. Un lado nacia justo a la entrada de
su reino y el otro colocaba el borde opuesto, al norte.
Eso inquieté al monarca: era la tinica vez que los
reinos compartian algo, pero le consolaba que fuera
un fendmeno ajeno a su voluntad.

El reino era tan vasto que la entrada se veia
neblinosa desde la torre alta del palacio, por eso el
rey no pudo ver como el pueblo escapd hacia el otro
reino a través del arco de colores, sin llevar
equipajes ni provision.

“El arco”

La experiencia de visitar las paginas de
Cuentos para no perderse me deja una
sensacion que pudiera definirse con la
palabra: Crecimiento. Debo confesar que la
lectura del mas reciente titulo de Jorge Luis
Pefia Reyes me demostrd cuanto se puede
lograr a partir del respeto y el no seguimiento
de férmulas tan banales como las que
emplean tan a menudo escritores para nifios.
Férmulas en las que se violan principios
éticos. Pero que lamentablemente se premian
en Cubay, por consiguiente, se legitiman.
Celebro la aparicion de Cuentos para no
perderse y sugiero que una editorial como
Gente nueva tenga el acierto de contar con
este titulo en su variado y cada vez mas
atractivo catalogo. Los nifios cubanos
merecen esta oportunidad.
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Galaxias. Laberintos. Espirales.

(Fragmentos) Asi he conocido el mar

solo para que en lo sucesivo

José Alberto Velazquez el

1-Ver la primera mortandad g

de los perros y el primer T
Noventa y dos como una '
profecia. En los dos extremos
de la exacta brecha de cinco
siglos la muerte de los canes
apunta la terminacién y el
comienzo de algo para
siempre. El silencio para
desaparecer de los perrillos
(eran mudos, recuérdese) en
el 1492 cubano, establece
relaciéon de contraste y

il T
Ictheo/Yahiron Villalobo

continuidad con los aullidos de sus congéneres posteriores en el
1992. Silencio que termina. Escandalo que empieza. Muévete,
mulata.

2-Recuerdo mi lamentable arribo a la plenitud. El lapso de
las visiones, justo cuando lo exterior sufria prédromos de orfandad.
En el Municipio de los Objetos Sexuales, a catorce afios de tu
nacimiento (y era delgado, quién no), sabes que la gente es
bondadosa, demasiado bondadosa. Y que es necesario leer para que no
te mate el aburrimiento. Asi que desde hace mucho vas a libros que
no entiendes. El aumento de mi confusion era terrible porque sin
saberlo yo no comprendia que no comprendia. Y por si fuera poco, el
ruido. Perros que ladran. Consignas vociferadas con inmoderado
énfasis. ;Como dice el coro?

3-Alguna madrugada en que tu padre todavia existe, eres
sorpresivamente desordenado y te suben a un vagén de carga y
durante horas temes sin palabras. Luego descienden y es el mar. A
quien ha vivido agobiado por el teléon de polvo, la vision del piélago
no es una buena noticia. Representa libertad o dicha para la cual no
estas listo. Y un desproporcionado conocimiento de que el mundo es
mas, siempre mas. Hasta los catorce equinoccios la parte enunciable
de mi se relaciona con el lastre de los libros y el solapado
descubrimiento de que no hay nada qué hacer excepto estarse
tumbado sobre la cama pasando paginas y paginas y luego rayar
cuartillas a las que traspasas los mismos pasos de baile en la
oscuridad. (Es imposible, fuera de las biografias de héroes, crecer
solo y acosado y erigirse luego como un modelo de esto y de lo otro.
Hasta las buenas intenciones se convierten detestables surcos que te
aflojan. Asi que lo prohibido, la cerca, el bosque, la irreverencia ante
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la fabula conservadora, son mas tentadores que el emblema de
carton, el mutismo de la madre, el maldito afecto de los otros).

4-Asi he conocido el mar solo para que en lo sucesivo me
falte y como lo necesito, debo falsificarlo. Poesia. Antes yo adulteraba
espejismos que de mil modos diferentes representaban la existencia
inmediata del océano, sobre todo en mis suefios. De hecho mis peores
pesadillas aluden este elemento y son recurrentes hasta el segundo
Noventa y dos, mis catorce afios. En estos suefios infames voy en el
tren y las ocurrencias me empujan y me hacen descender y terminar
en parajes deprimentes con animales que hablan y mujeres querien a
matarse. Alguien me ensefi¢ una vez que deberia desconfiar de los
hombres que rien ruidosamente e intentar acostarme con las mujeres
que lo hicieran. El mar por ninguna parte es la pesadilla horrenda de
miinfancia,la mastemida.

5-En 1992 la vallejiana orbita alrededor de los viveres fue
vértigo. Era la época en que los perros dejaban de ser idolos rurales
para convertirse en un estorbo: no hay comida para ellos, hagamos
comida de ellos. Hoy, pasado de alguna manera el impacto inicial
(hemos aprendido) no son pocos los que borran las vicisitudes,
aquellas que se refieren a fogones apagados y noches sin comer.

6-En los municipios, solapadamente y acaso por un
asqueroso legado colonial y poscatélico, pervive la soberana idiotez
delaNobleza, esalagrima de animal que yano existe congelada en la
necesidad de reconocimiento. No me importa negar el hambre que no
cesa, el extrafio mes que no me acostara veinte noches sin yantar. El
mucho alcohol vino a salvarme. Todavia los lugares de culto no me
interesaban, asi que beber hasta hacerme volatil me hizo real,
especial. Hoy puedo agradecerlo. (Hijo mio, alcanzame esa botella.
(Teviotumadre? ;No? Perfecto. Gracias).

7-Nunca el alcohol fue tan abundante como en los Noventa
del XX. No sé si tiene importancia que mencione que el aguardiente
de entonces era producido en refinerias secretas, por lo general cerca
de los rios, y que se fabricaba con miel nociva destinada a las reses.
Todas las semanas un serpentin reventado ascendia al vacio con
varios pasajeros a bordo. Los borrachos muertos en tan honrosa tarea
eran mencionados con orgullo y hombria por sus cofrades. Habia
que seguir. Nuevos elegidos se encargaban de la ceremonia. Motivos
parabeber eran que el pais nos habia puesto el pan enlaboca y ahora
las circunstancias determinaban que éramos mayores de edad y
debiamos “lucharlo” por nuestros propios medios. (Aqui se
sistematiza Autdlico). O que algunas de nuestras adolescentes y no
tan adolescentes reasumian a saco el mas viejo de los oficios con un
fervor inusitado. Ni que les gustara. Hum. O que varios outsiders de
la zona, en prisién durante décadas por traficar ddlares, eran puestos
en libertad. Y de pronto era legal y hasta honorable poseer dolares.
(“Por cinco hago lo que sea. En serio”.)
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8-En los veranos hubo trenes otra vez camino del mar. Es
ahora cuando decapito mis fantasmas onerosos y oniricos. Llego al
mar, llego a la mar (por el que han llegado mi lenguaje y los nuevos
perros). Basta de fuga a los dulces charcos intermitentes o a los
embalses emporcados porlasestatales y letales vacas, totem y tabu.

9-Uno se escapa del municipio polvoriento y estds en dos
lugares y en dos tiempos a la vez, y en el trdnsito. El municipio no
suelta lo que crea, por eso los que huyen se enmascaran con tanta
violencia en los acentos y costumbres del lugar que los recibe. Yo iba
al encantador litoral norte y la esperanza de hacerlo, de que fuera una
posibilidad, me fortalecia frente ala inaniciéon de la famélica semana.
Esoylalecturasiempre, sienpre, SIEMPRE.

10-La década que va del 1980 a 1990 es increiblemente
prédiga en ediciones. Por cuarenta y cinco centavos comprabas una
novela de Dashiel Hammet o James Mallahan Cain. O montones de
titulos de Agatha Christie, Raymond Chander, G. K. Chesterton,
Conan Doyle y un etcétera portentoso. Fue la década doblemente
roja: policial, y TONELADAS de literatura soviética que se vendian
por doquier. Aquel realismo de hombres fumando entre mujeres
malas, malas de verdad y muriendo por la patria me hizo no querer
otra cosa hasta el dia de hoy. Asi que me lancé a una diversidad (casi
escribo “promiscuidad”) de lecturas que se irian transformando de
hito en hito, de mito en mito. Eso que hace que después de todo en los
municipios sea posible leer, embriagarse, evadirse a la costa, es una
bendicién inefable e intrinsecamente defendible. Le llamo el derecho
que tienen los colgantes a remolinear las piernas. Por ese camino
muchos de nosotros sorteamos la doble moral o el veneno o ese otro
veneno que es el éxodo. Yo tenia un llamado a pudrirme en el paisaje
que aun no gestaba poemas. Pero en mi Noventa y dos fue la
llamarada de la Fe y de los poetas. En el interior florecen la escritura y
la espiritualidad evangélica. Antes que dibujar un bisonte en las
paredes de la cueva porque acababan de comerlo, creo firmemente
que se les pintdé porque eran inatrapables, imposibles. No me
interesaba caminar sobre las aguas. Era (soy) demasiado holgazan.
El plomo derretido de los paramos era (es) ideal para quedarse, y me
quedé. Dios me perdone.

11-El municipio cubano surge de golpe el 28 de octubre del
primer Noventa y dos. No se habla aqui de connotaciones politico-
administrativas, bla bla bla, sino del inicio de una sucesion de
consecuencias a partir de la penetracion de lo extraiio en lo puro. Los
noventa (persiste el numero, la simbologia) hombres que
desembarcaron desconocen la grandeza del instante, s6lo superada
por aquel otro humildisimo hecho, la crucifixién, muerte y demas de
Jests, llamado el Cristo. Noventa hombres mayormente despojados
de grandeza para comenzar la historia que fielmente los absorbera
mas temprano que tarde, haciéndolos morir como vivieron. Pero
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ahora ponen pie en tierra y aunque las intenciones son distintas de
las que llevaron a Marti, en los noventa del XIX a saltar desde el bote
feroz a las Playitas de Cajobabo, la dicha que sienten los
“descubridores” también es grande. Ignoran que ignoran. Estan
perdidos y encontrados. Ya. El municipio cubano (Cuba toda) es la
maleza fecundada por el idioma esparfiol. Dale mambo.

12-La tradicion de que el oriente es hospitalario debe nacer
en este momento. Los habitantes que encuentran son mansos,
atractivos y confiados. Se les regala porquerias y devuelven a cambio
tesoros. Es angustioso reconocer que para América Latina poco de
esto ha cambiado. La falta de metales y abundante religiosidad
asombra a los recién llegados. Propugnan incluso una aptitud parala
catequesis, lo cual terminara el proceso de contaminacion: cuentas de
vidrio por oro; un lenguaje creado para o derivado de otra realidad que
excluye la suya comienza a imponerse (deben ser los nativos los que
aprendan el espafol, jamas viceversa). “Les mostré espadas y las
tomaban por el filo, se cortaban con ignorancia. No tienen algtin
hierro (...) Yo creo que ligeramente se harian cristianos (...) llevaré de
aqui al tiempo de mi partida seis a vuestra alteza para que aprender a
hablar...” (Cristoébal Coldn, Diario de navegacién). Una teogonia que
sera aceptable hasta que venga acompanada por el sabroso compas
de los arcabuces. El exagerado deseo de los nativos por resultar
agradables a los extranjeros los habra llevado a inaugurar una
babosa tradicion de performance o “lucimiento” que aun hoy
compartimos conlos de allende el mar. No quiero parecer irreverente
de tan obvio.Id aun Hotel donde haya. Notaréisla diferencia.

13-En algtin lugar Oscar Wilde postula que es la realidad
quien debe imitar al arte y no el aristotélico y consabido anténimo.
Aristoteles y Wilde nunca sabran lo que te viene encima cuando los
descuartizadores empiezan a hacer su trabajo perfecto: por lo pronto
Juana es unaisla de no mucha riqueza, y sus habitantes débiles y con
demasiado pneuma: apoyemos su vocacion por el aire con unos
buenos mosquetazos y veinte horas de labor sin alimentos cada dia.
Que sean evaporados contra la pared de vacio en la costa. Que para
siempre permanezcan entre el suelo y las ramas y su propio cabello
de seda (de caballo) alrededor de la garganta. Que el Pentateuco
resuene en estos andurriales. Que se les niegue la libertad de
llamarse Nacién y que a los alzados se les fusile y cuando estén a
punto de vencer sea el comienzo de algo diferente: la Hidra. Que no
solo Placido y Zenea mueran bajo el odio ibérico, sino que Marti no
esté, lanueva raza sea macheteada en Quintin Banderas, y prosiga el
ciclo de ascensién intitil una y otra vez, una y otra vez, unay otra vez,
en el ascenso inutil de Matias Pérez.
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Por amor al arte o el dinero
de Liborio

Jorge Luis Pefia Reyes

Si no se ama dificilmente se obtengan resultados,
pero el arte como cualquier empefio humano tiene
detras una base econdémica.

La suspension “temporal” de premios y
convocatorias como parte del reajuste en la
economia nacional, conmociona desde el 2010 el
funcionamiento del sector artistico y no es para
menos, pues la resolucion del Consejo de
Ministros fue muy enérgica en la decision de
suspender la entrega de premios aun cuando en
todo el pais se habian librado ya cientos de
convocatorias, y los jurados trabajaban en la
deliberacion de las obras, no solo en el sector
artistico, también en la ciencia, la economia, el
transporte y todas aquellas instancias que tuvieran
presupuestos asignados para estimular ciertas
zonas de interés.

Pero en un primer momento los territorios que
necesitaron destacarse entendieron la medida con
mas severidad e hicieron extensiva la ley hacia
otras resoluciones nunca mencionadas como fue el
caso de la 35 que regula el pago a la oralidad por
derecho autor y la 42 que permite la contratacion a
especialistas.

Eso desalent6 y convirtié la medida en un callejon
sin salida para muchos. Siempre veo estas
protecciones como paliativas de un pais que no
puede pagar dignamente suderecho de autor.

Decisiones unilaterales reajustan hoy los
presupuestos de acuerdo a coyunturas econdmicas
que ellos mismos propician por mala planeacion
de los dineros. Sigue siendo la nomina de
escritores la mas afectada. Y eso sin dudas es un
problemamayor.

Otros territorios han ido incorporando concursos
paulatinamente y sistemas de estimulos a la
literatura, pero no ha sucedido asi en Puerto Padre.
Aunque es digno reconocer cierta estabilidad en
los pagos de la 35, se respira un estancamiento que
roza con la conformidad de las instituciones al
erogar financiamiento cada mes, sin dirigir
eficazmente esos presupuestos al verdadero
desarrollo de la cultura. No se trata de pagar y
pagar, sino asegurase de que el dinero tenga la
debida utilidad.

En materia de estimulo, cuando los procesos no se
revisan y permanecen en la tradiciéon, muchas
veces se prostituyen y pierden su esencia.

No siempre las becas de creacion literarias
cumplen el propésito de lograr proteccion por
determinado tiempo al autor, para que culmine asi
suproyecto de libro.

Las irregularidades pueden ser muchas como que
el autor participe con un libro terminado y no con
un manuscrito como exigen las bases del concurso;
otras veces la beca se cobra de un golpe y por
supuesto todo queda ahi; quien auspicia tampoco
demanda el libro consumado, ni lo propone para
publicacion. En definitivaes dinero de Liborio ...

Varios premios literarios tampoco tenian un
respaldo social importante y se otorgaban en un
cerrado ambiente de capricho, de beneficio propio
o llevado por cuestiones ajenas a la calidad
estética, luego no se divulgaban en ningtn sitio y
las obras dormian definitivamente en una gaveta,
sin que alguien pudiera evaluar el trabajo del
jurado, el texto en un libro, en un plaquette, una
pagina web o al menos en una publicacion local.

Los certamenes literarios por si solos no bastan,
aunque ayudan a consolidar el camino de quienes
se inician. ;Como pueden conformar un
curriculum o una carrera aquellos que aspiren a su
membresia en la Asociaciéon Hermanos Saiz o en
la Unién de escritores y artistas de Cuba?

Un constante sistema de estimulo debe ser
inherente al sector cultural.

Nunca se dijo que la medida relacionada con los
concursos era definitiva sino que exigia en cada
region repensar estrategias artisticas mas eficaces.

Eso merece tenerse en cuenta por la salud de la
economia nacional y la del sector que entrega el
estimulo.

No creo que la cifra total de los premios que se
otorgaban en el pais fuera significativa y al hacer
un balance del factor estimulo uno concluye que
todavia resulta deficitario.

En el sector artistico los premios vienen a ser
acciones eventuales que le otorgan consistencia a
la cultura y ayudan a la superacion del creador o al
reposo de este para que continue creando en medio
de la dura situacién econdémica que se vive.

La clave no es actuar con menos dinero sino
utilizar el que tenemos con mayor racionalidad.

Los creadores trabajan esforzadamente como si
laboraran la tierra o hicieran el mas rtstico de los
trabajos. Alguien dijo que no basta trabajar, es
preciso agotarse para obtener resultados. Y un
libro, un disco, un cuadro, una coreografia o un
espectaculo, requieren dedicacion y sobre todo
muchas horas de persistencia.

Para dedicarse y crear, el ser humano debe
asegurar sus necesidades basicas como dijo alguna
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vez Marx, pero hay quienes crean sin tener apenas
para vivir, en esa medida su proyeccion social es
mas importante que sus intereses particulares.
Diferente de lo que hacen otros: construyen
mundos posibles y cubren esa necesidad que el
hombre tiene de sofiar, aunque hacerlo supone
restarle al descanso o a la familia.

Esperemos que no vuelvan aquellos tiempos en
que los creadores eran invitados a las actividades
agricolas como si con la accion reeducaran en ellos
esadebilidad que suponia crear.

Cuando de derechos se trata, tenemos que admitir
que hay mucho por reformar, que aun hay puntos
débiles en el pago, debido a cuestiones
burocréticas y estructuras que median entre el
pueblo y el artista, que lejos de proteger su faena,
hacen mas engorrosa la mision y el acercamiento
del arte ala gente.

En la radio no se le paga lo justo a los autores
musicales por falta de modelos, en la literatura
cuatro aflos de trabajo literario pueden reducirse a
un pago de 800 pesos, en una editorial territorial,
en la musica llegar a las disqueras es un camino
casi imposible y de privilegios para algunos, en la
artes plasticas los creadores tienen que dedicarse al
mercado para obtener los materiales y muchos se
pierden en ese trayecto. Asi pudiéramos citar
tantos ejemplos que evidencian que el arte es en
Cuba una necedad y no un negocio. Reitero: falta
mucho por hacer en materia de pagos al derecho de
autor.

Hart Davalos, cuando asumid el Ministerio de
Cultura en nuestro pais afirmo:

Es preciso reconocer el trabajo del creador, como
una tarea importante, necesaria, util para la vida
de nuestra sociedad. Poner en evidencia que
detrdas de una novela, de un poema, de un ensayo, o
de cualquier objeto artistico hay un esfuerzo
tesonero, a veces angustioso, y siempre complejo,
por el que se tiene derecho a una determinada
retribucion”.

Un amigo hacia este analisis con el que quiero
concluir.

No se puede tomar la tesis de Marx a medias. Si el
creador no puede vivir realmente de su trabajo
entonces solo hay dos caminos:

Lo que hace no es trabajo, o lo que se le paga por su
trabajo es explotador en tanto no cumple
marxistamente con el deber elemental de
proporcionarle, sino medios para ir en el verano a
Acapulco, al menos para cubrir las energias
consumidas.

No hay mas variantes, no hay un tercer camino.
Losartistas también viven del pan.

COLABORADORES

Carlos Esquivel Guerra (Elia, 1968). Ha
logrado varios premios nacionales e
internacionales. Ha publicado mas de
veinte libros entre poesia, cuento y
novela, entre ellos su mas reciente Café
Lumiere (Poesia, Letras Cubanas, 2015).

Ray Faxas (Guaimaro, 1975) Ha
publicado los libros Apuntes desde el filo de
la navaja (Poesia, Sanlope, 2001), Dorso de
figuras (Poesia, Letras Cubanas, 2005),
Las dulces bestias (Poesia, Ediciones
Caseron, 2010); La carne de los insectos
(Cuento, Sanlope, 2003) y La caverna
(Novela, Ediciones Loynaz, 2009).

Jorge Luis Pena Reyes (Puerto Padre,
1977) Tiene publicado, entre otros, los
libros

El pais de los miedos (Poesia, Gente
Nueva, 2015) y Cuentos para no perderse
(EUNA, 2015).

Frank Castell (Las Tunas, 1976) Ha
publicado, entre otros, los libros
Corazon de barco (Poesia, Letras
Cubanas, 2006) y Fragmentos de Isla
(Poesia, Letras Cubanas, 2015).

José Alberto Velazquez (Las Tunas,
1978). Ha publicado los poemarios Yo
desierto (2006) y La burbuja heroica (2012),
asi como el libro de cuentos Gestos
brutales (2015), entre otros.

Los autores son responsables de sus opiniones
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