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Editorial

Las razones que nos motivaron a fundar 
Fragmentos de Isla continúan. Por eso 
asistimos a nuevo encuentro con la palabra 
desde diferentes aristas del pensamiento 
artístico. Nuevas voces se suman a este viaje 
a través de esta isla fragmentada.

En tiempos de retroceso en la manera de 
promover lo más auténtico, y en los que el 
factor económico se impone a las 
necesidades creativas de territorios 
distantes del poder cultural cubano, 
tenemos el compromiso de asumir un papel 
más activo.

Vivimos tiempos de fracturas, de 
cuestionamientos y de profundos cambios 
en la manera de ver y sentir la dureza. Pero 
es ahí donde el arte se encumbra y asume 
una voz capaz de estremecer. Su 
contundencia está en el compromiso con 
Cuba.

Colaboraron en este número Nelton Pérez 
con un capítulo de su novela Infidente, 
ganadora del premio Alejo Carpentier 
2015; poemas de José Alberto Velázquez, 
una entrevista al poeta y narrador Eduard 
Encina, un ensayo de Carlos Esquivel, así 
como reseñas críticas de Luis Pérez de 
Castro y Otilio Carvajal. Cierra nuestro 
boletín un artículo del periodista y escritor 
Jorge Luis Peña Reyes.

Las ilustraciones pertenecen al creador 
puertopadrense de la plástica Pedro Ramos 
Batista, con una obra sostenida a lo largo de 
más de veinte años. 

La mirada de nuestro equipo de trabajo, 
aguda y con aspiraciones de compartir, 
acompañará cada número de Fragmentos de 
Isla para estimular la reflexión del lector. La 
invitación está hecha. Que el espíritu 
martiano presente en estas páginas siempre 
nos acompañe.

El Director 

Infidente
(Fragmento de novela)

Parábola del Cristo 
que nunca pudo ser

selección de poemas

José Alberto Velázquez 

Entrevista al escritor Eduard Encina 

“No estamos contentos, 

ni conformes, ni en silencio”

Reseña

Lluvia Colorada

De Cartas a una joven 
pornógrafa

Pedro Ramos Batista:   
El arte de castrar y sacudir

Trabajo periodístico

La escolta infinita
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Infidente
(Fragmento de novela)

Nelton Pérez

Te esperamos Mandy y no llegaste a 
tiempo. Tu tío Felipe vino en un yate a buscarnos 
por el puerto de El Mariel. Sólo tiene 24 horas de 
permiso. Si no ves a tiempo este aviso, debes saber 
hijo mío que el apartamento es tuyo. Espera 
llamada nuestra, te queremos. Dios te bendiga 
querido Mandy. Estate atento al teléfono…

Tocó el timbre varias veces y no se 
abrió la puerta del apartamento de su tía 
Cuca. Escuchó allá dentro el timbrar metálico 
en la cocina una y otra vez. En el piso de arriba 
una puerta se entreabrió, seguro que la de 
Norma, la presidenta del comité de vecinos. 
Mientras buscaba su llave del apartamento en 
un bolsillo del maletín, miró por las ventanas 
que daban a la calle 12, al garaje en la esquina 
17. Había esa rara soledad que presintió 
cuando llegó en la ruta 27, una calma 
sospechosa en todo aquello, ni obreros ni 
autos. Se encontró por fin la llave y cuando ya 
abría la puerta, un frenazo en el garaje, lo hizo 
mirar justo en frente a las máquinas de 
bombear gasolina. Una familia con niños 
intentaba abordar un Plymouth negro de 1949 
entre tanto una bandada de voraces hombres 
y mujeres aparecidos de no se sabe dónde los 
empujaban y  ofendían con gr i tos ,  
palmoteando con furia en el techo del auto: 
¡Gusanos… gusanos…! Cuando el auto pudo 
salir, Mandy observó en los ojos de los que 
escapaban, aquel pánico que tuvo el hombre 
que se orinó hacía sólo un rato en la parada 
del zoológico. Y en los ojos de los agresores 
también un brillo que relumbraba a intervalos 
cuando hacían daño, luego quedaban opacos. 
Se reorganizaban con consignas y de repente 
desaparecían, agazapados en medio de tan 
tramposa tranquilidad. ¿Sería una rara 
enfermedad que atacaba a colectivos de 
individuos, una variedad de rabia que se De golpe, todo ese sitio le pareció 
inocula por patriotismo extremo a los nacidos inmenso y ajeno sin su familia. Mucho más 
en ínsulas? ¿Qué si no fue eso lo que volvió que aquel día de su infancia en que murieron 
perros rabiosos a los voluntarios de España en los padres y fue traído a vivir ahí con los tíos y 
el siglo XIX? ¿Alguna explicación científica la abuela María ya viuda, casi sus únicos 
habría de tener aquellos desmanes y parientes en Cuba. Tenía entonces casi once 
atropellos de unos contra otros? años y ya vivía allí por más de doce años. En 

su carnet de identidad tenía esa dirección y su Cuando entró y prendió la luz de la 
nombre en la libreta de productos sala se encontró un apartamento en el que 
alimenticios normados de la bodega. Sí, nadie todo parecía ser normal. Pero todo era 
podría dudar de sus derechos a heredar y simulado, se dijo. Sobre la mesa del comedor 
vivir en el apartamento, solo que para ser su un periódico Granma del día anterior que 
dueño legitimo debería comenzar a pagarlo Mandy hojeó de prisa sin que apareciera una 
desde el inicio como si le hubiese sido sola noticia de lo que ocurría a lo largo de todo 
otorgado por el estado y no por su familia el país. ¿Dónde estaba la tía Cuca? ¿Dónde sus 
escapista. En buen rollo me han metido, pensó primas, el tío Alfredo y la abuela María? Se 
Mandy, mientras imaginó ya las filas en encontró con la respuesta en la puerta del 
oficinas del ministerio de Vivienda y los refrigerador, un mensaje pegado con un imán 
abogados que debería consultar para de forma de piña:
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adjudicarse la propiedad del apartamento y junto a un vaso de yogurt en alta mar, en el 
legalizar su estatus. kometa ruso. Luego un jugo natural de 

toronjas y ya. Se le olvidó hasta comer con ¡Olivia…!, se dijo con las manos en la 
las novedades. Fue al refrigerador y se cabeza y corrió al teléfono. Marcó el número 
sirvió un vaso de una leche fría, esta que ya de la prima Olivia. ¿Cómo se había olvidado 
no necesitaba más la abuela María por su de ella…? Por Olivia tendría noticias de 
dieta médica. El tío Felipe habría venido con Teresa… Al otro lado de la línea cuando 
las despensas del yate bien abastecidas para preguntó por Olivia y rectificó el número con 

el que había comunicado, una voz malcriar a todos, pensó. ¿Cómo es de 
desconocida y poco atenta, le informó que: previsora y desconfiada tía Cuca que me 

pidió traerle chorizos y un tubo de jamón…? –Esa gusana invertida abandonó el 
Pero…, salió de la cocina y vio en un rincón país, ¿quién me habla, eh?
de la sala, cerca de la puerta, la caja de cartón 

Y como quedó en silencio sin saber con el encargo de chorizos y el jamón Vicky 
qué ripostar, escuchó: para la tía Cuca. ¿Los quiso para la travesía 

en el mar hacia a La Florida? ¿O los pidió –Ahora aquí en esta casa vive una 
como antes para comerlos en casa? Bueno, se familia de obreros revolucionarios, así que no 
dijo Mandy, ahora me servirán a mí y vuelva a llamar preguntando por Olivia, ¿me 
comenzó a abrir la caja para guardar los oyó bien…?
chorizos en el refrigerador. A un chorizo que 

Marcó entonces el número de Olga, 
no estaba enristrado le dio un mordisco, y 

la vecina de Teresa, su antigua novia y nadie 
otro más sin antes quitarle ni el forro. Lo 

respondió. Temía que le dijeran que también 
encontró muy bueno. No hay ni pan viejo en 

había abandonado el país. Fue a las persianas 
esta casa, eh, Mandy. Y se comió todo un 

Miami de la puerta del balcón y miró afuera, 
chorizo. No lograba pensar más que en finca 

comenzaba ya a atardecer. Buscó manchas 
El Abra. ¿Serían tan buenos los chorizos del 

amarillas en los cristales que pudieron dejar la 
cafetín Madrid de don Eulogio, allá en 

explosión de algunos huevos, pero no 
aquella aldea pobretona que fue Nueva 

encontró ninguna. Tal vez no se habían dado 
Gerona en 1870? No podía saberlo sin una 

cuenta aún que su familia ya faltaba en el 
máquina del tiempo, así que mordió otro 

barrio. ¿Pero y Norma aún no lo sabía? Se 
más y lo comió completo. ¿La tía Cuca se 

sintió como un náufrago en medio de la 
habría imaginado también esto, que él se 

ciudad. No recordó el teléfono de otros 
quedaría en Cuba solo como un náufrago…? 

amigos desde que andaba viajando 
Cómo iba a saber eso, y la emprendió a 

regularmente a la isla se había alejado de su 
mordiscos con otro chorizo, pero esta vez sí 

grupo en la universidad. Era lo normal, todos 
le quitó el forro de nylon no fuera a 

ya graduados y él, aplazado de graduación. 
empacharlo. ¿Ya no estaba más la abuela 

Ningún vecino tocó a la puerta para averiguar 
María para sobarle con rezos y cruces con 

ni darle recado alguno. Quedó horas mirando 
dos dedos sobre el estómago? La imaginó en 

al teléfono, esperando una llamada salvadora. 
alta mar, en un camarote de ese yate en que 

Sospechó que la familia había salido para el 
vino a recogerlos el tío Felipe. La 

puerto de El Mariel en la madrugada o a 
octogenaria abuela María que ya no sabría 

media noche para no llamar la atención, ¿pero 
ni para dónde se la llevaban a ella, la hija de 

y la guardia del CDR? Luego sabría que no. 
un capitán mambí. A morirse fuera de Cuba, 

Que el escape fue a plena luz del día, en una 
allá en La Florida, como una deportada en 

ambulancia como si llevaran a la abuela María 
Tampa… y unos lagr imones se le 

al hospital y previo acuerdo con el 
escurrieron por la cara a Mandy, mientras 

ambulanciero y su familia de llevarlos 
un repentino hipo le recordaba que no 

también en el yate del tío Felipe.
podría seguir comiendo solo chorizos y 

Volvió a asomarse a la calle y ya jamón Vicky. Bebió varios vasos de agua, 
había oscurecido. Nadie lo llamó, tenía los una acidez del carajo le subió del alma y de 
ojos cansados por haber madrugado, pero ni la barriga, pensó con amargura, mientras 
bostezaba. El estómago le avisó con un tragaba el agua. ¡Ay! Mandy… ¿será que tu 
retortijón de las muchas horas sin comer. El destino es este de andar quedándote 
último bocado fue un pan con jamón y queso huérfano cada una docena de años?
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en el recuerdo de la infancia y la adolescencia del 
autor, ¿perdidos?, irremediablemente, en el 
decursar inseguro del tiempo, ese tiempo mejor, 
una vez prometido y por el que apostamos y 
cada vez se nos presenta más lejos, inalcanzable. 
En cada sílaba, en cada poema construido con la 
sapiensa de un druida, descubriremos como el 
autor, entre preguntas sin respuestas, la 
obcecación de sus semejantes y revestido por 
una nostalgia irrefrenable –digamos que por ese “ S o y  g o r d o ,  
Dios que regula las siete leyes llamadas h e t e r o s e x u a l ,  
sociedad, familia, honor, religión, moral, deber, m o n ó g a m o ,  
convenciones y principios-, va muriendo descendiente de 
lentamente, pero, a la misma vez, haciéndonos m a m b i s e s .  N o  
parte indisoluble de la misma urdimbre pude escoger una 
psicológica de la que fue presa.p a t r i a ,  n i  u n  

idioma, ni a mis 
p r o g e n i t o r e s :  …desde cuándo estoy aquí…
pude, en cambio, 
elegir un carácter, 

Se pregunta como cautivo de la soledad, en el u n a  f o r m a  d e  
poema del pórtico titulado Tierra, para más pensar, y no los 
adelante, como haciendo una breve referencia, cambio ni por un 
podríamos decir  que involuntaria ,  a  premio Casa de las 
Shakespeare, responderse.Américas. Pero 

fundamentalment
e lo que soy es un guajiro de Las Parras que se 

Nadie empuja un muro por obligación.debe a la lectura; un escritor free lance (léase 
Las cosas tendrán nombre desde hoy que empiezo a desempleado) que hojea, cada noche antes de 
recordarlas.dormirse, El castillo de Kafka”, sentencia la nota 

de contracubierta del poemario Ghetto, de José 
Alberto Velázquez (Las Tunas, Cuba, 1978), 

Y como muestra de ese mismo cautiverio al que publicado por la Editorial Neo Club Ediciones, 
ya se siente prácticamente sometido y que va Miami, 2016. Editorial, por lo que parece indicar, 
dejando claras muestras de una aspiración a un destinada a rescatar –o a dar a la luz, como se 
más allá sobre el que diseñará un discurso queráis entender-, a aquellas voces auténticas y 
también cautivo de esa misma soledad, de su(s) con ánimos de expresar, o exorcizar, con un 
tristeza, de los principios morales que rigen la atisbo de sinceridad, cuantos demonios lo 
sociedad y la vida familiar y a los que quiere acechan y por motivos políticos, o de un 
acceder, pero se ve obligado a rechazar, vuelve la oscurantismo atroz y contra todo lo que se 
misma interrogante, las mismas sombras que prolifera a través del discurso oficialista, no 
antaño, quizás, doblegaron a sus antepasados.pude circular en esta isla maldita, calcinada por 

el mar y la ignorancia.
No sé cuánto tiempo he vivido –no importa.

Ser mi propia tradición concede un reposo razonable.Para poder comprender con exactitud cada 
imagen y metáfora que entretejen estos poemas, 
así como la urdimbre psicológica que apresó a 

Aquí estoy. Todo lo visible tiene un fin.José Alberto Velásquez a la hora de encarar las 
También esta advertencia –y quien la escribe.  distintas historias que vamos a degustar a lo 

largo de la lectura, primero tendríamos que 
develar el misterio telúrico que encierra el 

Las contradicciones y conflictos con su yo concepto de la palabra que da título al libro, 
interior, con las leyes que intentan regular el Ghetto: “Gueto (del Italiano Ghetto, y éste del 
entorno que le circunda y no hacen más que dialecto veneciano Geto), área separada para la 
escandalizar la mundanidad que lo absuelve, se vivienda de un determinado grupo poblacional 
truecan en imprecaciones de soledad y de origen étnico, cultural o religioso, voluntaria 
nostalgia, en renuncias y accesos por esos o involuntariamente, en mayor o menor 
recovecos que le impone la vida, de este modo su reclusión. El término se empleó, originalmente, 
universo –por lo general metafísico-, se vuelve para indicar los barrios en los cuales se era 
cerrado, en ocasiones laberíntico.obligado vivir y donde se estaba también 

obligado a permanecer confinado durante la 
noche”. Pongo mi pecho contra el mar: viene hacía mí, lo que 

es lo mismo, huye.Decepción y resignación son las palabras claves 
que van configurando el espacio de estas Pongo mi esperanza contra el cielo: es nuestro límite,
páginas, una especie de leitmotiv que se refugia 

Parábola del Cristo 
que nunca pudo ser

Luis Pérez de Castro
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lo que es lo mismo, nos destruye. Del otro lado del espejo soy calamidad distinta.
En Bonjour, tristesse, página 16, de modo La retórica en los diarios no me inmoviliza.
conversacional y al estilo de los mejores Ha visto a Dios de cerca y quien murió fue él/
coloquialistas, aflora la rebeldía y la nostalgia 
por un mundo que le falta de modo He aquí mi evangelio, el que debí callar.
irremediable, pues si no fuera así la herida, Cuando suene la trompeta
abierta desde el primer verso y por la que mana 

lanzaré el más solemne de mis escupitajos.el resto de los poemas, podría restañarse: 
aunque esa nostalgia se exprese en relación a La poesía sigue siendo el trasfondo que define el 
objetivos políticos, religiosos o mundanos, éstos (sin)sentido de una existencia que, a veces, se 
no son nunca más que ocasiones tomadas para muestra errática, como invadida por una 
expresar esa soledad y nostalgia fundamental en desolación incapaz de definir, solo reflejada por 
él como hombre respecto a lo imposible, porque una nostalgia que comienza a perforar cada 
la esencia de su poesía es, y será a lo largo de los imagen y metáfora con las que pretende arropar 
61 poemas que estructuran el libro, nostalgia por su instinto salvador, ese que lo hace luchar en la 
ese otro mundo ideal al que solo tendrá acceso a búsqueda infructuosa del Cristo redentor que 
través de la poesía, como lo ratifica en el poema nunca ha podido ser. Y así vemos que regresan, 
Contradi©ción, página 19. una y otra vez, las preocupaciones que parecen 

ahora soñar la nada, el vacío, nuevamente la Grecia es tan distinta, escupo sobre el enemigo contra 
soledad, como lo describe en el poema  La vuelta el enemigo,
al polvo, página 38. mañanas de lunes de septiembre son mi especialidad/

…suena el despertador es lunes dos del nueve del 
Ignoro que me aguarda un silencio nacional.trece, ¡Cortaré gallinas de los rascacielos!todo ha terminado, escribo un poema y salgo a Cuba No digo que hay una extraña cicatriz en su costado,(Grecia no hay desde hace mucho) sino que abran filo sobre la multitud de esta 
esplendida hojarasca.La preocupación por el ser, por aquellos que 

desandan los senderos a pie y apenas un esbozo A pesar de los tropiezos, de cierta oscuridad 
de esperanza en sus pupilas, y su ambición por traslucida en un sentimiento agrietado por la 
idealizar la materia, no resultará extraño darnos imposición de leyes arcaicas, José Alberto 
cuenta que en su experiencia personal en el experimenta el goce y la euforia de sus símbolos 
mundo de los afectos llega a producirle patrios, aquellos donde sus antepasados 
decepciones capaces de herir lo más profundo depositaron sus esperanzas y aun esperan, no 
de sus sensibilidad, hasta el punto de producirle sin impaciencia, por un futuro mejor. Todo no es lo que podríamos llamar un complejo de 

suficiente, página 44.idealización –o lo que es lo mismo, de 
misticismo-, ya no solo del amor, también en sus 

palabras de bautismo ceiba mambí Cuba / humedad aspiraciones por hacer digerible aquellos 
madre candilpreceptos que un día le dijeron le pertenecían y 

hoy no significan nada, como lo sintetiza en el lo que en mis so(m)bras perviva repetirá hasta el 
poema Una suave fealdad irremediable. Variaciones, cansancio
página 24.

frases decretos nudo y en cada molécula de vacío un 
Creyéndonos dormidos árboles vienen a mentir: silencio
mediana tos bracea libras de más, libros de menos.

grande y posible como el mar –tan grande/ y tan Entro, entro en la centrífuga y te descubro, amo lo que 
posible/eres:

un fragmento de polvo llevado y traído hacia la tierra
¡como el mar!                                             por el peso de su corazón.

Pero como hombre fiel a sus creencias, a toda Las decepciones, junto a cada frustración, se 
posibilidad celestial oculta en los enramados vuelven más enfáticas en la concepción que José 
que le pueda ofertar el cielo, regresa por el Alberto se va haciendo del mundo y de cada 

persona/objeto que le circunda, así vemos que mismo camino de Dios –aunque ya esté 
todo el encanto por la vida, ya no importa si convencido que jamás podrá ser ese Cristo 
religiosa, política o mundana, llena de una redentor que quiso ser-, por aquellas oraciones 
aparente alegría por seducciones y tentativas que cada noche resucita sus credos, por la misma 
que le ofrece su país, llamado a garantizarle la profundidad del ser sumergido en el dolor y en 
plenitud de una vida envidiable, se ha venido el escepticismo, los que pasan a configurar cada 
desvaneciendo frente a sus ojos y él, impávido, vez más de manera sensible la dimensión 
no ha tenido a más que desarrollar una fuerte subjetiva, semiótica, diría que pulsional, de una 
resistencia ante las prohibiciones impuestas por escritura que en su fulguración simbólica 
un grupo de hombres llamados gobernantes; nombra carencias, deseos, rechazos, miedos, 
resistencia que ha trocado en renuncia, en la sueños ligados a los estratos más internos y 
creencia de poder ser el Cristo redentor que secretos de la vida cotidiana, que cada vez se le 
siempre soñó, como lo manifiesta en el poema presenta más hostil. Me refiero al trabajo del 
Vamos a ver, página 29. inconsciente –lo que es decir al orden de lo 
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semiótico-, que penetra la practica textual de una Hay una oración en que imagino definir las cosas.
sociedad en plena decadencia y se deja leer a Es tan larga, que en vez de aproximarme a la verdad
través de una obediencia ligada al desamparo, a 

me hace perseguir (de noche) a niños con las piernas importantes momentos de un hombre que 
astilladas.sangra por la imposibilidad de ver cumplido sus 

sueños, desgarradoras imágenes que desliza con 
No se encontrará en este libro la estructuración sutileza en el poema Nombres de tierras: el nombre, 
de un discurso fácil, ni mucho menos imágenes página 52. 
rimbombantes ni adulatorias a regímenes ni a 
personas especificas. Sin embargo, si nos Bienvenido al país de Dios.
encontramos con el decir de un hombre Las madres cocinan a sus hijos, inefable gozo.

Arbustos resecos tímidos brillan en la laguna. hondamente herido y las cicatrices negadas a 
Algo discurre en el silencio del atardecer/ cerrar; un hombre con el que nos identificaremos 

todos, con la enumeración de sus días/tristes, 
Salve la hermandad entre los hombres, días/soledad, días/nostálgicos, unas veces 
ahora que víctimas y conquistadores son hundidos, amoroso, otras con el mismísimo dolor 
(sin Dios y sin lamentos), en la sublime paz del carcomiéndole hasta los huesos, pero con una 
degollado. deslumbrante pluralidad de sentidos, 

haciéndonos partícipes de ello en el poema Lo que en toda la dimensión de sus poemas José 
Esclusa, página 70.Alberto nos enuncia es la imposibilidad del 

sentimiento ya no solo amoroso y la nostalgia del 
ser en su entorno natural (Cuba), incapaz de UNO: Con el béisbol y la poética exterior nos basta.
superar la idealización narcisista de los que DOS: Soy un sujeto lírico, a nadie deba preocupar
imponen sus designios a mansalva y sin tener en 

de qué país provengo, ni para quién enuncio (triste 
cuenta al prójimo, también del propio Yo, 

decirlo:
asfixiado por la retórica discursiva que no logra 

Palestina es, y no Roma, el ombligo del mundo)entender, por la decepción, asumida cuasi como 
TRES: La censura es cruel. La autocensura, 

una fantasía de sí, es decir, especulativa, y un 
abominable.

gran desdoblamiento del Yo plural, el que no CUATRO (y final)
podría doblegarse por las promesas de libertad o Dios se aburre imaginando infinidad de palabras 
de salvación, ya que le son nefastas a sus reales, posibles, imposibles/
principios, a la decisión tomada de no entregar 

Remo hasta la inocencia con una mansedumbre sus sueños y buscar esa liberación fuera de lo 
lastimosa.institucional que lo enfrenta a sus propios 

fantasmas, a la autoridad de un Peter Es este libro, sin duda, un goce de la imaginación 
omnipotente,  desarraigado de afecto,  que recrea, a través de una voz muy personal y 
dictaminado en el poema Danza sobre calaveras, de referentes textuales, la organización de un 
página 57. universo real –para nada imaginario-, alejado de 

los convencionalismos, de los orígenes étnicos, 
¿Quiero prometer mi alucinante reposo en un país culturales o religiosos que tanto se empeñan en 
lejano, y que por escapar de mí mismo reboto hasta su enmarcarnos aquellos que manejan los hilos 
cuerpo, a este dolor insoportable que me fraguo en invisibles del poder. Poesía abrasadora y 
busca de respuestas que no existen, Dios santo? denunciante, y aunque José Alberto no logra ser 

el Cristo redentor que soñó ser, si logra hacernos En el poema Animal impuro, página 60, regresa la 
partícipe de un tiempo que aterra a todos por imagen del cautiverio, al que ya está sometido no 
igual, eternos sobrevivientes de un Ghetto que solo físicamente, también espiritual. Regresa el 
naufraga en la desesperanza, como lo resume en Ghetto, ya no el pequeño Geto de Las Parras 
el poema La guerra de los dioses, página 82.donde malvive, ni las Tunas, su provincia natal; 

regresa el gran Ghetto que es su país, con sus Mi casa es breve, solo está en mis ojos.
murallas de “ideologías”, de “consignas” y Pero es de noche, soy patria, estoy cansado-

y no encuentro mis ojos por ninguna parte.“administrativos insobornables”; regresa el 
(Áyax)discurso bordeando lo abyecto, la preocupación 

de un hombre por escapar de los espejismos que Estas son mis razones, amigo José Alberto 
lo remiten siempre a ese otro discurso de los Velázquez, y como todo lo visible tiene un fin, 
valores trágicos y se recrea en el rostro de la también esta reseña –y quien la escribe.

         muerte, recordándole que su nostalgia no son 
más que imágenes de un pasado al que ya no se 
regresará jamás.
El ghetto es invadido por esperanza oficial y 
aguaceros de ceniza.
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MACHETE  CUBANO

Camino todo lo contrario de lentísimo.

Me acompaña You Know I'm No Good de Winehouse.

Eso: la casa del vino y yo hemos fabricado espectacularidad.

Tengo quince mil cajas de fósforos en los pulmones. 

Mancho de semen esta mano y el blúmer de mujeres malas.

(Niña buena: haz todo lo contrario de acercarte).

Treinta y siete borracheras por segundo: me conviene.

Hay que trabajar: tomorrow. 

Cuba me llama y le contesto: “¡Voy!”

Dios pregunta y respondo con Winehouse

FLOW  ACTIVO

Los azules ojísimos de Mónica.

Lamentable

         mente.

Un tópico es un tópico es un tópico es un tópico.

Y estoy borracho cual cuba.

(Pude ser hijo del trueno, me dejan en relámpago. 

¡Omar, Omar, devuélveme mi perla!).

La actriz y yo haríamos buenas migas.

Dos CABEZAS. Potter y Velázquez. Good. 

Vodka y loca.

Un poema no es un poema no es un poema sí es un poema.

                                                  Rosa, Rosa: ¡estás enferma!

Soy nieto de la Soviet Union y el catolicismo.

Mónica Potter y sus bragas huelen a jazmín.

(Y termina el texto donde dice

                                             FIN).  

Poesía

José Alberto Velázquez 

selección
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LA   GRAN   MORSA

Piscinas contaminadas de papel de plomo

laberinto Goya esquizofrénico que dedicamos al lunes

alcohol de quemar Bob Marley despensa vacía

en el agua sucia o sucinta o qué     diluyen naciones espejismos

discípulos de María aplastan flechas en mis ojos limo

sólo tengo esta cosa treinticinco asuntos soplo

en el cuarto de los libros dos botellas rotas clepsidra

voy y vuelvo voy y vuelvo voy            the big walrus

Joyce finge cansarme leo japoneses corresponden acuarelas

torrentes de suicidio radiación geishas amándose hasta desaparecer

estoy en el observatorio del mundo          el Nombre llora por mí!

vendo un boxeo de muñones                la maldita sobriedad 

balsas en el estrecho lugares comunes el atlántico a penique

esas raíces avanzan estremecen madre mía

en mi sueño migas mascan pájaros vence marabú

los caballos enfermos del  Apocalipsis lo destruyen todo

un dos tres robando quise decir probando

por favor esos documentos guarde usted

cómo dice el coro sangre leche ruido

deste genoma escucha su sonido

a las almas puah valientes (no) corred.

UNA  CAJA  VACÍA  DE  ZAPATOS: 

PREPARACIÓN  COMBATIVA

El sexo falso necesita doble de-presión.

Tus negadas a cerrarse piernas resbalan en los Everglades.

De dos, el más tonto de los hijos de mi madre, pacífica

o atlánticamente      se aburre de vivir (mal) (y qué).

Esto de que soy la patria empieza a confundirme.

20 disparos (¿calorías?) x segundo.

Voy a responder Kaláshnikov, digo Raskólnikov. Risas.

¿Cuántos héroes GORDOS tiene la República? ¿Cuántos el mundo?

Los mosquitos Nike van a tus piernas distantes y ralentizadas.

Yo amarro mis botas en el XXI y corro sobre el dienteperro.

La noche es una fiesta en el campamento de los milicianos 

Poesía
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Eres uno de los autores más representativos de tu promoción” se queda ahí, trabada, en el afán 
promoción. ¿Qué aspectos consideras favorecen de convertirlo todo en ideología. A mí no me 
hasta el momento no estar al margen de lo que se da la gana de estar al margen, participo, 
promociona en Cuba? trabajo, problematizo, discrepo, hasta que me 

empujen. Hoy estamos dudando si en 
realidad necesitamos el sistema editorial, Uno está al margen o lo ponen al margen. A 
lentísimo, poco flexible, deprimido, etc. eso que llamas “circuito de promoción en 
Deberíamos tener la capacidad de estimular Cuba”, así de eufemístico, así de cariñoso, 
pequeñas editoriales privadas o gremiales, supongo que intenta nombrar la manera en 
(tanto en lo analógico como en lo digital) con que los dioses ponen el dedo y designan qué 
modelos de gestión, distribución y viejecito o qué dulce promesa viaja a tal y 
promoción más eficaces, con estudios de mascual feria y quién no, qué tono y qué 
públicos y con posibilidades de convertir la temas, con qué tranquilidad, mansedumbre y 
obra de los autores en valor de uso y plusvalía, coexistencia fundamos nuestra literatura. 
por supuesto, también un aparato jurídico Pero hay circuitos en serie y circuitos en 
que las proteja. No se puede estar al margen, paralelo. Son tiempos en que la gente puede 
hay que mortificar, hacerles saber que existes, elegir, y aprendió a decir que no, decide qué 
que estás ahí. Les guste o no.leer y qué convertirá en cucuruchos de maní, 

es decir, en cortocircuito. El poder cultural 
está enfermo. No sabe qué hacer con Títulos como el poemario para niños El silencio de 
instituciones inválidas, no tienen piernas y los peces asumen aspectos complejos de la sociedad 
quieren seguir caminando. Circuitos de cubana. ¿Cuáles son tus preocupaciones a la hora 
promoción: ¿Los concursos? ¿Ferias del libro? de crear?
¿Programas de tv? La AHS es la única que se 
ha dado cuenta que la cosa es alternativa, por 

A mí me preocupa escribir bien, o por lo 
ejemplo Ediciones La Luz. Hace poco vi en menos hacer literatura. Hay gente que tiene 
Santa Clara un poster con una imagen mía más libros que ideas, más palabras que 
para promocionar Ñámpiti, mi novelita y casi sensibilidad, más temáticas que experiencias. 
me infarto, fue idea de la Editorial Sed de Para mí escribir es arriesgar. Si te fijas, no 
Belleza. Si ves o lees la prensa durante la Feria participo en demasiados concursos ni soy eso 
del Libro que es el momento en que se logra que suelen llamar un escritor prolífico. A la 
colmar alguna expectativa sobre los que hora de crear me preocupa tener algo que 
escriben y lo que se publica, te darás cuenta decir, de lo contrario hago silencio, voy al 
que los políticos acaparan los principales corral, alimento a los puercos-alcancías con 
titulares literarios, apenas una mención o una los que suelo comprarle zapatos, colchones, 
imagen rápida de algún que otro escritorcillo, merienda a los niños,  medicina para el lupus 
pero la nota fuerte, la del “circuito de de mi mujer, llamo a un socio para no sentir yo 

“No estamos contentos, ni conformes, ni en 
silencio”

Entrevista al escritor Eduard Encina 

Cubano, amigo, hombre que sabe abrir el surco y sembrar las 
palabras que el futuro recogerá, Eduard Encina (Baire, 1973) es un 
escritor que puede definirse como referencia para la más reciente 
promoción literaria del país. Conversar bajo cualquier 
circunstancia ofrece la posibilidad de conocer el sentir de una zona 
importante, pero en ocasiones subterránea, del pensamiento 
nacional. Autor de libros que enfocan temas nada complacientes, 
entre los que predominan la poesía y la narrativa. Hace diez años lo 
entrevisté para el sitio web Cubaliteraria. La vida me premia con 
este intercambio con el hijo de Baire. 

Por Frank Castell
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Así he conocido el mar solo para que en lo sucesivo me falte.

solo como todo se derrumba, compramos una Publicaste hace poco más de un año por la editorial 
Santiago y nos ponemos a despellejar de Cuba Sed de belleza tu novela para jóvenes Ñámpiti. 
y la noche. De seguro mañana tendré alguna ¿Cómo logras adentrarte en el universo narrativo 
bala en la recámara. tras años dentro de la poesía? 

Ahora, cuando se trata de escribir para los En realidad siempre he escrito narrativa. 
niños hago otra cosa: pienso en mis hijos. Han Tengo inéditos dos libros de cuentos y una 
de crecer entre días ásperos y un futuro que casinovela. Ñámpiti durmió mucho tiempo 
no se ve. Escribo para que descubran el para que me decidiera a publicarla, tal vez 
horizonte y todos los caminos que van hacia demasiado, pero ya anda por ahí reeditada, 
él. Sé que el horizonte es una ilusión, pero no dándome una alegría increíble. Ediciones 
se los digo, es importante que no se detengan Caserón de la Uneac en Santiago también 
¿Qué hago, si un día Handel viene y me dice publicó Las caravanas, un libro de cuentos 
“mira papá, lo que te traje del horizonte”? No para niños. Es cierto que la poesía forma un 
me importan los temas tabúes, me importa la núcleo primordial en mi obra, tal vez la 
honestidad, no falsear ni timar al niño, la vida subjetividad, la intuición, la concentración se 
es bella y ardua, en eso pienso cuando creo. La entiendan mejor con mi voluntad creativa, 
infancia en los spot de televisión es de aunque no he dejado de experimentar en 
ensueño, pero la realidad, por lo menos la de prosa. Cuando quiero divertirme escribo 
mi barrio, es dura y marginal. Cómo escribir narrativa, aunque esos textos no desdeñan 
eso sin perder la ternura, sin lacerar el tono, la algunos procedimientos muy cercanos a lo 
sensibilidad de la infancia, es una cuestión poemático. 
que me preocupa. Detrás de la escritura hay 
una vida en crecimiento. Los libros que 

Un proyecto abarcador te roba las horas en este compro para mis hijos los leo yo primero. 
momento: una novela que protagoniza una de las Muchas veces no se los doy.
figuras de la guerra por la independencia de Cuba, 
el general Rabí. ¿Cuál es la esencia?

Sin embargo tienes libros más descarnados desde el 
punto de vista temático. Puedo citar Golpes 

Primero, retomar una figura prácticamente bajos, salido a la luz por la Casa Editora Abril y 
olvidada por la historiografía: El Mayor Lecturas de Patmos, publicado por la editorial 
General Jesús  Sablón Moreno, (Rabí) más Oriente. ¿Por qué asumir un discurso incómodo, 
conocido por el General de los humildes, visceral?
quien participó en la primera carga al 
machete junto a Gómez, estuvo al mando de Hace poco Yanelis Encinosa comentaba que 
la escolta de C.M. de Céspedes, estuvo en ella sentía que la escritura en el oriente se 
Baraguá junto a Maceo. Fue el último de los hacía a caballo, que todo el tiempo estábamos 
jefes de la Guerra del 68, en el Departamento de pelea. Y es cierto, en el occidente es más 
Oriental en capitular ante el enemigo. En 1895 cerebral y los autores la emprenden sobre 
tomó el mando de las tropas después del Grito todo con el lenguaje, pero a mí también me 
de Baire. Estuvo en Jobito, Peralejo, Palo importa la expresión, destruirlo todo o todo te 
Picado, la toma de Las Tunas, en el Combate destruye. No es tiempo de arabescos y 
de la Loma de San Juan durante la Guerra floripondios, estamos jodidos, sin noción de 
hispano-cubana-norteamericana, etc. En fin, futuridad, en un país donde es más 
participó en más combates que la mayoría de importante triunfar que ser feliz. Se quema la 
los grandes Generales de la independencia y Maya, no estamos contentos, ni conformes, ni 
para cerrar con broche de oro el 24 de en silencio. La poesía es un machete y hay que 
septiembre de 1915 junto a un grupo de cruzar la trocha; isla adentro no queda fe, 
patriotas escribió una carta al Papa Venedicto mucha soledad, eso sí, mucho desamparo y 
XV para pedir la canonización de La Virgen sordera. Incómodo fue Sindo, Poveda, 
de la Caridad del Cobre como Patrona de Escobar, Pablito Milanés, incómodos y 
Cuba. ¿Qué te parece?patriotas. Incómoda es la violencia del día a 

día frente a la mesa, mientras otros juegan 
Segundo, reflexionar sobre la ritualización de golf y se cagan en los paradigmas por los que 
la historia, es vergonzoso. Les arrebataron sus hemos vivido.
p e r t e n e n c i a s  a  l o s  p u e b l o s  y  l a s  
institucionalizaron, les aniquilaron sus 
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contenidos. Desde una oficina del PCC dictan nuestro socialismo “es un viaje hacia lo 
los aniversarios cerrados o abiertos, si los ignoto”, fíjate tú.
descendientes de esos héroes pueden o no 
rendir homenajes, cómo, cuándo y dónde, etc. 

Para muchos escribir es un acto de fe. Para otros un 
Hasta las calles les quitaron el nombre de los 

oficio a veces gris. ¿Cómo lo ves?patriotas para ponerle avenida tal, o calle 1, 2, 
3, at infinitum. Es la debacle, la gente perdió el 
contacto con sus raíces. Si yo pudiera dejaba de escribir, es algo 

masoquista. Un oficio es un trabajo que te 
remunera, esto es otra cosa ¿A quién se le Tercero, dialogar con el pasado, interrogarlo 

hasta que encontremos respuestas en medio puede ocurrir convertirse en poeta? 
de la incertidumbre. No es una novela 
histórica, es un ardid para desacralizar, para 

Sé que escribir no es un acto coral, pero 
asomarme a las vidas de esas personas que 

encierra dentro de sí los fragmentos del otro. caminan por mi pueblo con sangre mambisa, 
Es duro armar la desgracia del mundo y ya que no puedo expresarme desde las 
convertirla en belleza. Si yo pudiera haría ciencias sociales.
tuercas.

Hace diez años en una entrevista que me 
concediste para el sitio Cubaliteraria dijiste: “A En la actualidad muchos autores, no tan 
nosotros nos tocó ordenar el derrumbe de muchos favorecidos, pero con una obra sólida e intensa, 
de los paradigmas que habíamos asumido, vejados permanecen distanciados del circuito de 
por la pérdida de la noción de futuridad, escritores promoción. Digamos que se ofrece al mundo una 
de la dispersión, la incertidumbre, poetas de la 

imagen un tanto distorsionada de la literatura 
resistencia”. ¿Qué me dices hoy?

cubana contemporánea. ¿A qué se debe?

Los tiempos han empeorado. Todavía no 
Los cubanos debemos aprender a vivir con la 

hemos sido capaces de construir nuevos 
diferencia. A mí me parece natural que un 

paradigmas. Sin embargo creo que la 
grupo de autores decidan permanecer 

literatura estuvo demasiado tiempo 
distanciados de los “circuitos (oficiales) de 

mirándose a sí misma, sin mirar a Cuba, pero 
promoción”, distanciarse es incluso su 

ahora no es así, se pueden percibir ciertos 
derecho; ahora, lo que no es justo es que sean 

núcleos, gestos creativos que asumen la 
excluidos del panorama literario, borrados de 

realidad con desenfado, la expresan sin 
un plumazo porque no coincidan con la 

cosméticos, con mucha energía y cinismo. No 
política editorial de las instituciones, o 

somos desencantados, ni llorones, ni 
porque crean que las mismas no representan 

alienados, quizás un poco rabiosos y todavía 
sus intereses personales o gremiales. Me jode 

d ispersos ,  pero  a l  menos  hay  un  
la exclusión. Por lo menos han de tener la 

sacudimiento de las estructuras tradicionales, 
oportunidad de inventarse “otro circuito”, y 

ya nadie espera nada, se gestiona, se 
participar en la escena literaria. Al final, no 

aprovecha la alternatividad, se usa la 
son las instituciones las que deciden si yo me 

tecnología y cambio del soporte de lectura, 
leo a Cabrera infante o Manuel Cofiño, a 

hay otra visualidad y otros circuitos de 
Leonardo Padura o a Zoé Valdés. Por ahí 

promoción. No se puede estar esperando a 
vendrá el tiempo en ventolera poniendo las 

que otro se preocupe por ti, entre tanta 
cosas en su lugar.

incertidumbre no queda más remedio que 
crear, meterse en el caracol en busca del mar 

Si tuvieras que definir tus años dentro de la que escuchaste allá dentro. Todos creerán que 
escritura, ¿qué palabras emplearías?estás loco, hasta que te vean salir con un pez 

en la mano y no tengas que agradecerles la 
Angustia, placer, autofagia, resistencia, maldita existencia. Me parece que es la 
cimarronaje.literatura la parte más consciente entre tanta 

oscuridad. El mismo Presidente ha dicho que 
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Lluvia Colorada
Otilio Carvajal

Muchos reconocemos en él al poeta que hace 
años nos sedujo con Un Cuarto en el Hotel 
América y no ha dejado de iluminarnos con 
su obra penetrada por la misma luz, 
únicamente la luz, ni de levantar carpas para 
decir este es mi pueblo, este es mi único sitio.

Aquel febrero en que Arístides Vega Chapú 
Desde aquel antológico poema hasta Lluvia me pidió que presentara su novela estuvo a 
Colorada ha creado Arístides una cadena de punto de nevar sobre Santa Clara. Dicen que 
textos que sirven como testimonios del los relojes se detuvieron, las sirenas policiales 
tiempo que le fuera dado. Leer toda su obra olvidaron el silbido que usan para asustar a 
significa revisar minuciosamente los las madres de los desalmados, y que los 
acontecimientos de una vida plagada de sacerdotes se negaron a meter las manos 
episodios tan alucinantes como alucinantes dentro del agua bendita por miedo a que se les 
han sido los últimos cincuenta años de la vida quebraran los dedos. La gente andaba forrada 
cubana.con las pieles que heredaron de sus 

bisabuelos y el parque Vidal se convirtió –por En Lluvia Colorada,  tramo de verso 
única vez en años– en una plaza desolada, arrancado de un poema de José Kozer, se 
apenas asistida por el lamento de los pájaros extiende un lienzo de la Santa Clara actual, 
negros cuyas históricas cagadas se tonificada con varios regresos a pasados 
congelaban en el aire. recientes y lejanos que van dándole a la 

ciudad una historia soñada por el autor y que No puedo dar fe de tales hechos porque para 
llegaremos a creer como si fuera la verdad entonces estaba encaramado en esa pesadilla 
misma. Este es, sin dudas, el mayor logro del rodante a la que con sarcasmo propio de los 
volumen porque cuál si no que le creyesen Pérez de Alejo llaman Tren de Morón y 
todos los paquetes, sería el mayor interés de recorría por undécima vez el centenar y 
los fabuladores.medio de cuartillas de Lluvia Colarada, 

novela que edité con muchísimo placer para El humor fino expuesto a través de la sorna y 
la casa editorial Capiro. el tratamiento gráfico de secuencias que 

seguramente partieron de la realidad y el Los pasajeros que me acompañaban sobre la 
autor hiperboliza otorgan al texto una como cáscara olorosa a orín de gente pobre, no 

podían entender mis amargos silencios ni las 
carcajadas que a mandíbula batiente fui 
prodigando durante la travesía. No recuerdo 
haber realizado un viaje más entretenido 
durante toda mi vida de incansable viajero. Y 
es que en puridad, Lluvia Colorada es un 
libro creado para entretener, para que la gente 
se duela y se divierta, para que el lector pase 
de una anécdota a otra, de una vivencia a otra 
más entretenida y profunda.

Sé que cuando ustedes se lean este libro lo 
comentarán en pasillos, foros, y que, sobre 
todo, quedará colgado para siempre en esa 
percha donde uno guarda las prendas más 
queridas porque no es  Otro Libro, sino el 
libro sobre Santa Clara que hemos querido 
leer durante años y nadie tuvo la osadía de 
escribirlo.

Difícilmente podría llegarnos de otras manos. 
Es Titico, lo sabemos todos, un individuo que 
hace ya mucho se rasuró los pelos de la 
lengua, y dice, y escribe lo que quiere sin 
miedos a ser sorprendido por las torpezas de 
una censura que cada vez se disipa más o 
tumbado por la «indisipable» ingratitud del 
gremio. De su vida rica y desafiante habría 
sustancia suficiente para llenar tomos; de su 
obra –ya trascendente– tendríamos 
abundante grano para varios inviernos.
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suavidad narrativa muy agradecida por el En cada capítulo un desfile de los actores que 
lector. somos muchos, de esos triples personajes que 

encarnamos día a día para que no nos 
Hace algo más de veinte años estaba El sorprenda la hora de la cena sin alimentos; Escritor en una parada, en la Habana, con 

para que no ensordezcan del todo los oídos de el poeta y periodista Bladimir Zamora, 
nuestros hijos, pelados de tanto escuchar las esperando un ómnibus para ir a la sede del 
frases «no hay» «no me alcanza» «no tengo». Caimán Barbudo. En una parada que está 
Aquí y allá, el olor nauseabundo que dejó tras en el mismo centro de la Habana Vieja se 
de sí El Período Infernal, pasado que convoca detuvo uno, que no era precisamente el que 
una y otra vez al miedo... olor que en la les servía para su destino. Bladimir se 
Novela de Arístides y en los días de la Vida percató que entre sus pasajeros estaba 
parecen no encontrar su extinción definitiva. Juana Bacallao. Llevaba una blusa de 

lentejuelas, una peluca rosada, protegida Por todos lados, la huella de una amistad 
por un sombrerito de tejido amarillo y unos sostenida por el amor: Zayda del Río, 
espejuelos de armadura roja. No eran aún 

Sigfredo Ariel, Sergito García y otros, muchos las nueve de la mañana y él que precisaba 
otros, que hacen la escalera por la cual darle un recado se acercó a la ventanilla 
ascienden hacia la sobrevida los personajes de más próxima a la que ella viajaba: «Juana, 
esta novela, que alegra y duele, que hace reír y Juana, no dejes de pasar por la Egrem», le 
llorar y sentir que quienes vivimos en esta dijo. Y ella, con una mirada, que si hubiese 
franja céntrica del país también hemos tenido sido un dardo lo hubiera atravesado, le 
que inventar la vida.dijo: «Niño, aprende a ser discreto que las 

figuras viajamos de incógnitas». Junto a la Su escritura es tan sencilla que parece 
risa de todos los viajeros, Juana Bacallao contada por alguien que recibe los últimos 
recibió una ovación que desde su asiento, aceites y no le alcanza el oxígeno para dibujar 
puesta de pie y reverenciando a sus 

bellezas o enredarnos en tropologías espesas; admiradores, agradeció.
exponer, exponer, exponer de una vez la 

Pero todo no es risa, hay dolor expuesto, fábula, de manera tan clara, que a nadie se le 
desnudez del hombre humilde que tiene que ocurra ver gris donde dijo negro; de forma 
convertirse en Harry Potter para alimentar a tan descarnada que nos sumerge de súbito en 
su familia; mutación del que quiso ser las subtramas de la realidad y nos obliga o 
honesto y tuvo que corromperse para repasar escenarios, momentos, situaciones 
sobreviv i r ;  fami l ias  f ragmentadas ,  vividas y revividas, sufridas y resufridas, 
t ranscul turadas ,  rotas ;  v ivarachos ,  gozadas y regozadas; que nos sumerge de 
pendencieros, pillos; profesionales que se súbito en la verdadera sociedad cubana, no la 
vieron obligados a guardar títulos y 

que propone el poder mediático, sino la sapiencias; gente común derretida por la lava 
verdadera vida política del país que surge de arrasadora del alcoholismo o escondiéndose 
manera espontánea en el diálogo diario de la de los zarpazos de la mala vida; putas 
gente con la realidad, de la gente que va a la encandiladas por afeites y gangarrias; 
plaza el 1ero de mayo y levanta banderas y estrellas decadentes; símbolos derruidos; 
retratos y luego forma una alharaca porque bibliómanos atrapados en las redes de la obra 
no hay un maldito huevo en toda la ciudad; de Lina de Feria; gente atada para siempre a la 

raíz de la Revolución y gente desatada para de la gente que critica al gobierno y luego es 
siempre del proceso de la Revolución; operado gratuitamente en uno de los 
mendigos importantes asolando a mendigos múltiples hospitales, y sale dándole vivas al 
sin importancia; funcionarios corruptos; sistema de salud; de la gente que se queja 
gente ingenua que cae en trampas urdidas por mucho, pero que está dispuesta a romperse el 
los nuevos pícaros; vecinos generosos, que corazón por su Patria.
comparten los «puntos» de la malanga, la 
carne o el pescado... que comparten los Porque si existe algún telón de boca en esta 
medicamentos, el ascensor del doceplantas, novela, por encima de las desgarraduras y las 
las largas colas en la cafetería, las fatigas de fascinaciones, es el amor al espacio vital, la 
ese mercado blanco y negro y carmelita, que relación pasional entre los personajes y la 
está ubicado en las afueras del estadio Patria en el ámbito de la ciudad.
Augusto César Sandino; gente mala y buena, 
que padecen la ausencia de los que están en Santa Clara, la bella y diversa, la aborrecida y 
cualquiera de esas yumas hermoseadas, la amada Santa Clara, dibujada como se 
fantaseadas por la mirada agónica que se echa dibujan los más sonoros latidos del corazón, 
desde la precariedad... en fin, los pedazos de es el principio y el fin de este libro que vamos 
un colectivo que a pesar de los pesares... y a devorar porque es pan del bueno, es decir: 
como sea... empujan al país las 24 horas de pan de verdad.
todos los días.
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De Cartas a una joven 
pornógrafa

Carlos Esquivel

una silueta de ataque que cosume trastabillantes 
impulsos. La experiencia del arte ante lo morboso 
es más morbosa aún.

     Si algo pretendo es interpretar la sinfonía de 
una monstruosidad que es explicitamente 
descarnada, y desplazada, desde un paisaje de 
repulsión-atracción. Todas las lecturas de este 

Carta 7 (En la cama con Lolita) fenómeno, o casi todas, estarían congregándose 
sobre exégesis de la culpa. Sobre inocencias Fui un monstruo de degeneración 
distendidas. Lo normal es lo trivial, otra vez. Lo pentapolitana, pero te amé. Fui despreciable, 
normal debiera ser intrincarse en una maleza que brutal, infame, y todo, mais je t'aimais, je t'aimais. 
obliga a relacionar la burla epitesmológica (como Vladimir Nabokov 
Sade, o Bukowski) con el horrorizado poder de la 

Fuera de la mirada maníaca de Mr. Humbert 
libertad. Libertad del misterio, libertad de la 

no hay nínfula. Lolita, la nínfula, solo existe a 
ficción. ¿Podríamos entender que la ley creada por 

través de la obsesión que destruye a Humbert.
Nabokov no es otra que la percepción de que esa 

Vladimir Nabokov inocencia santificada por los tribunales 
messiânicos puede ser la alegoría, fantasmal o no, 
de un susurro virulento? Después vienen las Querida:
parábolas y demás, después vienen los hechos Una bandada de pervertidas y, a la vez, 
culposos, las mercancías de la sedisión.inocentes muchachas, entre doce y quince años, 
     El arte de Lisa Yuskavage es, en cierta medida, asalta el país. Tú estás cerca de ese grupo, pero 
reflejo de esas fábulas pastiche que humanizan, por sobrepasaste, y no solo en edad, a esas muchachas. 
sí mismas, las contradicciones de registros El sexo es moderador impulsivo de una sociedad 
culturales disímiles, la formación de una boscosa (termómetro idílico simbólico). Ellas lo saben. 
visualidad, atractiva porque entreteje pedofilias Lolitas punk, qué otro nombre pudiera darles. La 
embravecidas por la traducción que le da su época. verdadera posesión que proclaman ocurre en los 
Y esto es posible porque Nabokov pagó algunos ojos. Desde ellos. Y a veces lo sombrío de nuestro 
platos rotos o porque el chaparrón de mangas y ser derriba la sacralización de ese acto y 
animes cubrió un terreno humedecido por necesitamos (yo, y unos cuantos hombres) estar 

terapéuticas disyunciones más allá de esas fronteras, a 
del tradicional pleito entre uno y otro lado.
moral y arte.      Entonces no miramos. Dos 
     Leo en El libro de caminos: el de evocaciones a 
Monelle la escritura la pérdida, indolencias del 
sometida por el candor de eros ante la mordedura de una 
varias nenas idílicas. raza libidinosa reprimida que 
M a r c e l  S c h w o b  s e  nos lleva a tinieblas tebanas. 
enamoró de una chiquilla L a s  t r i b u s  d o r i a s  
prostituta, y este libro introdujeron los dominios de 
cruza hacia un inventario la pederastia durante su 
(una interpretación) de invasión a Creta. Hay 
sus representaciones desiguales argumentos y se 
sexuales con la núbil me antojan muy secundarios 
amada. Egon Schiele fue ahora mismo. Lo fulgurante 
condenado a casi un mes es que el estupro se justificaba 
de arresto por seducir a con una acendrada excusa 
una jovenzuela de catorce social: un entrenamiento 
años. Otras niñas posan cívico para ennoblecer las 
desnudas para él. A Jock tradiciones del honor. Llovió 
Sturges le llueven los en demasía. El escándalo 
cargos por aparente serpentea encima de los 
pornografía infantil:  filisteos de cada época. 
utiliza a niñas para sus      Esta sería la realidad de mi 
fotos de desnudos. Lo f i c c i ó n  p e r s o n a l :  h e  
mismo le ocurre a David distendido para representar 
Hamilton,  s imi lares  
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motivos, similares recursos artísticos, similares Unas fotos como esas me recuerdan una de las 
provocaciones. Hamilton aborda con sutil más descarnadas películas de Todd Solondz, 
ingenuidad las proporciones compensadas entre Palíndromos (2004). Aviva es apenas una 
inocencia e intemperancia: retrata chicas adolescente y se obsesiona con tener un hijo, busca 
adolescentes, y los paralelos son atrevidos porque el sexo con Judah, otro adolescente, y queda 
fotógrafo inglés metamorfosea para disolver la embarazada. Entonces Solondz comienza a 
gestualidad explícita de esos desnudos. Richard explorar lo ya habitual en su cine: los entramados 
Lindner pinta a jovencitas viciosas. ¿Y los niños éticos de esa gran clase media norteamericana, 
que Jeff Koons desnuda en uno de sus cuadros? Y sobre todo la periférica, entiéndase como periferia 
los de Franz von Bayros y su Exlibris de la al conjunto de resoluciones que, amparadas en 
Biblioteca del pensionado, los chicos, desnudos, se factores geográficos (la vida en los bordes de la 
acarician mutuamente, se contemplan, nos miran, ciudad posee ingredientes corrosivos, marginales, 
esperando, tal vez, reprobación o condena. Debajo de una marginalidad tejida sin aderezos), expone 
de la niña hay una muñeca desechada, inútil. asuntos de envergaduras “periféricas”, como la 
Adiós a la inocencia. La exfoliación de un destino sexualidad en la adolescencia, el aborto, y el 
marcado por el puritanismo y la jerarquía de unas desencanto generacional. 
tradiciones inquisidoras. La Venus con guantes –Tú no eres una mujer. Todavía no.
negros, de Otto Dix, y Estudiante, de Gerhard 

–¿Y qué soy entonces?Richter, también se mueven en este laberinto de 
sinuosas contradicciones o, lo que es lo mismo, la –Tú eres… diferente. 
ley de fascinaciones en conflicto. Caravaggio, –Earl, ¿crees que podrás hacer el amor conmigo 
Balthus, Otto Mueller, Kevin Sinnott, desnudan esta noche, aunque no sea de la manera normal?  
en sus cuadros a impúberes señoritas. La vahiné 

Nada ahí, en esa escena, es normal, y la manera con que  Paul Gauguin comparte cama y arte en 
normal es la que remueve esos cimientos Tahití tiene poco más de trece años. 
resbaladizos. Aviva es una Lolita suplantada (o 

La ternura de la joven avispa, como llamaba mejor, desterrada) de una clase sin clase, y esta 
René Char, reclama el retoque de un imperioso figuración, si lo es, se explica por el gesto agresivo 
círculo de afinidades, por espasmódicas que sean. de la propia adolescente de renunciar a una 
Sade lo apuesta todo a la elección, una especie de ley tonalidad ética superpuesta a su ámbito familiar. 
equitativa donde todos podamos gozar del cuerpo El deseo de embarazo de ella no es patrimonio de 
que se desee. No habrá resistencia que perjudique la una clase social determinada, habría que escurrir 
vehemencia del deseo. Todos convivimos, en una modelos, trampas demográficas, conductas 
misma naturaleza, y se vuelve legítmo, piensa y bordeadas por un comprensivo atolladero 
escribe él, un derecho de propiedad sobre el goce: circunstancial. El diálogo entre la radiografía 

El que tiene derecho a comer el fruto de un árbol sexual y una inmensa sombra sociológica que 
puede seguramente cogerlo maduro o verde, de cubre el pantanoso hábitat de esa clase media 
acuerdo con lo que su gusto le inspire. norteamericana, necesita trasponer como telón de 

fondo la influencia (ya adivinada por nociva) de la Suntuosa provocación o el soplo de una lascivia 
televisión, el cine, etcétera.imperdonable el acto de esas teenagers holandesas 

de las películas porno, que “se hacen pasar” por El embarazo no es el fin de la inocencia, los 
adolescentes o niñas para sacudir el morbo. En el “alimentos morales” se han consumido en una 
punto contrario, o en lindes análogos, según la franja que reconocemos como atemporal o provista 
personificación de cada cual, aparece Traci Lords, de un tiempo falsificado por esos propios adornos 
actriz norteamericana, que trascendió a la fama morales, si no habría que revisar cuándo y cómo se 
después de revelarse que actuó en muchas películas produce el primer embarazo en comunidades 
porno siendo menor de edad. primitivas e, incluso, en las clases flotantes de 

algunas sociedades occidentales.At twelve (A los doce años), es la serie de fotos 
de Sally Mann (Lexington, Virginia, 1951). 29 El oro, como el cuerpo, como la poesía, se gasta 
historias de niñas (consumadas en blanco y negro): en una platónica disipación de su belleza. La 
cuerpos frágiles, vidas complejizadas por una metáfora de Lolita es la de un hermetismo que no 
sociología esquiva, atisbos de sexualidades culmina en palabras, ni siquiera en una sensual y 
deslindadas en lo embrionario. Muchas de estas excéntrica moralidad deambulando más allá de 
niñas habían sufrido abusos o humillaciones, pero esas palabras. Hipótesis muy anticuada, sobre todo 
los retratos hurgan en el incómodo y sospechoso para quienes insisten en delimitar atropellos, 
candor que divide presente y futuro. gruñidos panfletarios y las bellas letras.
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Pedro Ramos Batista:   
El arte de castrar y 
sacudir

Frank Castell

Me inquieta la obra de Pedro Ramos Batista 

(Puerto Padre, 1959). Este artista naíf pinta su 

verdad sin miedo al olvido y al silencio. Cada 

obra es un golpe en el rostro, una manera 

fresca de mostrar las luces y sombras de 

Puerto Padre. Por eso recorre las calles en su 

bicicleta con la mirada puesta en los cientos de 

historias que habitan la tierra que su 

coterráneo Emiliano Salvador inmortalizó 

desde el piano.

Pero el creador de obras que se exponen hoy 
descarnado, irónico y sincero. No hay tono 

en la galería municipal José Martínez Ochoa 
medio para él. Su apuesta es con el futuro 

se sobrepone a la dureza de la vida y a la 
porque el presente es demasiado violento y no 

necesidad de sobrevivir como veterinario, 
hay mejor alternativa que resistir. Arte y 

oficio que le obliga a tratar cerdos para luego 
resistencia, calle abajo, cientos de voces, 

comprar pinceles, óleos, lienzos y recrear las 
lamentos de ciudad, todo eso confluye en el 

tristezas del ciudadano de a pie. 
sentir de trazos, esparcidos como testimonio 

de una época de disfraces. 
En Pedro está presente la necesidad de decir 

aunque moleste, aunque sus personajes 
Las preguntas que Pedro lanza llevan el 

delaten la profundidad de un discurso 
poema desde la sencillez. Sin embargo es solo 

la punta del iceberg. Debajo 

están las razones que mueven 

su universo. Por eso no hay más 

obstáculo que detenga su viaje 

al interior, a la secuencia fílmica 

de una sociedad que ve pasar el 

tiempo con la melancolía de los 

pueblos costeros.

Cada obra es un desafío porque 

la existencia conlleva a regresar 

a la semilla. Pedro conoce bien 

los recursos y asume el papel de 

cronista social, aspecto casi 

nulo en gran parte de los 

artistas de la plástica de Puerto 

Padre. 

Mateo Ramos

BPA
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alcohol cobra vida en los rostros erosionados 

de sus habitantes. La mirada del pintor se 

adentra, palpa la realidad y se proyecta ante el 

espectador. 

El desencanto puede convertirse en motivo 

para fragmentar la obra y quedarse al margen 

de lo que en verdad se necesita. Tal vez por eso 

deja para después temas que serán 

protagonistas de su devenir pictórico. Hay 

disímiles formas de contrarrestar lo que un 

amigo definió como zonas de vacío en el 

contexto cultural cubano. De modo que se 

precisa golpear con exactitud y lucidez lejos 

de la rabia porque la esencia está en el cómo. 

Respeto a quien entrega horas e ideas a crear 

cuando un número considerable de artistas 

prefieren convertir su poética en un modo que 

les permita vender. Sin embargo, estar fuera En su refugio y con la libertad de conducir sus 

del mercado y no tener más filiación que su piezas en un tablero cada vez más desigual, el 

conciencia, le brinda la posibilidad al creador autor de más de un centenar de obras, cree en 

de asumir lo que dicte su filosofía.la contundencia del arte para desafiar. Y por 

esa corriente se desplaza.
Vivimos momentos álgidos y el arte es el 

testigo más exacto que podemos encontrar. Para mí cada obra demuestra que lo 

Con las mismas manos de castrar cerdos, alternativo es necesario para remover los 

Pedro Ramos nos ofrece su peculiar visión del cimientos que sostienen la estática cultura 

tiempo que le tocó padecer.que hoy padecemos. Siempre he admirado la 

capacidad de Pedro Ramos de 

sostener su discurso, tocar la llaga, 

saber que establece, a través del 

lienzo, una peculiar manera de 

decir. 

No es noticia las dificultades que 

tiene que sortear. Cada entrega es 

testimonio de una Cuba que se 

mueve entre las turbias aguas de la 

contemporaneidad. La referencia 

al éxodo, a las contradicciones e 

impurezas,  hace vis ible  lo  

marginal sin caer en la mera 

fotografía de barrios donde el Los que se fueron

Oferta y demanda
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La escolta infinita

Jorge Luis Peña Reyes 

resumen de su decálogo: No tengáis 

Ministros que sus mujeres vistan de seda, 

mientras las de los campesinos no sepan leer 

ni escribir.

El Monumento del Generalísimo Máximo Ni hacer uso de las armas y privilegio al culto 

Gómez Báez tiene en Puerto Padre una en sus códigos, la espada bienhechora para dirigir 

historia llena de pasión y singularidad. y gobernar bien las cosas de la guerra no es muy 

buena para esos oficios en la paz. 

Allí estaba la escolta del Generalísimo mientras 
Aprended a hacer uso en la paz de vuestros 

subían la figura broncínea al pedestal de mármol, 
derechos que habéis conseguido en la guerra; que 

era ya un anciano ciego que se acompañaba de un 
no se deben conformar los hombres con menos, 

lazarillo para cerciorarse de que Gómez estaría 
porque eso conduce al servilismo; ni pretender 

mirando por los siglos de los siglos hacia El Fuerte 
más, porque os llevaría a la anarquía.

de la Loma.

En un acto patriótico realizado en 1957, el 
De todas las esculturas cubanas en memoria  

veterano  Santiago Marrero Giraldo entregó del brillante estratega de origen dominicano, 
en un pliego de cartulina a maestros y la que le rinde honor en La Villa Azul, tiene 

una postura pedestre y 

una actitud cívica, lo cual 

la hace diferente de sus 

similares. 

El General está en pie, 

descubierto; su sombrero 

junto al  temido machete 

descansan sobre  un 

pequeño tronco a su lado 

derecho, en clara aptitud 

discursiva, mientras lee al 

pueblo su decálogo en la 

i n s t a u r a c i ó n  d e  l a  

República. 

Detrás de esa imponente 

obra, en las intersecciones 

de la Avenida Libertad y 

Simón Bolívar está el 

denuedo de su escolta 

Santiago Marrero Giraldo 

que creó la comisión Pro- 

Monumento a Máximo 

Gómez, según refiere el 

periódico Sábado en julio 

de 1957. 

En sus  laterales  de 

mármol se puede leer un 
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Revoluc ión  Francesa :  

L i b e r t a d ,  I g u a l d a d ,  

f r a t e r n i d a d  c o m o  

principios de la conducta 

de Gómez.

El periódico Sábado recoge 

que el 21 de agosto de 1957 

se realizó una importante 

reunión en la que se aceptó 

la renuncia del presidente 

Pro-Monumento a Máximo 

Gómez, Silvestre Piña 

Bermúdez y asumió in situ 

el Doctor Alberto Luis Arce 

Padrón, abogado y notario. 

El historiador de la Ciudad 

Ernesto Carralero Bosch 

recoge en su anecdotario 

que Santiago Marrero ya 

ciego y anciano asistió al 

emplazamiento de la  

alumnos estos diez puntos que escribiera es t a t ua ,  acompañado  

Máximo Gómez al término de la contienda posiblemente del poeta Miguel Bruzón, para 

libertaria como un compendio de su ideal de cerciorarse de que el dominicano estuviera 

República. mirando al Fuerte de la Loma por donde 

entrara El Ejército Libertador.
Cuenta su sobrina Siria Balmaceda, radicada 

en la  que fue casa de Santiago en la  calle 24 de Como Bernabé Boza, jefe de la escolta del 

Febrero, que su tío, incorporado muy joven a Generalísimo y cronista mambí, Santiago 

la manigua, dedicó muchos años de esfuerzo Marrero Giraldo era apenas un niño cuando 

y privaciones a erigir esa estatua que además en la  manigua fue miembro de la escolta de 

de alentar a otros para que contribuyeran a su Máximo Gómez. Su lealtad se incorporó a su 

emplazamiento realizado el día de la vida con hechos evidentes en virtud de 

liberación del territorio, el 25 de diciembre de promover entre sus coterráneos el amor por el 

1959, donó durante mucho tiempo su salario dominicano que más hizo por la libertad de 

de veterano mambí, además de otros ingresos Cuba, nombrado por quien fuera presidente 

que recibía. dominicano Juan Bosch el “Napoleón 

americano” y de quien Maceo le encargara a 
El 24 de Febrero de 1948 cuando La Avenida 

Boza sin saber que era su definitivo adiós. Sé lo 
12 de agosto  se renombró en honor a Máximo 

que usted quiere al Viejo, pero le recomiendo que lo 
Gómez, por iniciativa de Santiago Marrero se 

cuide mucho, porque nadie mejor que él sabe llevar 
empotró en los muros del templo de Los 

nuestra bandera.
Amigos Cuáqueros una placa triangular de 

bronce alusiva a los principios de la 

Santiago Marrero Giraldo 
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Clara, Editorial Capiro, 1999) y Pájaros de la noche (Teatro. Ediciones Ávila, 

2003).

Jorge Luis Peña Reyes (Puerto Padre, 1977) Tiene publicado, entre otros, 
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