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INTENTAR 
MANTENER 

UNA FLOR 
ENCENDIDA

Intentar mantener una flor encendida

es la escalera húmeda todo el año. La cruzas.

Con los ojos clavados en la nieve y la noche

trabajas bajo tierra. Parece de cristal,

tan pequeña. El color ¿hecho para una foto?

«Duran según el uso de menos o más químicos;

no se les considera, por eso, naturales».

Casi quieres decirme que no son de verdad

y excusarte por solo cultivar la apariencia.

Hablas de tantas cosas frente al arduo milagro

de tu flor breve, tienes miedo a que te descubran.

Vengo de un sitio donde este trabajo duro

se deja al sol, que lo haga el sol, nadie inferior;

y el llano se ha llenado de agujeros de minas

abandonadas, donde la luz busca colores

distintos, y el tumulto borrado los habita.

FRANCIS SÁNCHEZ
(Ceballos, 1970). Perteneció a la UNEAC desde 1996 hasta su re-

nuncia el 24 de enero de 2011. Fundador de la Unión Católica de 

Prensa de Cuba en 1996. Ha sido redactor fundador de la revista 

católica Imago (1996-2001) y Jefe de Redacción de Videncia. Ha 

publicado unos veinte libros de poesía, ensayo y narrativa.
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Déjame sin palabras, ni siquiera la sangre

me dones de esa mínima palabra que es perdón.

No me expliques la forma inclinada del cielo

de tu ventana, cómo subes por ella y bajas,

por qué es tan vertical, y esta flor sola arriba.

(Praga,  marzo 2014)
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Homenaje a los poetas cubanos.

I

Es preciso que Cuba resucite:

salga del agua como el agua

para beber del cáliz,

sea la santa circunstancia.

¡Ya no morir bajo las palmas tristes.

Echar los perros del altar…

Perdona:

Todo el dolor que se creó en lo oscuro!

La noche fue para engendrar los versos,

sacar las bestias

y ver el Sol dormido!

HIMNOS
PAOLO MARÍA

(Camagüey, 1989). Poeta. Colaborador de la revista La Hora de 

Cuba. Realiza la revista de poesía Númen.
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Entre la hierba Cuba debe vivir,

llenarse de sangre lúcida y sonora.

¡Sea el Ave Paraíso,

animal sensible y luz y albas sucesivas!...

II

Demasiado ahogo para el extranjero.

Aquí la juventud padece

el fuego azul de las ventanas.

Hemos visto a las sirenas desnudas 

y hemos querido partir,

lanzarlo todo por la borda:

¡Dejar atrás este convento atroz que muerde y mata!

III

Estar

es padecer un verbo triste.

¡Hemos visto el misterio!

Y hemos probado todos los sabores de la tierra.

Mi Patria no eres tú,

no son tus árboles 

ni esta inconsistencia de los peces.

Hoja de loto entre los dientes de un siervo:

¡Mi Patria es el Amor

y todo lo demás!

IV

¿Acaso construimos casas para siempre

o para siempre perdura lo que nos enamora?
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¿No hemos visto a la muchacha del bohío?

¡No! ¡No la hemos visto!

¡Oh Dios! ¡Si permanece lo que nos enamora!

V

Palmas sobre palmas

comen palmas vivas

y el trapiche es la historia del mundo:

¡Estamos molidos de Amor!

VI

Emergen voces de la tierra

como el himno de la Vida:

¡Es la danza de las palmas!

Ofrezco mi desnudo

para este sacrificio

en la sangre de la noche.

Ofrezco lo mejor de mi cuerpo

cuando está herido por las rosas:

el murmullo de mi sexo.

¡Hemos hecho el Amor sobre la Luz:

y este polvo y esta ceiba y estos pájaros

son testigos del culto y de la estrella!

VII

Esta es el ansia de los ríos represados,

esta es la apariencia silenciosa

que posee el Almendro.
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Esta es la luz que mata:

la muerte tiene máscaras azules;

sabe aproximarse sin la noche.

¡Ella es la tempestad oscura:

orante y cristalina!

 

Vamos a sofocar el ansia 

con los poemas de la tierra,

en esta angustia del invierno doloroso.

Vamos, amor, nuestro lamento

también tiene albas apetencias.

Vamos por la calzada ausente

a ver el Sol que eclipsa soledades.

Después, no más dolor.

VIII

Tenemos sed

y ojos pardos.

El rabo sencillo que no danza un jazz,

que no calienta un clítoris,

que no fecunda como el falo de Osiris.

Tenemos esta soledad,

estos pensamientos infinitos.

Convento de flores demoníacas,

palabra contenida en vértigo,

alegría del impúdico.

¡Noches de humedad con palmas locas!
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Inmensa.

Definitiva.

Absoluta genuflexión.

IX

¡Estamos solos en el susurro de los duendes,

estamos como niños en nuestro paraíso.

También el Sol, también el Sol ha amado

y como todos los que amamos, miente!

X

La perfección necesita gotas de sudor:

enormes, pacíficas,

dispuestas a bendecir el aire. 

La perfección es el saludo 

de los ríos silenciosos,

la sonrisa de las niñas tristes.

Nuestra noche de gaviotas asesinas. 

Nuestra compañera y sangre.

XI

¡Sí!

Pronuncio los himnos y las sombras,

germinan las estrellas en tu cuerpo.

¡Sí!

Palabra sonora,
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Principio de la Luz y el Agua.

XII

¡Cuba, mi amor,

te estoy buscando y estás dentro,

fuera del dolor agazapado!

¡Dentro de tu alma está la noche,

adentro, muy adentro

está el desnudo de los enamorados!

¡Cuba, mi amor,

mezcla de légamo y espuma,

la Luz encuentra a los ángeles perdidos,

y todo debe morir

para que tú renazcas!
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Cuando este árbol crece inminente,

los despojos del bosque perfeccionan

la redondez del tronco,

lejano el desgarramiento de la astilla

—memoriosa herida a todo lo largo de la fibra—

uno puede corroborar, entre otras cosas,

la viva fuerza de la hoja reciente

y hasta predecir

el ciclo pujante del florecimiento.

Cuando este árbol que crece entre nosotros,

inquietas ramas, savia presurosa,

se nos levante raíz a tronco a gajo a flor en el recuerdo

—atrás los sobresaltos y crujidos

de la madera precipitada—

sencilla, humilde, la palabra

platicará sin prisa con la sabiduría

CUANDO 
ESTE ÁRBOL

IBRAHÍM DOBLADO
(Ciego de Ávila, 6 de agosto de 1941 - 21 de junio de 2012). Desde 

muy joven trabajó en la finca de sus padres. Su formación literaria 

fue autodidacta. Cofundador del taller literario «César Vallejo» de 

Ciego de Ávila (1969) del que fue posteriormente asesor. Presiden-

te de la Brigada Hermanos Saíz (1972-76) en Camagüey y direc-

tor de la Casa de Cultura de La Sierpe. Su obra ha sido incluida en 

diversas antologías, y en publicaciones periódicas: Alhucema (Es-

paña), Bohemia, El Caimán Barbudo, La Gaceta de Cuba, Videncia... 

Autor de los poemarios Cantos para conocer a mi país  (1977), Can-

tos de Osha (1994), Kármikas (2001), Oceánicas (2005). Escribió, para 

niños y jóvenes, los libros de narrativa: Relatos de Turiguanó (1983, 

Premio «La Edad de Oro»), Caballo salvaje (1996), Sueña, Miguelito, 

sueña (2001, Premio «La Rosa Blanca»), Donde cantan los zorzales 

(2003), Estampida (2005), Nuevos relatos de Turiguanó (2009).
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de su corteza honda,

desde su tronco al centro.

Cuando este árbol,

frondoso árbol que nos deslumbra

—impaciente el poema hacia el centro, del fruto

extraviado el ojo ante el crecimiento del brote—

inmenso árbol que se nos encima

—el gajo se mueve turbulento; la madera, pronta, lo desmiente—

sea enteramente el árbol que el ojo entero vea,

el que crece a raíz profunda,

atisbado corazón a fondo.
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Cuando este árbol que nos crece,
desde los brazos, los huesos, el pecho,
olvide ese dolor de músculo o astilla rota,
no será nuestra tibia sangre recorriendo su tronco,
ni su fresca savia a través de nuestras venas;
la enérgica semilla,
continuará desde abajo germinando,
todavía, siempre,
desde abajo germinando.

De antología Nuevos poetas

(Ed. Arte y Literatura, 

Colección Pluma en Ristre, 1975)
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—Debemos ir por el monte como si cada árbol nos observara —

me advirtió tío Miguel, cuando caminábamos hacia lo profundo 

del monte.

Avanzaba perturbado porque no lograba ese estado que mi 

tío quería. Decía que todo estaba en mí, si yo así lo anhelaba Es 

una disciplina, insistía, pero yo continuaba avanzando con todas 

aquellas dudas desde que al monte llegué.

El monte era agresivo, cubierto de diente perro, casimbas, y 

era difícil avanzar por él. Monte bravo de costa, un gran macizo 

de árboles que se aferraba con sus raíces buscando el rico humus 

entre las piedras, y así crecía. Maderas poderosas hacia lo alto 

del cielo. Apenas claros entre las ramas que permitían ver el cielo 

hondo de estas latitudes.

—Concéntrate. Que no se te escape ninguna huella hacia 

lo hondo del monte. Mira, escucha, huele, todos tus sentidos 

en acción y observa mucho cada giro de la luz, un susurro del 

viento.

A veces tío resultaba incomprensible y me exigía mucho 

como si cada minuto de mi viaje a su isla fuera precioso, una 

experiencia única que me hiciera mucha falta.

HUELLAS 
EN EL MONTE

IBRAHIM DOBLADO
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Una iguana salió huyendo delante de nosotros, muy grande, 

parecía un cocodrilo pequeño. En el monte los había por la parte 

cercana al canal que lo cruzaba y era cenagoso. 

Miguel dijo: «una iguana».

La iguana se escondió rápido entre unas piedras. Corrimos en su 

busca, pero ya no estaba.

—No la busques— añadió tío, y calló.

No quise preguntarle nada. Me aturdía un tanto el viento en el 

ramaje alto de la copa de los árboles. Estábamos muy cerca del mar, 

se escuchaba el oleaje, y era invierno, la mejor época para entrar en 

estos montes llenos de coracíes y jejenes.

Un majá huyó delante de nosotros y yo retrocedí bruscamente.

—Son muy pacíficos. No le temas.

Y continuamos avanzando y ya el majá había desaparecido 

también. En realidad yo anhelaba ver un venado libre, no como en 

el zoológico, y jutías en lo alto de los algarrobos. De eso me había 

hablado mi tío. Pero no trajimos a nuestro perro Coronel, uno de los 

hijos de Jíbara que Lolo salvara, porque se había clavado hondo una 

espina en su pata delantera derecha mientras escarbaba en busca de 

una rata.

El monte cerraba cada vez más y era imposible ya ver el cielo. 

El viento azotaba en lo alto y volaban unas mariposas oscuras con 

grandes manchas amarillas en sus alas. Al caminar, yo partí unas 

ramas secas que crujieron y unas lechuzas que dormían entre las 

ramas salieron volando torpemente.
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Pero nada preguntaba y seguía silencioso a tío Miguel que 

avanzaba delante, decidido, con su paso rápido como si no pisara la 

tierra.

—Mira —él se detuvo.

Yo observaba, pero nada veía.

—¿Nada ves? —me preguntó. Dije con la cabeza que no.

—Observa bien cada detalle —así lo hice, pero nada veía—. Fíjate 

en el envés de las hojas removidas. La parte mojada por el sereno de 

la noche, la tienen boca abajo. Algo las viró. Debajo están las huellas 

de sus cascos. Coronel ya lo hubiera descubierto por el olfato.

—No es bueno dejar huellas. El venado no sabe ocultarlas —dije 

de improviso, sorprendiéndome de haber hablado.

—Siempre, de alguna forma, todos dejamos huellas. No es malo 

dejar huellas. Peor sería no dejarlas.

Miré bajo la espesura del monte tras mis huellas, y cierto, no hay 

camino, se hace camino al andar y al volver la vista atrás… el largo 

camino de huellas que no sé si volveré a cruzar. Ellas me seguían 

insistentes, tenaces, siempre detrás de mí, marcando todo mi camino, 

y duramente las increpé, y tío Miguel, muy molesto, me reprendió:

—Pero qué locuras dices. Nunca te había escuchado hablar 

así. ¿Te habrá afectado el monte? A veces es muy extraño el 

monte bravo de costa.

—Me afectaron las huellas, tío.

—Mira, muchacho, procura siempre que ellas, en el monte y 

fuera del monte, sean todo lo hondas y profundas y limpias para 

que otros las sigan.

Mayo y junio y 1999.



Árbol Invertido                   / pág. 19



/ pág. 20

IBRAHIM DOBLADO.
ILEANA ÁLVAREZ

LA COMARCA SALVADORA

Eran los principios de los años ochenta. Bajo las cortinas 

rompevientos que protegían los naranjales del pequeño poblado 

de Ceballos, una adolescente endeble y escurridiza se escondía 

sigilosa con un libro entre las manos. Su instrumento de trabajo, más 

grande y pesado que ella, yacía olvidado a un lado entre la hojarasca 

húmeda. Más allá de las verdes cortinas, otras adolescentes como 

ella se afanaban en una lucha desigual con la yerba de Guinea. 

El libro que leía se titulaba Relatos de Turiguanó. Una sonrisa, a 

veces un estremecimiento, se dibujaba en el rostro de la niña. Han 

pasado más de veinte años de aquel momento; aún recuerda cómo 

aquella naturaleza emanada de las páginas leídas se revelaba contra 

cualquier tipo de domesticación; algo percibía de su espíritu, algo 

se adhería al suyo. Las palabras cimarrón, jíbaro, animal silvestre, le 

repicaban una y otra vez. Más tarde comprendería con mayor claridad 

el significado de las mismas.

Eran los años ochenta, grandes cambios en la situación del mundo 

ya se olfateaban. En Cuba se vivía un cierto esplendor económico y 

un momento también de transformación en otros órdenes. Jóvenes 

artistas, desde la vanguardia de una crítica social que ayudaba al 

rápido deshielo de la época anterior, eran también portadores de 

una nueva forma de expresión. Sin embargo, en una pequeña ciudad 

del interior, Relatos de Turiguanó, un libro para jóvenes escrito en 

(Ciego de Ávila, 1966). Graduada de Filología en la Universidad 

Central de Las Villas (1989). Máster en Cultura Latinoamericana. 

Directora editorial de la revista Videncia. Tiene publicados, entre 

otros, los títulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz (1999), El 

protoidioma en el horizonte nos existe (2000), Los ojos de Dios me es-

tán soñando (2001), Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones 

sobre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos umbrales (pre-

mio «Sed de Belleza», 2004), Consagración de las trampas (premio 

«Eliseo Diego», 2004), Trazado con cenizas (Antología personal, Ed. 

Unión, 2007), El tigre en las entrañas (Crítica, 2009), Escribir la noche 

(2011), Trama tenaz (2011) y Profanación de una intimidad (ensayo, 

2012).
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plena «década gris» por un escritor de «tierra adentro», quedaba 

para siempre en la memoria de una niña y ayudaba a conformar su 

personalidad.

Ibrahím Doblado del Rosario había obtenido con este libro el 

Premio «La Edad de Oro»,en 1982; entre los jurados se encontraba 

Senel Paz, uno de aquellos jóvenes que protagonizara los cambios 

en la literatura y que con Un rey en el jardín inaugurara visiblemente 

—¿inaugurara?— una manera diferente del tratamiento del niño en 

la literatura nuestra. A este libro de Ibrahím seguiría la publicación, 

al pasar de los años, de dos títulos más centrados en el lector 

joven: Caballo Salvaje y Sueña, Miguelito, sueña (2001). Los mismos 

trazan una línea ascendente en la propia escritura de su autor. La 

sencillez, por veces cándida, de los primeros relatos, da paso ya en 

Caballo salvaje, y principalmente en las narraciones que contiene 

Sueña, Miguelito, sueña, a una riqueza tropológica y conceptual 

que se acentúa en el lirismo de la anécdota y del lenguaje y en la 

complejidad de los planos narrativos. Este último libro, compuesto 

por los relatos «La estampida», «La cacería» y el que le da título, le 

valió al autor el Premio «La Rosa Blanca» en el año 2000. A decir del 

jurado, integrado, entre otras personas, por Enrique Pérez Díaz, «la 

belleza y complejidad lingüística del texto hacen de este libro una 

obra singular en el universo de la literatura infantil cubana».

En el segundo milenio, cuando ha ocurrido una desfragmentación 

del pensamiento, y cualquier idea o matiz puede explicar este 

mundo,todo vale,y debemos enfrentarnos al naufragio no sólo de los 

sistemas filosóficos, religiosos, políticos, sino también a la decepción 

y/o degradación de los valores individuales del ser humano. Es 

así como, con dureza, nos asalta el escepticismo, la interrogante 

que pende como espada de Damocles sobre nuestros atiborrados 

espíritus: ¿A qué aferrarnos, entonces; dónde hallar la verdad que 

pueda sostenernos, la fijeza?

Ahora recuerdo cómo en los libros de Tolkien, he encontrado una 

posible respuesta a estas grandes preguntas, que han funcionado 

como un tesoro. Si algo me cautivó, y aún me cautiva, en las 

continuas relecturas de El Hobbit y El señor de los anillos, no está 

precisamente en el mundo mágico que construye tomando como 

sedimento los viejos y eternos mitos de la humanidad, la lucha 

del bien y el mal personificada singularmente por criaturas de la 

imaginación; yace en algo más sutil que es bastimento de esto: la 

defensa por sobre toda las cosas de La Comarca, espacio donde 

habita el hobbit, techo y nutriente de sus valores esenciales. La 

Comarca se erige aquí en símbolo de la verdad que hay que proteger, 

salvaguardar de lo que está más allá, en lo oscuro, y puede irrumpir 

violentamente. Este espacio es la pertenencia, el mundo al que 
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debemos volver —para retomar fuerzas y no olvidar—, sea cual sea el 

viaje que emprendamos y cuyos lazos no se deben destrabar, amén 

de quebrarse algo bien adentro del espíritu.

Desde la dimensión humilde de la provincia, Ibrahím Doblado 

encuentra también una defensa de su «Comarca». Sus libros 

constituyen una especie de saga y no precisamente por la recurrencia 

de personajes y situaciones que hallan continuidad en uno y otro, 

sino por el sympathos maternalmente violento de los espacios donde 

ocurre la narración: Los cayos Romano, Coco, la Isla de Turiguanó, 

el mar y otros islotes del archipiélago Jardines del Rey; simpatía 

otorgada por esta especie de criatura habitada a su vez por múltiples 

especímenesy nobles engendros de la imaginación: la naturaleza. 

Ella, la madre,se erige en la verdadera protagonista de estas 

historias; más que mirarla, escudriñarla o poseerla, los personajes 

experimentan que son contemplados e inquiridos por ella, poseídos 

o cuestionados por su fuerza solícita y a veces demoníaca. A 

nosotros, sus lectores, también nos contempla desde una distancia 

violable. Los personajes principales, como los adolescentes Pedrito 

y Miguelito, sólo logran su verdadera silueta en el diálogo que 

establecen con esta entidad viva. La imaginación de los mismos 

se expande arraigada a los recuerdos —pasados, inmediatos o por 

venir—, en este intentar entenderse niño y naturaleza. El poder, la 

intimidad que se desprende de la recíproca comprensión es tal que 

lo soñado se vuelve realidad, se corporiza de una manera peculiar, 

como la gaviota que el Miguelito niño sueña en la ciudad, con su olor 

a mar y algas característicos del norte avileño, y que luego reaparece 

en los momentos difíciles de su vida asumiendo el rol de hada 

madrina.

En «Sueña, Miguelito, sueña», el cuento mejor logrado del libro 

homónimo, hay un dato interesante que sólo quisiera mencionar de 

pasada, pues su análisis cabal requeriría un ensayo, y es el sentido 

profundamente místico sobre el cual se sostiene todo el plano 

conceptual del relato. Lo que posteriormente Ibrahím nos dará a 

conocer con mayor profusión, deteniéndose en las aristas ético-

filosóficas en su libro Kármicas, aquí se le entrega a los lectores más 

jóvenes en una degradación sutil, en un lirismo natural que emana 

de la propia anécdota y nos hace recordar aquella fiesta onírica 

de juegos de espejos y máscaras descritas magistralmente en El 

gran Meaulnes de Alain Fournier.Los procedimientos intertextuales 

se hacen vigorosos en este texto, que no es una simple alegoría 

infantil que ha tomado como recurso lo mejor de la tradición en el 

género para niños; asistimos a un texto de una densidad conceptual 

y filosófica que puede rebasar la compresión de un público lector 
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la saga que nos ha legado reside precisamente en la entrega —con 

la peculiar mirada del niño que ha sido— a una verdad desprendida 

de la relación con las pequeñas cosas que nos rodean, miniaturas 

que abren las puertas del Universo. Este autor funda y refunda en 

cada uno de sus libros para niños y jóvenes un diálogo característico 

basado en la armonía y el respeto a lo que pertenecemos, a lo que 

estamos atados por una memoria ancestral. La custodia de los 

valores emanados de esta controversia hombre-naturaleza —que, 

como es lógico, encierra una profunda sabiduría— aspira a fluir y 

ser transmitida de manera orgánica y espontánea de las propias 

historias, ser consustancial al entramado de la fábula. Meta que se 

alcanza, pues lejos de discurrir con un tono discursivo, penetra en los 

jóvenes lectores con el mismo sobrecogimiento que asaltó a aquella 

adolescente a hurtadillas en los naranjales.

imberbe. Ellos pueden disfrutar de cualquier forma su lectura pero, 

mientras más conozcan de las concepciones y filosofías orientales, 

esotéricas y bíblicas, más cómplices se harán de la fabulación. 

«Sueña, Miguelito, sueña» es un relato cargado de magia, escrito en 

una prosa fina, lírica, envidiable, muy lejos de ñoñerías y didactismos 

superfluos, que desnuda a un autor cuya espiritualidad se ha forjado a 

partir de la lectura y asimilación de las escrituras más antiguas. Miguelito, 

el personaje infantil delicadamente delineado, se convierte en un 

símbolo del ser que ha de vencer innumerables pruebas para lograr 

el crecimiento espiritual; sus pérdidas nunca son tan poderosas que 

le hagan abandonar el camino que conduce a ese crecimiento. Es por 

ello que nunca deja de ser niño del todo: la infancia, los sueños que le 

dan vida, deben permanecer en la memoria y en los actos todos de la 

existencia. Relato antológico este que, a pesar de las problematizaciones 

que enuncia a nivel de la familia y del entorno, no se regodea en el 

patetismo ni en el dulzor del melodrama; antes sí deja entre los labios 

el sabor de las sentencias primigenias escritas en el viento que, cuando 

andamos desesperados en la búsqueda de respuestas, de pronto, sin 

énfasis, bien quedas, nos alivian el fardo de las interrogantes.

Ibrahím Doblado no ha tenido que construir un mundo: lo toma 

de la realidad del paraíso perdido de su infancia. La originalidad de 
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TURIGUANÓ 
YA NO TIENE 

QUIEN LO ESCRIBA

Se nos ha marchado Ibrahím Doblado y la literatura avileña está de 

luto. Luto callado, de quienes lo conocimos. Aprendimos de él, lo 

admiramos, y sabemos que su partida silenciosa, una noche lluviosa 

de junio, sin la compañía y honores póstumos que su estatura 

merecía, no tiene nada que ver con la huella tremenda que deja en la 

cultura cubana.

Fundador de la UNEAC (Unión de Escritores y Artistas de Cuba) 

avileña, merecedor con creces de la Distinción por la Cultura Nacional 

que al fin un día, tardíamente, le entregaron; ejemplo de promotor, 

alma del despertar de la literatura avileña en los años 70, junto a su 

hermano y también escritor y promotor, Raúl, Ibrahím es más que un 

nombre en nuestra literatura.

No sé si allá en el Hogar de la Iglesia Metodista que lo acogió en 

sus últimos meses recibió el 6 de agosto de 2011, en ocasión de 

su 70 cumpleaños, el homenaje que se le debía. No sé si el deber 

de atención que reclamaba su dimensión como creador a todas 

nuestras estructuras del trabajo cultural llegó a concretarse en alguna 

llamada, alguna visita, en ese tiempo en que las manos caritativas 

y humanísimas de sus compañeros de fe le hicieron agradable el 

comienzo de la vejez.

FÉLIX SÁNCHEZ
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El viernes 22, tras unas breves horas de estancia en la funeraria 

de Calzada y K, acompañado de su hija Samira, partió Ibrahím hacia 

la eternidad. Todos sus amigos y colegas de Ciego de Ávila nos 

enteramos tardíamente, y no nos lo perdonamos ni lo perdonamos. 

Tampoco supimos de sus cinco días de convalescencia en el hospital, 

anuncio de un desenlace que a nadie debió sorprender.

Ahora queda su obra. Él sabía, desde su humildad, y su conciencia 

de escritor, que era la riqueza con la que nos llevaba amplia ventaja.

En 2001, cuando cumplió 60 años, adolorido yo por el modo en 

que se había ignorado su onomástico, escribí unas palabras que el 

periódico Invasor recogió el 25 de agosto. Él las aceptó agradecido, 

como si ya hubiera aprendido que no tenía suerte con los homenajes, 

que siempre le llegaban tarde.

Hoy que su luz agostina más que apagarse se eleva para 

iluminarnos mejor, las añado a esta despedida. Mucho de lo que dije 

allí no haría más que repetirlo, un poco más conmovido, hoy.



Árbol Invertido                   / pág. 28



/ pág. 29

A los escritores y artistas cubanos (en especial a los villaclareños) que 

colaboren consciente o inconscientemente con la policía secreta. Y 

también, claro, para quienes no colaboran.

«Amigo es quien en la prosperidad acude al ser 

llamado; y en la adversidad, sin serlo».

Estimados:

Hace poco publiqué en mi página de Facebook un breve comentario 

sobre nuestra Constitución titulado La falacia que apela al bastón en la 

Constitución cubana. 

A partir de entonces, la policía secreta no me pierde de vista y 

emplea todos sus trucos de propaganda negra y descalificación 

contra mi persona. El último acoso aconteció durante la presentación 

de mi libro Íntimos atentados, con la presencia de cómplices mudos, 

algunos de ellos escritores. Esto yo lo esperaba. Es natural. La 

burocracia se defiende, al viejo estilo KGB, contra quienes disentimos 

públicamente de su doctrina única: «o estás conmigo o contra mí». 

«La fuerza hace el Derecho». 

También he notado que otros escritores y artistas (algunos 

merecedores de mis respetos) han cambiado su actitud en su trato 

CARTA ABIERTA
 A LOS ESCRITORES Y 
ARTISTAS CUBANOS

ERNESTO PEÑA GONZÁLEZ
Escritor. Premio de novela «Alejo Carpentier» 2010. 
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hacia mí; en concreto, me han agredido de modo indirecto. Presumo 

que lo han hecho de manera inconsciente, o engañados, y por eso 

advierto: 

Ser cómplice de acoso y represión, o reprimir a una persona 

por sus ideas políticas es, más que una violación de los derechos 

civiles, UNA ELECCIÓN PERSONAL. Se elige la violencia como único 

argumento, se elige el odio de guerra en lugar del diálogo pacífico. 

Pregunto a los escritores y artistas comprometidos con la policía 

secreta: ¿Han leído mis comentarios sobre la Constitución? ¿Han 

replicado con argumentos diferentes a los míos? ¿Qué les han dicho 

sobre mí? ¿Sus conductas hacia mi persona son resultantes de 

sus propios pensamientos y conclusiones, o de simples rumores y 

cizañas? O peor, ¿de órdenes?

Yo estoy escribiendo esta carta para que no se use luego el 

subterfugio: «Ah, yo nunca supe por qué te acosaban y reprimían. A 

mí me dijeron o mostraron otra cosa». Bien, ahora lo sabes. De modo 

que si me provocas a un diálogo comprometedor, si me fotografías 

con tu celular de manera «inocente» para luego entregar la foto a tu 

oficial de enlace, si interrumpes de mala fe una presentación de mis 

libros, si me grabas las conversaciones, etc., no es la policía secreta, 

ERES TÚ QUIEN ELIGE LA VIOLENCIA. No solo estás haciendo un 

negocio con quienes, por oficio, me acosan, querido amigo artista o 

escritor, sino que estás CONTRIBUYENDO a que YO TERMINE EN LA 

CÁRCEL. Estás contribuyendo a la destrucción de mi persona y de MI 

FAMILIA. Eliges el odio para relacionarte conmigo, aunque no seas 

tú el ejecutor directo de mi posible sentencia, ni el carcelero que me 

conduzca al calabozo. 

Quiero que lo anterior esté bien claro para que, si eliges el odio, 

lo hagas DE FORMA CONSCIENTE, sepas cuáles fines motivan tu 

conducta (el dinero, la convicción ideológica, tu juramento militar, 

o lo que fuere), pero que el móvil no sea tu propia ignorancia, tu 

automatismo o la obediencia ciega. Combatir contra un enemigo 

ignorante o un autómata obediente es como intentar dialogar con un 

árbol. No vale la pena. Y espero, si eliges ser mi enemigo, que seas un 

enemigo digno. 

También puedes elegir el camino del diálogo y convertirte en mi 

contrincante de opiniones (que no mi enemigo), o simplemente ser 

un amigo que no comparte mis ideas políticas. Pero por favor, no seas 

espía y al mismo tiempo, me estreches la mano y me sonrías. No te 

hagas eso a ti mismo. 
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Por qué el atrevimiento

Muchos economistas y abogados han analizado sin premura las 

leyes de Cuba y los rumbos de la economía. Yo, aunque soy escritor 

de ficción (a lo sumo un analista textual dada mi formación como 

filólogo), me atreví, en mis prisas y mis rabias, a realizar un sucinto 

comentario sobre la Constitución, apoyado en algunos de sus 

artículos ya que, siendo la primera de las leyes, raíz y modelo de las 

demás, me pareció un buen documento por el que empezar, antes de 

intentar zambullirme en el mare magnum de Códigos, decretos, etc. Y 

porque también, como dijera el poeta, «donde falta la esencia sobran 

los detalles». 

¿Para qué continuar analizando, estudiando, proponiendo? 

Nuestra Constitución simplemente deja claras las cosas para los 

estudiosos de las leyes y de la economía. Digan y debatan lo que se 

les antoje: nada cambiará, y si lo hace, ocurrirá con UNA LENTITUD 

EXASPERANTE, tan lamentablemente conocida por los cubanos de 

a pie. La burocracia seguirá usando la falacia del bastón, y el PODER 

ÚNICO. Escuchará a los sabios, pero solo para eso, para dar una 

idea de flexibilidad y condescendencia. ¿Pero la apertura real? ¿Los 

cambios reales? 
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¿Qué quiero yo con todo esto? Es tan simple: un salario decente 

para los trabajadores cubanos. Un SALARIO REAL. Un poco de 

decoro para nuestras vidas. Que podamos vivir de nuestro trabajo, 

no de remesas ni propinas ¡Que no somos sempiternos ni siquiera 

galápagos! 

En fin, quienes me aprecien o quieran ayudarme a protegerme 

de la policía secreta en este momento difícil, reenvíen los textos 

adjuntos a sus contactos porque sospecho que mi dirección 

electrónica está ya en la lista negra y es probable que no le llegue a 

muchos. Gracias.

Con paciencia y buena fe, 

Santa Clara, Villa Clara, Cuba. 19 de abril y 2014

espejoenelcamino.wordpress.com

todosforos@gmail.com

(Correo electrónico recibido el 2014-04-24)
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Una de las sensaciones más curiosas que haya experimentado, fue 

asomarme un instante fuera del aeropuerto de Praga en la tarde del 

11 de marzo de 2014. Cumplido mi primer viaje a Europa, es decir, mi 

primera gran salida de Cuba, había viajado más de nueve horas sobre 

océano y tierra temblando como una hoja de papel, y allí estaba 

ahora, solo, haciéndome el calmado. No quería moverme del lugar 

porque sabía que  vendrían a buscarme enseguida. Sin embargo, 

tenía un hormiguero dentro. Hasta que me atreví, y salí a mirar. 

Conmigo cargaba mis miedos, mis dudas y ansiedades, y en ese 

simple vistazo al espacio exterior, después de descubrir a un lado que 

el nombre del aeropuerto era el de Václav Havel, respiré un ambiente 

—para mí— muy enrarecido. Tal como lo sentí, debo decirlo rápido 

y fuerte: era un opaco, sugestivo, extraño «aire» de libertad. En vez 

de la frase de una novelista cubana que usa el director argentino 

Eliseo Subiela en uno de sus filmes: «Yo vengo de una isla que quiso 

construir el paraíso», entonces podría presentarme ante cualquiera 

simplemente como alguien salido de una tumba. Venía de una 

situación de ostracismo y pesimismo absoluto, de sentirme enterrado 

en vida. Y me ocurrió, en lo adelante, lo más hermoso y diferente que 

nunca hubiera sido capaz de imaginar. Me ocurrió conocer Praga.

«Si existe un sitio “otro” es este, créeme, estoy en el lugar de 

PRAGA
MI VIDA ERES TÚ

FRANCIS SÁNCHEZ
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nuestras fantasías», le escribí una vez a mi esposa, cuando, hechizado 

por la magia del lugar y su gente, trataba de moverme siempre solo, 

descubrir, conquistar cada uno de los pequeños misterios de una 

ciudad llena de siglos. En las leyendas preferidas de nuestra familia, 

ya esta ciudad estaba dibujada, a grandes rasgos: hermosura, silencio, 

limpieza y orden, pero no un producto de mecanismos represivos, 

sino resultado funcional de un organismo vivo y desarrollado, como 

el eficiente sistema de transporte —metros, tranvías, autobuses...— 

que mantiene a las personas en contacto permanente y, sin embargo, 

sin atropellarse ni perder su independencia; toda la riqueza de la 

arquitectura que no discrimina ni amenaza al cielo, las pausas de las 

estaciones de la naturaleza, la cuidadosa convivencia con animales 

y plantas, y entre religiones, y el estado de una típica felicidad 

hogareña como la de la Comarca de los hobbits, mejor dotados para 

la esgrima de las jarras de cerveza.

En una conversación con jóvenes estudiantes en Benesov, después 

que me habían hecho decirles un poema de memoria para disfrutar 

la supuesta suavidad de mi lengua, aludí al reparto de los idiomas 

que hiciera el poeta Rainer María Rilke, quien reconoció para los 

enamorados la idoneidad del francés y dijo del español que era 

más propio de los ángeles. Ellos me hicieron, entonces, la pregunta 

correcta: “¿Y el checo, de quién crees que sea?” Yo les respondí no 
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como un lingüista, pues no lo soy, sino como un poeta-viajero que 

venía recogiendo las escenas de la vida que me llamaban la atención, 

por supuesto, por el alto nivel de contraste con mi lugar de origen: 

«Es el idioma de la gente feliz». ¿Los habré convencido? Quizás no, 

aunque tampoco era mi intención, sólo quería darles a entender 

cómo yo los veía o cómo me imaginaba a mí mismo en su lugar. 

Claro que ningún viajero puede en poco tiempo saciar su 

sed tomando directamente del fondo del pozo para alcanzar el 

conocimiento profundo de un país distinto. Sin embargo, viajar, y 

usar la mirada a picotazos del viajero, es a veces la mejor forma de 

revisar y comparar los elementos típicos de una región, porque estos 

pueden resumirse en aspectos que, con la fuerza de la costumbre, 

suelen perder interés para sus habitantes y dejan de ser valorados. 

Luego, aunque el ser humano tiende a desear aquellos espacios 

no ordinarios, los diferentes, un rasgo de la libertad en la era 

moderna implica la posibilidad de desconocer fronteras impuestas 

por intereses políticos, sentirse cada individuo un universo y un 

ciudadano del mundo, heredero  universal, para escoger a libre 

arbitrio.  En pocas palabras: yo he escogido a Praga, por su belleza. 

Siento que la calidad y densidad espiritual de sus formas, me está 

hablando, se dirige a mí. 

Anduve con todos los sentidos abiertos y, claro, vi también a 

limosneros, enfermos mentales, y a un guitarrista tocar como un 

dios por unas monedas. Vi grafitis donde quizás no debía haberlos. 

Conversé, usando mis rudimentos de inglés, entre gente diversa. 

Grafiteros que hacían su arte en una zona autorizada. Bailé, reí, dormí 

lo menos posible. Contesté preguntas de todo tipo y también las hice. 

Entretanto, lloraba más de lo que hubiera querido permitirme. Un 

denominador común llamativo —aparte de otros, como la seguridad 

en la calle y el nivel cultural que se evidenciaba en las relaciones 

interpersonales—, para mí, lo fue la sensación de libertad. Creo que 

no es lo que más aprecien los jóvenes que han nacido después de 

la «revolución de terciopelo». Para ellos, crecidos en democracia, 

desde algo normal la libertad ha pasado a convertirse en algo casi 

invisible. En contraste, yo tenía la noción de mi posible libertad 

individual como un bien más preciado, más concreto y perentorio 

que una medicina o un plato de comida. ¿Es que yo venía del pasado, 

mientras ellos estaban de vuelta del futuro?

Entre muchas etapas históricas superpuestas en la ciudad de 

Praga, junto con el barrio judío y su Golem secreto, el Castillo, Kafka 

sentado sobre el traje de su padre, la lujuria de Mozart, y otras, está la 

del totalitarismo comunista. Dos legados de esta época, me llamaron 

la atención: ciertos barrios periféricos, con edificios feos, estilo «caja 
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de zapato» les decimos en Cuba, pero que poco a poco van siendo 

humanizados con pequeños añadidos ornamentales, y el testimonio 

de una cruz torcida, semiderretida en la plaza Wenceslao, que marca 

el lugar donde cayeron los estudiantes Jan Palach, primero, y Jan 

Zajíc, un mes después, tras prenderse fuego en protesta por la 

invasión de las tropas del Pacto de Varsovia. Más fácil me es sentirme 

en la piel, y en el presente intenso de la necesidad de estos jóvenes, 

desesperados por expresarse, hasta convertirse ellos mismos en letras 

ardientes.

Mi interés en la poesía visual me movía por Praga. Es una ciudad 

llena de discursos gráficos y objetuales. Mi última noche en la ciudad 

disfruté, en el Teatro Nacional, una representación de Anticódigos, 

poemas visuales de Václav Havel, escritor experimental y fundador 

singularísimo de la joven nación. Nunca había visto semejante alarde 

de talento y tecnología ajustada a un discurso poético muy moderno: 

letras cobraban vida y llovían, caminaban, saltaban, sufrían cárcel 

como su autor, marchaban forzosamente, se rebelaban... 

Dos jóvenes diseñadores me acompañaban, entre nosotros la 

barrera del idioma. Compartíamos el mismo nivel de asombro ante 

la dramatización de aquellos poemas, viviendo una de las ventajas 

de la poesía visual, lenguaje universal como el de la naturaleza. 

Superado el clímax de  la obra, yo veía venir que el cierre no podía 

ser otro que la tradicional firma de Havel, porque era un poema 

visual en sí misma, caracterizada por el dibujo de un corazón al lado 

de cada fecha. No andaba equivocado. Pero, cuando me preparé 

a informarme con el día, el mes y el año de la muerte del poeta, a 

tono con un espectáculo que había tenido un carácter cronológico 

y biográfico, fui sorprendido, y me sobrecogió que, desde la sombra, 

la mano postrera de Havel anotó bajo su firma, por el contrario, día y 

mes y año del momento mismo en que estábamos viendo su poesía 

llevada a escena. Era un llamado a habitar el presente continuo de las 

ideas y la sensibilidad. Y era también la fecha de mi última noche en 

una ciudad viva y, para mí, llena de la memoria del futuro. 

Finalmente, aquel pequeño corazón que surgió desde el fondo 

oscuro del teatro sustituyendo a un punto final, con un misterioso 

trazo lumínico, pude dibujarlo yo. 
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NOSTALGIA 
POR EL CINE

FERNANDO SÁNCHEZ

El cine (me refiero a la sala de proyecciones) como yo lo recuerdo y 

lo concibo, en verdad, es como aquel de mi pueblito natal, que una 

vez fue propiedad de mi padre, con películas de celuloide y potentes 

proyectores que permitían contarle los pelos al bigotico de Jorge 

Negrete y hasta oler la pólvora de las gloriosas películas soviéticas.

Con sus carteleras con escenas de las cintas, sinopsis atractivas 

y los nombres de filmes y protagonistas en grandes pinceladas de 

colores brillantes; las tandas corridas de más de un filme alternando 

con noticieros, cortos animados, avances de otras cintas e incluso 

pequeños capítulos de series de acción.

Su bien pensada promoción (hoy diríamos mercadotecnia) con 

días gratis para mujeres y niños, tandas infantiles dominicales y el 

carro altoparlante que recorría las calles sonsacando en sus mismas 

casas a los potenciales espectadores, e incluso un proyector móvil 

que llevaba el espectáculo hasta el más recóndito de los parajes.

Recuerdo también las bocinas de trompeta en las afueras del cine 

regalando música desde unas horas antes hasta que el vals Voces 

de primavera identificaba el momento preciso del comienzo de la 

proyección. Todo estructurado en un inteligente esfuerzo capaz de 

hacerle frente hasta a los pequeños circos que de tarde en tarde 

«aterrizaban» en la zona.

(Ceballos, 1958). Graduado de Periodismo (Universidad de La Ha-

bana, 1987). Trabajó en el periódico Invasor, en Radio Surco y Ra-

dio Rebelde. Labora como cuentapropista en la rama de artesanía. 

Antologado en Dieta balanceada y otros cuentos (Ed. Ávila, 2012). 

Su libro de narraciones para niños «Los grandes dan lástima» está 

en el plan de Ediciones Ávila para el año 2014.
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El cine de ahora es bien distinto, casi un cadáver heredado 

del pasado milenio que aún no ha muerto clínicamente gracias 

la respiración artificial (entiéndase presupuesto) que le insufla el 

Ministerio de Cultura, y el Estado en última instancia, en un loable 

empeño por mantener vivas esa y otras tantas tradiciones. 

Pero claro que no basta. Porque un cine semivacío será siempre 

un absurdo, una derrota, aun cuando exista el periodo especial con 

sus zancadillas para acceder a copias en celuloide y proyectores 

tradicionales con sus lámparas de arco eléctrico, además de la 

tremenda competencia que significan los «paquetes» informáticos, 

los DVD y la televisión.

El reto consiste, entonces, en saltar esos obstáculos con el rescate 

de viejos y probados conceptos enriquecidos con ideas renovadoras, 

en las que predomine la inteligencia y el sentido de pertenencia de 

los trabajadores del sector, al punto de que la almohada les resulte 

dura el día en que a su cine sólo entren cuatro o cinco espectadores, 

insuficientes siquiera para pagar la electricidad consumida.

Y así se irá a la búsqueda de incentivos como poner en los lobby 

de las salas televisores con escenas de los filmes en proyección, 

colocar afiches en lugares concurridos y hacer promoción en la radio 

y la TV, sin descontar la búsqueda de cintas de calidad y musicales, 

cortos y otros materiales con los que se pueda conformar una 

verdadera, variada y atractiva cartelera.

Y si de variedad y atractivo se trata, qué mejor que combinar las 

puestas en pantalla con otras manifestaciones artísticas propias para 

esas salas, siempre que las condiciones lo permitan, entre las que 

pueden estar cantantes solistas, pequeñas agrupaciones musicales, 

grupos de teatro, conferencistas, humoristas, colectivos danzarios.

De esta manera los cines dejarían de ser la especie de agujero 

negro en que se han convertido y ganarían la principal de las batallas: 

llenarse de espectadores. Como la sala de mi pueblito natal, cuando 

era propiedad de mi padre, antes de ser intervenida por el Estado. 

Ahora con la ventaja de las nuevas tecnologías que hacen del 

séptimo arte un espectáculo mucho más interesante. 
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LUIS MANUEL PÉREZ BOITEL

ARTEFACTOS 
PARA DIBUJAR 
UNA NEREIDA

(Fragmento del libro ganador del I Premio Internacional de Poesía en lengua 

española «Manuel Acuña», México, 2013)

Poema donde dice mamá que hay poesía para rato 

Ángeles, parecen ángeles, me ha dicho la sombra que enceguece; 

pero son imprecisos caballos en el mar, raras luciérnagas o ninfas 

equidistantes de este inútil aposento. Sobrevolaban las casitas de la 

infancia en un abrir y cerrar los ojos, con el pincel en la boca, mi padre 

ha dicho que son ángeles, nadie dice nada ante mi paraplejia. Diluir 

los ojos, escapar del poema y pensar que reverencio esas variaciones 

ocultas en la alfalfa y la acuarela que no está. La boca mueve todos 

los significados, difícil cerco de la boca para desparramar lo que nadie 

ha visto. Ángeles, parecen ángeles, de la boca salen ángeles cuando 

uno no se lo piensa, en esas marinas distantes de Dios y de la abisal 

sombra que me cubre, en esta cama donde llevo residiendo veinte 

años, llevo muriendo veinte años, pero son ángeles, parecen ángeles.

(Remedios, Villa Clara, 1969). Licenciado en Derechos (Univ. Central 

de Las Villas, 1996). Es autor de una veintena de poemarios, con los 

que ha ganado importantes premios, como el «Casa de las Amé-

ricas» con Aún nos pertenece el otoño (Ed. Casa, La Habana, 2003), el 

«Eliseo Diego» con Ciudades del invierno (Ed. Ávila, 2005), el «Casa 

de Teatro» con Memorial de invierno (Ed. Casa de Teatro, República 

Dominicana, 2006) y el premio de poesía en la convocatoria de los 

primeros Juego Florales de Tegucigalpa, Honduras, con Hay quien 

se despide en la arena (Ed. La Ronda, 2011), entre otros. Nunca ha 

dejado de vivir en su pueblo natal. Su éxito más reciente ha sido 

ganar la primera convocatoria del concurso Internacional de Po-

esía «Manuel Acuña» y, al respecto, inquirido sobre qué haría con 

los cien mil dólares del galardón, en una entrevista en el periódico 

Vanguardia de su provincia, señaló: «Voy a regresar a Remedios, 

que es lo que pudiera ser más preocupante para algunos, y me voy 

a dedicar a vivir y a mejorar mi poesía».
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Si advierto en el remanso de este sitio, que nunca alcanzaré a dibujar 

el mar, es solo una utopía, un estado de gracia de esta paraplejia 

donde solo muevo la boca, la boca del pincel que descubre ángeles, y 

todos quedan alrededor de mí como si fuera una locura. Ha venido la 

cartomántica, la hija que se ha quedado ciega de la tía Grimilda, que 

residía en Bulgaria hace unos años atrás, para que lea algunos salmos 

y dejen que el mar se aplaque. Ellos no han visto ángeles por estos 

tiempos, sólo la tierra árida donde sucumben unas bestias que ya no 

sirven para nada, el ojo de agua de la cañada ha desaparecido, dice 

la maga que ha sido un año aciago. Intento hablarle de un provenzal 

tiempo de siega, pero las palabras me son difíciles y tía Grimilda 

reconoce que en los ojos de los ángeles hay siempre un tiempo 

mayor.

No está mal que no haya aumentado dos libras en cinco años. Todos 

se disculpan para tomar un té de jazmín que Zenaida ofrece a los que 

llegan. Ángeles, son ángeles estos los que regresan con acuarelas, 

por el pasillo que conduce a la habitación hay ángeles, raras nereidas 

que no logro detener por los brezales hasta que escapan de esta 

sobredosis. En el ajetreo de estos días de cosecha, siento la hierba 

húmeda y el cansino aliento de los que parten. Sentir ese adiós 

es como si todo acabara. Mi madre es la única que dice que voy 

creciendo, que tengo buen color, que los médicos se han equivocado 

de pronóstico.
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Él le decía a mi mamá “yo quiero hacer verso”, y mi mamá le respondía: “¡Pero 

Juan, ese es un trabajo para morirse, no para vivir!”

Juan Gelman

Estos artefactos me hacen recuperar las palabras, esa ceguera del 

mundo civil que nadie cuenta. Disimula mi madre que está enferma 

de un cáncer que le llega a los huesos, que es difícil dibujar una 

nereida sin mirarle a los ojos, en el apretado convite que se ofrece, 

dice Sigfredo Ariel que la poesía dejó de rendir trigo. Habla Gabriela 

Mistral de la poesía que tanto desprecian los poetas mozos, refiere 

Ramón García Mateos, que son malos tiempos, cuando la poesía no 

sirve para nada. Yo miro los ojos de mi madre, ella ha leído a Cesar 

Vallejo, y sé cuándo irá a llover, y cuándo el mar está en calma. Mi 

madre, que es como una nereida, alguien que augura que hay poesía 

para rato. 

Sí, eran ángeles, pero yo decía que eran nereidas. Díselo tú papá, que 

eran nereidas. 

CARTA ASTRAL PARA DIBUJAR UNA REALIDAD 

QUE NO ENCUENTRO EN TU NOMBRE

Qué puedo decirte, madre mía, a la hora del mal dormir entre 

jeringuillas y fragmentos de un linfoma que parece te llevaba poco 

a poco. Después del chinesco hospital, los cristales de la noche, el 

traspiés que oficia el cáncer entre tus arterias, cómo decirte tanta 

verdad, una verdad absoluta que no podría creer nunca, por la 

que respondías como un animalito tembloroso, el más frágil de los 

animalitos asediado por la multitud, imposible de entender en su 

propia sombra. La definición de un extraño sueño que descubro en 

tus ojos, en la planicie de tus ojos, por ejemplo, cuando acudíamos 

a la salita del hospital y yo te ofrecía regalos para que no imaginaras 

la sangre que faltaba, los estertores de esta aciaga existencia de la 

que no puedo despedirte. Entonces indagabas el porqué de aquella 

gente moribunda cruzando frente a nosotros, por qué tanta soledad 

en los rostros de los paseantes y de uno mismo. Nada nos era ajeno, 

ni apenas el día que me dijiste que no querías ir más al tratamiento, 

que ya las venas habían colapsado y que era algo injusto que no 

podía seguir ocurriendo. Entonces mirabas alrededor, y no hallaba 

razón ni pedestal, no hallaba el sendero para trasmitirte el estado de 
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necesidad, las injusticias de Dios, y de la vida que siempre es incierta. 

Duró un año el temor, la súplica y el desasosiego de cuidar de ti, 

madre mía, de sentirme a tu lado el más pequeño de los hombres, 

un principiante, el incomprendido por la turba, el que escapó de 

todo pacto por alcanzar la felicidad, y tú no sabías nada; en ese 

instante donde decidí dejarlo todo a Dios, pero salvarte. Así fue la 

rutina de los días, la búsqueda por minimizar las secuelas de las 

quimioterapias y de tus venas necrosadas. Madre mía, qué difícil es 

dejarte en un poema para que elijas entre la pátina de la enfermedad 

y la manida palabra existencia. Qué difícil es dibujar una realidad 

que no encuentro en tu nombre, cuál misterio ofrece Dios para 

que la muerte no sea ni el fin ni el principio. A duras penas, puedo 

explicarte, madre mía, sobre estas cosas, y temo en el aciago tiempo 

que nos encumbra, mientras te preguntaba por los árboles del patio, 

por los día de navidad y la familia. Qué puedo hacer, madre mía, si 

no pude sustituir mis venas por las tuyas, si en tu mirada siempre 

encontré un rencor injusto, diría yo, amargo, por la inexplicable hora 

de la transfusión, por la herida que mucho más se hacía en mí junto 

al lamento. Nada sabías, madre mía, nada sabías. Cómo podré revivir 

tantos motivos diversos, fingir que se está feliz por el hecho de hablar 

de la felicidad. Callar simplemente, cambiar de conversación como 

si nada sucediera, pero es terrible el candil y la expectativa por los 

medicamentos que no llegan. Mientras prefiera que sigas peleando 

por la casa y el país, insistir que todo ha sido un sueño y tenga 

lágrimas nada más, y no pueda hablarte de porvenir, de los hijos que 

no sé si tendré; ah para qué tantas preguntas. Madre mía, si un día 

piensas que intenté escapar de esa realidad, que no cuidé bien de ti, 

que también he sido un animalito tembloroso perdido en su soledad. 

Qué puedo decirte, madre mía, que me perdone, que me perdone. 
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ILEANA ÁLVAREZ

IBRAHÍM DOBLADO. 
UN HOMBRE, 

UNA METÁFORA DE LUZ

Mientras uno existe, vive en un mar de confusiones. Y hay que encargarle 

al tiempo que diga la última la palabra. Él la dirá». Así se expresaba de 

forma promisoria Ibrahím Doblado del Rosario(Ciego de Ávila, 6 de agosto 

1941- 21 de junio de 2012), en una entrevista que se le realizara a raíz de 

presentarse sus libros Estampida y Oceánicas, en la Feria del Libro de 2006.

El tiempo, el que no perdona, brutal, cada día más fuerte grita la 

última palabra sobre la vida y obra de Ibrahím, y estampa su nombre en 

el rostro de la historia de un país para que no sea olvidado. Claro, los que 

no tienen ojos para ver no lo verán, pero ahí está escrito su nombre, que 

hoy colocamos a la entrada de la Sala de Literatura de esta Biblioteca, 

para honrarlo. Y no podía haber nombre mejor, su obra es orgullo de este 

terruño donde nació, que no lo abrazó ni lo cuidóal morir, y que tendrá 

el deber cívico de jamás olvidarlo, so pena de matar un fragmento de su 

propia identidad.

Hay poetas que dan nombres a lugares, como ya lo hizo Lucas Buchillón 

con Tamarindo, al que bautizó como «El Valle de las garzas»; otros con 

sus versos despiertan imágenes borradasy al mismo tiempo colocan 

la libertad en la sustancia con que se levanta el lenguaje y también en 

los espacios que cantan.Ibrahím construyó toda su obra con la materia 

libre, misteriosa, vital con que se alumbra la poesía, y nunca su espíritu lo 

abandonó en ninguno de sus relatos para niños o adultos. Su prosa carga 
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el impulso vital que concede la imagen poética, el 

lector se deleita, se place en los espacios de libertad 

que concibió en sus libros y se traslada a ellos por el 

poder subyugante de la palabra. Cantó a Turiguanó y 

a los Cayos de Jardines del Rey y dejóuna marca que 

no puede ser borrada, la marca de la emancipación 

que solo concede la más alta expresión artística, 

y el alma pura como la del niño que siempre lo 

acompañó. En una ocasión dijo:

Los mayores, mientras crecemos, nos 

olvidamos que algún día fuimos niños. Y hay 

veces que, en medio de ese crecer, obviamos 

que solo con la nobleza y la sinceridad se pueden 

derribar ciertas barreras. Eso es lo que usted 

puede encontrar en mis libros. Puede que algunos 

sean violentos, sin embargo se han atenido a 

estos principios que no niegan la fantasía. Puede 

que sean de aventuras y que al final parezcan 

románticos. Pero yo lo he querido así. Porque, al 

final, lo único que hago es muy sencillo: escribir 

esos cuentos, que de niño quise y nunca pude 

leer.
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Quizás,por pretender algo tan simple como escribir lo que de niño no 

encontró en sus lecturas, logró algo mucho más complejo: los lugares y 

paisajes, la naturaleza salvaje, indómita y a la vez hermosa que reflejó en su 

obra,  después de la mirada deIbrahím ya no son los mismos;  han pasado 

a formar parte del universo literario, se han convertido en metáfora, en 

imagen, existen como una nueva sustancia más perdurable.

A los avileños, pues, no nos queda más que agradecer que haya existido 

un escritor como Ibrahím. Nunca será suficiente lo que hagamos por 

salvaguardar su obra «de las oscuras manos del olvido», para incentivar la 

lectura de sus libros, cargadas de valores éticos y ajenos a cualquier actitud 

doctrinal y moralizante.

Todo niño o adolescente que se acerque a Relatos de Turiguanó, Los 

viajes, el regreso,Sueña, Miguelito sueña, o Caballo salvaje es un niño que 

crecerá confirmando valores tan universales como la solidaridad, la 

honradez,el amor y el respeto por la naturaleza;  es un niño que crecerá 

fuerte, liberado por el poder y la fuerza de la imaginación, será un hombre 

mejor. El escritor que puede lograr eso con sus libros, sin duda es un gran 

escritor.

Y puede resultar extraño, pero ese escritor hasta hace poco estuvo 

entre nosotros, caminó por estas calles humildemente, en los últimos 

años arrastrando su cuerpo enfermo, que no su alma, siempre límpida, 

que no su mente pletórica de proyectos escriturales y sueños por cumplir;   

conversó en La Fontana sobre Hemingway y Vallejo, o sobre Dios y 

las pruebas de su existencia mientras tomábamos un café suave a la 

americana;  tocó a varias puertas necesitado, con la «pobreza irradiante» 

que provee la aristocracia del espíritu,  y no todas las puertas se le abrieron. 

Sí,estuvo ahí, bien al alcance de la mano «y no llegamos a conocerlo», 

como ya dijo Martí en su obituario a Julián delCasal, porque la historia, 

como noria torpe, repite semejantes desvaríos.

Quiero evocar fragmentos del retrato que el escritor Enrique Pérez Díaz 

le hiciera cuando supo la noticia de su muerte:

[...] los cayos y el desértico paisaje tiraban de ti como si de 

un atavismo o una magia ancestral se tratara y hacia allá te ibas 

siempre en escrituras y rescrituras del mito Turiguanó o Romano 

que ya conforman una recurrente saga de tu tierra bien amada; 

te ibas como el hombre sabio y antiguo que desde muchacho 

siempre fuiste, andando como una sombra desvelada en pos de 

un mundo distinto, el universo en el que solías soñarte como el 

más atormentado de tus personajes, perdido entre los infinitos 

esteros de la imaginación más desbordante.

Así es, un mito fraguó en un fragmento de la tierra avileña, y con 

ello, nuestra aún en formación identidad, delinea su rostro un poco 
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más, que así de poderoso es el legado de los hombres buenos, de 

alma y obra grandes. 

Ay de los lugares que no tengan un Ibrahím que les cante y ay del 

que los tenga y no los honre.

(Ciego de Ávila, 6 de marzo de 2014. Palabras leídas en la reinauguración de la 

Sala de Literatura de la Biblioteca Pública «Roberto Rivas Fraga» de Ciego de 

Ávila, que hoy lleva el nombre de Ibrahim Doblado del Rosario.)
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México, 6 de diciembre de 2013

Resulta siempre muy emotivo realizar un viaje como este.No sólo 

por la razón de este encuentro,  al recibir el premio internacional 

de poesía Manuel Acuña en lengua española, en su primera 

convocatoria, auspiciado por el gobierno del Estado de Coahuila 

de Zaragoza, a través de la Secretaría de Cultura. Diría que llegar a 

México es reencontrar a mis ancestros, pues mi tatarabuela era de 

esta nación, quien se casara con un chino y el destino los hizo llegar a 

la isla de Cuba, quizás con la pretensión de regresar con el paso de los 

años a su casa en Mérida, cosa que nunca sucedió. Definitivamente 

es este un viaje que como deuda de gratitud tenía que asumir por mi 

otra familia y créanme que es un honor hacerlo con poemas por estas 

tierras que tanto han aportado al legado cultural del continente. 

Sería imposible signar la historia artístico-literaria de América sin 

hablar de México. También creo que sería imposible hablar de los 

vínculos entre México y Cuba si no abordamos las relaciones y el 

cariño que se han tenido artistas y escritores de estos países. Por lo 

que al recibir este reconocimiento me llegan a la memoria múltiples 

ejemplos, que intento traer a colación. Particular ha sido la huella 

LUIS MANUEL PÉREZ BOITEL

DISCURSO
AL RECIBIR EL I PREMIO 

INTERNACIONAL DE POESÍA 
«MANUEL ACUÑA», 

MÉXICO, 2013
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del muralismo de este país que a través de pintores tan significativos 

y emblemáticos como Diego Rivera, José Clemente Orozco y Alfaro 

Siqueiros, crearon una tradición importante al captar el elemento 

mestizo o indígena que estereotipaba un modo de pensar desde este 

gran continente. De allí su aporte a las artes plásticas cubanas visto 

desde la obra de Eduardo Abela, Carlos Enríquez o el propio Mariano 

Rodríguez, reflejado en el campo cubano, en ese modo de asumir 

la ruralidad y la imagen del guajiro. Algo parecido ocurre en la obra 

de una extraordinaria artista cubana como Amelia Peláez donde 

la impronta del muralismo se descifra claramente en un mural que 

hiciera para la capilla del antiguo colegio Salesiano de Santa Clara, 

que refleja la figura de Don Bosco, en el año 1956, o en otro mural, 

este a la intemperie, que hiciera para el Hotel Habana Hilton, hoy 

Habana Libre, donde las formas buscan una originalidad inusual.

Otra huella está en un insigne artista también de la provincia 

donde resido, al captar de modo acertado el elemento del mestizaje, 

en este caso chino-cubano; estoy hablando de Wilfredo Lam, 

presente en varios museos de México por la valía de su obra. Cabe 

destacar, incluso, que en los temas afroamericanos, está presente 

el elemento mexicano, por naturaleza, y es este un término bien 

complejo cuando descubrimos en una obra tan interesante como 

la de Teodoro Ramos Blancos, cómo el elemento negro se puede 

apreciar en la imagen de una mujer negra tallada en mármol 

blanco, esa expresividad sería imposible dibujarla si no tomamos 

como referencia la impronta que nos dejan las artes plásticas 

mexicanas. Esos elementosno sólo se perciben en las imágenes, sino 

también en el color, en esa intensidad que nos dejan los cuerpos, 

los paisajes. Una extraordinaria pintora como lo fue Frida Kahlo, 

que intentó constantemente autodefinirse, está identificando a la 

mujer mexicana, sus desgarraduras y la necesidad de vindicarse, 

algo que de modo muy interesante, y diría peculiar, mantiene 

sobre la mesa la obra de la pintora cubana Zaida del Río, en esas 

claves tan enigmáticas de abordar lo femenino. El colorido de esas 

imágenes que pudieran agredirnos, en cierto momento, es reflejo 

inequívoco de esa otra necesidad de pintar la mujer actual cubana 

y de transformarla. Hay una autoflagelación que más que llamar la 

atención nos está convocando al diálogo, a los derechos del género, 

al papel de la mujer en la propia sociedad.

Es también memorable el acercamiento de estos países en la 

música, reflejando el sentido de lo que significa Teotihuacán, como 

ese lugar exacto donde los hombres se convierten en dioses, es 

decir donde triunfan. Por lo que a estas tierras llegó Ignacio Villa 

Fernández, conocido por Bola de Nieve, y fue aquí, precisamente, 

donde triunfó junto a otra grande de la música cubana, Rita 



/ pág. 54

Montaner, Se dice que una vez que llegaron, en 1933 esta mandó a 

poner en un anuncio, sin consultárselo a Bola: «Rita Montaner, con su 

pianista Bola de Nieve», que definitivamente tuvo que asumir Bola 

ante un malestar en la salud de Rita. Ella sabía que así era conocido 

el músico, quien fuera reconocido por sus interpretaciones de Babalú 

de Margarita Lecuona, Ay, mamá Inés de Eliseo Grenet, y de Chivo 

que rompe tambó y El Manisero de Moisés Simons, entre otras. Pero 

no es casual, aquí también llegó Benny Moré, Dámaso Pérez Prado, 

y otros. Estas tierras descubrieron el éxito de Enrique Jorrín, con su 

chachachá y otros tantos músicos que se haría interminable citar en 

este apretado espacio.

Resulta que el pueblo de México siempre ha estado al lado de 

Cuba, y es que nuestra isla se une al continente americano a partir 

de esta Nación. Aquí el cubano ha encontrado su segunda patria, 

sus aliados, sus verdaderos hermanos. En los predios de la literatura, 

también está presente esa relación, esos vasos comunicantes. La 

impronta de la obra de Juan Rulfo y la de Juan José Arreola, este 

último jurado en varias ocasiones del premio Casa de las Américas, 

son evidentes.

Desde Cuba, esa tradictio de aportación al panorama de las letras 

mexicanas se viera de modo palpable en los artículos que publicara 

José Martí en varios periódicos de época, o el propio José María 

Heredia en publicaciones que fundó o apoyó en medio de una difícil 

situación política, baste mencionar las revistas El Iris, en los meses 

de febrero a junio de 1826, Miscelánea (Tlalpam, septiembre 1829- 

abril, 1830), Toluca, (junio 1831- junio de 1832), La Minerva en 1833, 

y en periódicos como El amigo del Pueblo (1827-1828), El Conservador 

(1831), El Fanal (1831-1833), y Diario del Gobierno (1838-1839). Según 

nos comenta el poeta cubano Angel   Augier: 

En Toluca, donde era Ministro de la Audiencia de México el propio 

Heredia publicó en 1832 la segunda edición de sus poesía, en 

dos tomos. En el primero, incluyó los poemas de amor y las 

imitaciones, en el segundo, los poemas filosóficos y descriptivos, 

sus versiones del falso Osián y las que denominó poesías 

patrióticas, que comprendían las relativas a Cuba y a motivos de 

otros países latinoamericanos.1

Esa relación desde la escritura, se asume de modo muy evidente 

en un sentido dialógico, para entender un poema escrito en dos 

versiones donde un poeta cubano como Emilio Ballagas nos brinda 

un homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz, y escribe: 
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Húyeme, yo te huiré, más si me buscas

resuena un eco en ti de lo que sueño, 

el corazón suspenso en el desvelo.

Huye de mí porque valor no tengo

ni tú quizás para que encarcelada

dejes quebrar tu mano entre las mías. 

O ven, entra en las fieras galerías;

que ya como una mina ofrezco el pecho

pozos de amor, cavernas de dulzura—

a la linterna de pupila muda,

al hierro que entra sordo por la herida.

Esos diálogos a través de la poesía también están presentes en 

poetas como Eliseo Diego, quien residiera en México, y otros poetas 

de la conocida generación origenista en Cuba o en la labor de un 

autor tan extraordinario como Juan Marinello quien fuera profesor 

del Colegio de México y donde estudió nuestra gran Mirta Aguirre, 
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y ambos trajeron a Cuba las cenizas de Julio Antonio Mella, líder 

estudiantil que luchó fervientemente contra la dictadura machadista 

y que fuera asesinado en ciudad México por orden de ese dictador. 

Pero también debemos buscar esos vínculos en el escenario de 

la obra de escritores mexicanos como Carlos Pellicer, Octavio Paz, 

José Emilio Pacheco, y Eduardo Lizalde, para mencionar algunos. 

Un hecho peculiar que hoy se advierte en la poesía americana, y en 

particular, tiene un paisaje ganado en México, es la dimensión que 

alcanza la poética de José Lezama Lima, a partir de los estudios de 

Severo Sarduy sobre el barroquismo y la tendencia neobarroquista 

que existe en alguna zona de la poesía de este país, tan demodé 

entre jóvenes escritores. Resultaría importante consignar que Lezama 

viajó a México en 1949, dejando evidencia de su estancia en algún 

pasaje de Paradiso, así como en una carta fechada el 18 de octubre 

del propio año, dedicada a su madre donde consigna que vivía 

«de sorpresa en sorpresa, del mucho agrado al otro agrado en que 

todo se nos presenta como revelada maravilla». Imagino al autor de 

Enemigo rumor, bajo este cielo cuando en la propia misiva delataba 

«la emoción adecuada que debe tener un católico americano para 

mostrar su fe en una forma alta y condigna».

De tal modo que hay ganancias escriturales a partir del 

acercamiento de las letras cubanas y mexicanas a través de los siglos. 

Esa comunión nos permite aseverar, que desde la literatura se está 

pensando desde la perspectiva del hombre americano, a diferencia 

de épocas pasadas donde era lógico y justificable la influencia que 

marcaban las vanguardias europeas. Hay en la literatura actual en 

nuestro continente una necesidad de reposicionar no sólo al ente 

escribiente, sino también la historia, y en el escenario que hoy se 

edifican tanto en Cuba como en México se consolida este punto 

de vista, que necesitarían quizás ser con mayor tiempo abordado. 

Sería óbice decir que en Cuba se ha publicado a través de una 

institución tan paradigmática como Casa de las Américas la obra de 

Amado Nervo, Sor Juana Inés de la Cruz, José Emilio Pacheco, Juan 

Bañuelos, lo que nos evidencia la riqueza de este intercambio. Resulta 

emotivo apuntar que gracias a una propuesta realizada por Carlos 

Pellicer, en 1967, cuando viajó a la Isla de Cuba para participar en el 

Encuentro sobre Rubén Darío, propuso la creación de un centro de 

investigaciones literarias en la Casa de las Américas, algo que fuera 

según nos comparte el escritor cubano Juan Nicolás Padrón «acogido 

con entusiasmo por Haydée Santamaría»,2 presidenta de esta 

institución por esos años.

Pero volvamos al premio que hoy compartimos. Noble empeño, 

pudiera decirse, han tenido ustedes, representantes del Gobierno del 

Estado de Coahuila de Zaragoza, los organizadores del evento, por 
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homenajear tan dignamente al autor de «Nocturno a Rosario», que 

ciertamente es un escritor también de toda América, coetáneo con 

otro de los grandes bates del continente. Me refiero a José Martí, que 

en una devoción y admiración extrema, escribiera en el Federalista, 

periódico mexicano, el 6 de diciembre de 1876: 

Y era gran poeta aquel Manuel Acuña. Él no tenía la disposición 

estratégica de Olmedo, la entonación pindárica de Matta, la 

corrección trabajadora de Bello, el arte griego de Téophile Gautier 

y de Baudelaire, pero en su alma eran especiales los conceptos; se 

henchían a medida que crecían; comenzaba siempre a escribir en 

las alturas. 

Y ciertamente era esta una relación de admiración y respeto que 

el precursor del modernismo, descifraba ciertamente en la obra de 

Acuña, una gran revelación y un signo muy particular. Tal es el hecho 

de que cuando este muere, en este mismo texto que titulaba con el 

nombre del bardo refiere: 

Hoy lamento su muerte: no escribo su vida; hoy leo su nocturno 

a Rosario, página última de su existencia verdadera, y lloro sobre 

él, y no leo nada. Se rompió aquella alma cuando estalló en aquel 

quejido de dolor […] Y aseado, y tranquilo, acallando con calma 

aparente su resolución solemne y criminal, olvidó, en un día como 

este, que una cobardía no es un derecho, que la impaciencia debe 

ser activa, que el trabajo debe ser laborioso, que la constancia 

y la energía son las leyes de la aspiración: y grande para desear, 

grande para expresar deseos, atrevido en sus incorreciones, 

extraño y original hasta en sus perezas, murió de ellas en día 

aciago, haciéndose forzada sepultura; equivocando la vía de la 

muerte, porque por la tierra no se va al cielo y abriendo una tumba 

augusta, a cuya losa fría envía un beso mi afligido amor fraternal.

Esa fraternal mirada del apóstol cubano, se acentuaba en otros 

textos que el maestro escribiera –a posteriori– como latente 

admiración por Manuel Acuña, a quien llamó también un discutidor 

modesto de la Sociedad Netzahualcóyotl.

Lo cierto es que al recibir este premio, retomo esos lazos 

indisolubles entre nuestras naciones, la fe de que con la poesía 

podamos abrir nuevas puertas al entendimiento, la sabiduría y la 
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justicia. Es con la poesía que podemos construir nuevas catedrales 

y apostar por ese mejoramiento humano del que habló Martí. 

He tenido hoy la fortuna de escribir estas palabras y aceptar este 

reconocimiento admirado por la cultura que hoy se percibe en 

este continente americano, y subrogándome en lugar y grado de 

todos los poetas que han participado, conocidos o no, brindando 

siempre en esta ocasión por este 140 aniversario luctuoso del poeta 

saltillense.

«Artefactos para dibujar una nereida», es la obra que tuvo la 

fortuna de ser seleccionada en esta primera convocatoria del 

evento. Un libro siempre encierra un tiempo, y en este que entrego, 

le confieso, ha sido un período de divertimento pues creo que la 

literatura debe asumir los desafíos del propio arte escritural, y en 

lo particular del lenguaje, lo que resulta para mí un gran deleite. 

Esa relación con el lenguaje me ha permitido una voz más versátil 

para hablar del tiempo. Quizás reconocer la impresión que tuve al 

descubrir un niño parapléjico que pintaba con su boca ángeles. Ese 

acto, como exorcismo de otras vidas, pudiera figurar en estas páginas 

que el lector debe asumir como un vago desasosiego.

Son estos mis modestos criterios –a priori– sobre la emoción que 

todavía albergo al conocer de este resultado. Había tenido la suerte 

de ganar otros premios, de lograr ciertos reconocimientos con mi 

obra. Así salieron a la luz, poemarios como: Unidos por el agua, Bajo 

el signo del otro, Los inciertos dominios del escriba, Aún nos pertenece 

el otoño, Las naves que la ausencia nombra y Hay quien se despide 

en la arena, para nombrar algunos de los títulos de mis 19 libros 

publicados.Con ellos he viajado por Argelia, España, Venezuela, 

Guatemala, Honduras, El Salvador, Colombia y México, país este 

que admiro como mi segunda patria.Por lo que esta será la ocasión 

propicia de llegar a Coahuila con un módulo de libros cubanos, que 

compré en mi país, para traerlos y donarlos a la biblioteca de este 

Estado, este pudiera ser mi modesta entrega junto con esos versos 

que ya no son míos, que no me pertenecerán, pues formarán parte 

como razón de este encuentro, a la cultura de esta gran nación.

Resultaría atinado consignar la repercusión que tuvo este 

reconocimiento en los medios de la provincia donde resido, no así —

lamentablemente— en algunos medios de divulgación de carácter 

nacional en Cuba, espacios que ya tienen como costumbre la de 

omitir las verdaderas realidades que se escenifican en la isla, incluso 

en los predios de la cultura, limitando al pueblo cubano de la noticia 

real, inmediata y de impacto societario. No obstante, más que hablar 

de esos medios que ya han perdido mucha credibilidad en mi país, 

que los cubanos conocemos, quiero traer a colación el pensamiento 
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martiano de que «Patria es humanidad», para en este acto hacer 

justo reclamo por la liberación de cuatro cubanos, ellos son: Gerardo 

Hernández Nordelo, Antonio Guerrero Rodríguez, Fernando González 

Llort y Ramón Lamañino Salazar, quienes han sido víctimas de 

violaciones en las garantías procesales del debido proceso que 

contra ellos se ha realizado en los Estados Unidos de América, 

amparándome —in sito— en la letra de la quinta en relación con 

la sexta enmienda de la Constitución de ese país, al ser el resultado 

sus causas penales del odio del gobierno norteamericano contra mi 

patria. No pudiera yo terminar este discurso de agradecimiento, sin la 

convocatoria, oportuna y digna, a todos ustedes para que se sumen a 

esta lucha.

Agradecer una vez más a los organizadores, de modo muy 

especial al Gobernador, el Señor Rubén Moreira Valdez, así como a 

la Secretaría de Cultura, en la persona de la Señora Ana Sofía García 

Camil, a los integrantes del jurado, y a todos los que han participado 

en este empeño, hoy realidad, en el escenario donde todos los 

medios de divulgación mexicanos y creadores hispanoamericanos, 

han estado atentos por este acontecimiento que no terminará 

exactamente el 6 de diciembre del año en curso, infiero. Pues hoy 

todos tenemos un mayor compromiso y sabemos más de la obra de 

Manuel Acuña, por lo que será el tiempo cierto para volver sobre él e 

imaginar que también estuvimos frente a su cadáver, aquel otro 6 de 

diciembre pero de 1873, mirando las innumerables lágrimas de sus 

ojos dispuestos ya a lo eterno.Como bien nos recuerda Juan de Dios 

Peza, al retomar los versos del bardo: «como deben llorar en la última 

hora/ los inmóviles párpados de un muerto».

Muchas gracias.

1 Ángel Augier: Obra poética de José María Heredia, Ed. Letras Cubanas, La Ha-
bana, 2003, p. 12. 
2 Juan Nicolás Padrón, en: revista Amnios, no. 11, 2013, p.107

(Remedios, Villa Clara, 1969)
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