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EL DESGUACE DE 
LOS LAURELES DEL 
INSTITUTO

Una mañana de septiembre encuentro a un grupo de hombres, 
con una sierra eléctrica, mutilando indiscriminadamente los viejos 
y grandes laureles que se hallan frente al antiguo Instituto de Seg-
unda Enseñanza, hoy Biblioteca Provincial,  en el centro de la ciudad 
de Ciego de Ávila. A mi intervención y alarma, contestan: «Estamos 
podándolos» Y reacciono: «¡¿Pero ustedes llaman a esto una poda?! 
¿Por qué lo hacen?» Su respuesta: que habían recibido la orden de 
podarlos, porque afectaban a los carros que pasaban por debajo. 

Mientras yo hacía algunas fotos, de cerca y de lejos, se inhibieron 
un rato de seguir talando. Pero, al rato, continuaron. Y no pararían 
hasta terminar lo que habían venido a hacer.  Como fulminados de un 
tajo por la mitad, de arriba abajo, dejaron a los laureles. Hicieron falta 
varios viajes de una carreta halada por un  tractor para retirar tantos 
despojos.

Hay que saber que en toda la ciudad de Ciego de Ávila, no existe 
otro lugar donde coincidan, así, árboles de tanta frondosidad. Que so-
breviva uno solo en un lugar público, es una proeza, pero que varios 
hayan resistido juntos el embate de décadas, parece difícil de creer y 
es  hermoso verlo. Fueron sembrados cuando se construyó una sede 
defi nitiva de una importante institución civil, el Instituto de Segunda 
Enseñanza (1949), por lo que con ellos se formaron y crecieron gen-
eraciones, entre profesionales, artistas, políticos y mártires. 

Hasta no hace mucho armaban incluso una bóveda natural, unién-
dose a otro también gigante, que les quedaba al frente, pero este fue 
cercenado, desaparecido por capricho de un Director de la Biblioteca 
Provincial cuando llegó al cargo, porque se le antojó que la cercanía 
de sus ramas podía ser un peligro para los libros. Entonces semejante 

FRANCIS SÁNCHEZ
(Ceballos, 1970). Perteneció a la UNEAC desde 

1996 hasta su renuncia el 24 de enero de 2011. 

Fundador de la Unión Católica de Prensa de Cuba 

en 1996. Ha sido redactor fundador de la revista 

católica Imago (1996-2001) y Jefe de Redacción 

de Videncia. Autor, entre otros, de los libros Reve-

laciones atado al mástil (1996), El ángel discierne 

ante la futura estatua de David (2000), Música de 

trasfondo (2001), Luces de la ausencia mía (Premio 

«Miguel de Cervantes de Armilla», España, 2001), 

Dulce María Loynaz: La agonía de un mito (Premio 

de Ensayo «Juan Marinello», 2001), Reserva federal 

(cuentos, 2002), Cadena perfecta (cuentos, premio 

«Cirilo Villaverde», 2004), Extraño niño que dormía 

sobre un lobo (poesía, 2006), Caja negra (poesía, 

2006), Epitafi os de nadie (poesía, 2008), Dualidad 

de la penumbra (ensayo, 2009) y Liturgia de lo real 

(ensayo, premio «Fernandina de Jagua», 2011).
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primero que me dijeron los encargados de hacer el trabajo sucio, y 
pienso que sí, que una rama podría rayar la carrocería de un auto. Y si 
es la llamada de auxilio de un dirigente, cualquier «Lindoro Incapaz», 
puede aunar la fuerza necesaria para atraer rápido a las sierras eléc-
tricas.

¿Cuántos vaivenes, cuántos malos tiempos, gobiernos y desgobi-
ernos, debe sobrevivir un frágil árbol en medio de una ciudad, para 
alcanzar la contundencia de los años y el benefi cio que se traduce 
en potentes ramas? Su simple existencia, puede ser un monumento 
a la vida. Hoy estos laureles del antiguo Instituto, los que quedan, 
de manera signifi cativa y elocuente aparecen depredados sin justifi -
cación.

capricho motivó una inusual polémica que pasó por las páginas de la 
prensa local, aunque ya el daño, como ahora, estaba hecho.

Caminar bajo sus ramas amplias, cuando formaban una curiosa 
bóveda, era una experiencia muy agradable. Hacerlo después que 
desapareció la otra pared verde que ayudaba a crear una sensación 
de túnel vegetal, todavía tenía su encanto, por la sombra majestuosa 
que aún existía. No por gusto en esta especie de refugio, año tras año, 
se organizaba un área infantil de la Feria Internacional del Libro. 

La persona que atiende Áreas Verdes en la Dirección Municipal de 
Comunales, a donde hago una llamada, me confi rma que la «acción» 
ha sido ejecutada por una brigada de esta empresa, y se lanza a pro-
bar suerte con sarta de justifi caciones sin ton ni son. Que afectaban el 
tendido eléctrico: error, porque las ramas cortadas son las que están  
precisamente al otro lado de los cables. Que los vecinos se quejaban: 
error, estos árboles ni rozan la casa de ningún vecino, ¿o acaso es 
verosímil que transeúntes se quejen de recibir sombra, bajo el can-
dente verano?

Llamé a Patrimonio Provincial, y comprobé lo que me temía: no 
tienen contemplado nada que se parezca a «patrimonio natural» en-
tre sus responsabilidades, ni en el llamado casco histórico de la ciu-
dad. Pienso que, quizás, si a alguien se le ocurriera darle una vuelta a 
estos árboles como a la ceiba de La Habana Vieja, con fi nes turísticos, 
alguien se preocuparía.

El crimen está hecho. Buenas coartadas, los culpables quizás 
poco a poco inventen algunas. Pero el verdadero móvil, seguro per-
manecerá oculto. ¿O, por el contrario, estará a la vista? Tengo mis 
sospechas. Se ven fl amantes autos parqueados aquí, y recuerdo lo 



////// PPÁÁÁÁÁGG.. 7



88/ PÁG. / PÁG.8

ECOLOGÍA
DE LA FE

ILEANA ÁLVAREZ
(Ciego de Ávila, 1966). Graduada de Filología en la 

Universidad Central de Las Villas (1989). Máster en 

Cultura Latinoamericana. Directora editorial de la 

revista Videncia. Tiene publicados, entre otros, los 

títulos: Libro de lo inasible (1996), Oscura cicatriz 

(1999), El protoidioma en el horizonte nos existe 

(2000), Los ojos de Dios me están soñando (2001), 

Desprendimientos del alba (2001), Inscripciones so-

bre un viejo tapete deshilado (2001), Los inciertos 

umbrales (premio «Sed de Belleza», 2004), Con-

sagración de las trampas (premio «Eliseo Diego», 

2004), Trazado con ceniza (Antología personal, Ed. 

Unión, 2007), El tigre en las entrañas (Crítica, 2009), 

Escribir la noche (2011), Trama tenaz (2011) y Pro-

fanación de una intimidad (ensayo, 2012).

A Aimée González 

y Emilio Ballesteros

He colocado una margarita en el balcón.

La he sembrado con los terrones que hurté

a mis sueños mordisqueados,

sin ojos y sin alas.

No llueve, hace tanto que no llueve

que el polvo se ha hecho un charco de sudor

sobre los árboles.

Pero la he colocado

para que cante a la lluvia,

la invoque en una danza antigua

que aprendió de mis manos aún húmedas.

El calor comienza a derretirla.

Es inmenso el calor de este mediodía que no acaba.

Me derrito junto a la margarita.

Lanza sus pétalos sobre el mosaico ardiente.

Como una gota
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yo me deslizo por el tallo deshuesado,

pero todavía blanco.

Como una lágrima

me uno a su raíz.

El sol negro de esta isla

no nos secará.
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Dame 

Un

Caimito 

Para comer óleo violeta del infi nito.

La 

Guanábana 

Blanca,

Como una sábana.

Y lleva mi lengua a mi alma.

El mango rosa

Más perfume que carne

Me acosa.

NO ES UNA DIOSA 
POMONA

RAFAEL ALMANZA
(Camagüey, 1957). Poeta, narrador, ensayista y crí-

tico de arte. Licenciado en Economía por la Uni-

versidad de Camagüey. Gran Premio de ensayo 

«Vitral 2004». Autor, entre otros títulos, de Libro 

de Jóveno (Ed. Homagno, Miami, 2003) y el monu-

mental ensayo Eliseo DiEgo: el juEgo de diEs? (Le-

tras Cubanas, 2008). Colaborador permanente de 

la revista digital La Hora de Cuba. Vive retirado en 

su casa, ajeno a instituciones ofi ciales, aunque ad-

mirado y querido por quienes lo aprecian como 

uno de los intelectuales cubanos más auténticos.
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El mar

              Allá.

El mar 

               Acullá.

El maracuyá,

Ya.

Hubo

Una 

Uva

Madura,

En mi lengua de niño,

Como una

Navidad 

El mamey es un rey:

Una pasta violenta,

De ley.

Giraba

La naranja

Más cercana al astro

Que un alma.

Gustaba.

Giraba la naranja como una deidad

Cercana.

Yo amaba.

Absoluta.

En el vino perdura.

Ah, la manzana,

Un aroma como un vals.

¡Grana!

La piña

Es una niña

Intocable y secreta.

Patricia.

Ni esperes

Sino un

Pero.

Sino un 

Nís

Pero

Entero.

Una miríada de plátanos

Colgados 

Como un escándalo.

Estiro la mano, agarro.

Soy santo!
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El árbol se ha metido en mis manos,

La savia ha subido a mis brazos,

El árbol ha crecido en mi pecho

Para abajo.

EZRA POUND

Mi madre sembró un nuevo árbol a la sombra del mío.

Lo ha introducido sin ningún cuidado en la tierra,

libre de plagas.

El árbol anterior ha sido cortado,

creció con mi edad, deforme.

Mi madre no supo podarme a tiempo

y mis ramas se extendieron sin conocer reglas,

ni las delicadas formas de sus tijeras.

El Pino y yo fuimos ahondando nuestras raíces,

contrarios al sol, en busca de soledad y de silencio.

Un arbolillo crece junto al mío,

burlándose del desmembramiento,

de su tiempo prolongado de libertad.

Mi madre va a descuidar también su nuevo árbol

que lentamente igualará la sombra de mi cuerpo, recién podado.

UNA SOMBRA 
SE DEFINE DESDE
MI SOMBRA

YANARYS VALDIVIA MELO
(Ciego de Ávila, 1987). Poeta y artista de la plásti-

ca. Miembro de la AHS. Obtuvo en el 2009 el Pre-

mio “Raúl Doblado” con su cuaderno 365 palabras 

(Ed. Ávila, 2010). Textos suyos aparecen en la re-

vista Videncia y en las antologías La isla en versos 

(Ed. La Luz, 2011 y 2013) y La calle de Rimbaud (Ed. 

Aldabón, 2013).
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Mi madre no supo podarme

y crecí dentro del árbol, sofoqué su corazón dentro del mío,

volamos juntos en la inexactitud de la madera,

nos confesamos amores al oído 

y fuimos cómplices de la luna, el desarraigo.
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Decir soy fanático del blues

esto es mejor que nada, o

mejor que todo

a mí no me gusta otra cosa

yo nada más escucho el blues; eso

es una grandísima locura, un crimen

pasional.

Defender con el oído la postura de

quien lo hace.

El blues no se delata.

Es omnicomprensivo.

Él es la vida. Después de él

tiene que haber otras cosas, otros

gustos, otros valores.

Si no, sería como negar al hombre.

Otros cultos, o al menos otras

tolerancias.

Lo mismo es un crimen ser intolerante

al blues y que desde niño te cuelguen

un cartel en el círculo.

LA TERCERA 
IMAGEN

VÍCTOR MANUEL CANTELIY SARDIÑAS
(La Habana, 1974). Graduado de Bachiller en la Fa-

cultad Obrero Campesina «Julio A. Mella». Plaste-

ro, dibujante, paralelista, autosufi ciente y virtua-

lista. Nunca ha publicado.
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El blues es omnipresente, es la omnipresencia.

Ese reclamo, ese dolor se hizo manifi esto

en el hombre, ese desgarre.

Ese llanto alcanzó dimensiones humanas.

Tiene que haber la vida después

del blues.

El blues es como un dios, o un

diablo muy grande en altura

quiero decir. Muy dominativo.

Es un hombre en todo su dolor y

en todo su orgullo defendiéndose como tigre.

O como gallo, gallina o cocodrilo.

O cosas. Cosas que negaron y para siempre

las tantas formas de la tierra en el

pensamiento. Los terroncitos, los

retoños de ____________.

Y fueron motivo de inspiración

sustituidas. Lo sustituido fue blues.

Lo sustituto. Aquello que cambió la

imagen, que trajo la nueva imagen

después de la esclavitud, aquella

sustitución terrible.

Aquella segunda imagen de mi entraña.

No tengo cómo agradecer el haber sido salvo.

Y después vino el blues. Con el verduguillo.

La cuchilla que cantaba como carusso

en una jícara con ceniza.

El blues es la reafi rmación del

hombre sobre la tierra.

Como un hecho natural.

No tiene importancia ser lo

que se ha perdido,

o lo que se ha encontrado.

Yo le canto a esa tristeza.

O a esa alegría.

Soy alegre. La tristeza

no tiene fi n.

La alegría es pelear y defenderse.
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Hay un reconocimiento ancestral en el

blues por la alegría.

De donde podemos partir

arrastrando nuestra vieja cadena.

Fuerza para vencer, con esta canción

te pido.

Privado de cruzar por el

nombre de un árbol

retenido en una imagen

confi rmado en una fotografía.

Sin quererlo ese árbol se hizo

amistad distanciada, afecto

que no se visita, que no vuelve

a latir, o a temblar como

un espeso órgano, como una

espesa linfa. Sancocho.

Pulpa.

Olvidar es salir en tu busca.
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Era importante como árbol un

retoño cualquiera, un árbol

cualquiera.

Ese, específi camente.

Que me fue revelado por ti

un viejo amigo queriendo

distanciarse, equivocado

con la amistad;

marcando un imperio.

Quédate la localización de

las pocas plantas que

en la ciudad pugnan

por vivir.

Quédate esos eclipsados bosques

asfaltados bosques de ceibas y laureles, esa

visión de cantero.

El monte es grande. Es infi nito.

Me basta pensar que mi memoria estuvo

presente.

Era el paso salir y olvidar.

Conocer sin nombre, que también

es importante la palabra no enturbie

donde la vista se posa, para seguir

de largo.

No hay utilidad en saber dónde

vive lo que nos salvaría un día

la vida y pasar y recordárselo.

Me gustan las asistencias sin nombre,

espontáneas. De alguna manera todos

velamos para ayudar y por ayuda

también velamos.

Un árbol cualquiera, como tántos.

Es bueno que la palabra ubique, luego olvide

a través de los años y se tome su tiempo

y su necesidad de nombrar.

Ahí no solo hay reafi rmación, sino respeto.

La vida tendrá que cuidarse. Esa pobre

vida vegetal, tan desamparada y tan

frágil.
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Mejor si el nombre lo trae la

memoria, el sueño, de pronto

como una iluminación. Como

un recuerdo.

Yo pintaba garabatos.

Mi amigo detractaba de

los barcos.

Llenaba expedientes.

Componía obituarios.

Inspirados epitafi os

artes de losa común, a veces

ni con la fecha, nada más

que el nombre.

Hacía labores de traductor.

De médium.

Desayunaba café con leche y

pan con mantequilla.

Mi amigo nada más que una

lata con cocimiento de yagruma.

Esa era su vajilla.

Por eso le pegó la porcelana,

le iba tan bien la porcelana.

Tomé la jícara de mi abuela. Que

tenía un rostro grabado.

Desde entonces cambiaron mis medidas.

Alguien dejó los archivos a la intemperie.

Los expedientes a la intemperie.

A la vista de todos la enciclopedia

de lo que éramos como nación.

Antes de recoger la lágrima

en una copa.

el gran poder

invocado.

Ni sé qué ha sido

de mi casa.
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ya ese capítulo está vencido

pero no regresó el nombre de la

hoja

aquella grande hoja, espontánea

parecida al tabaco

que comen los bichos de retoño

pero logra darse, crecer

como un frondoso árbol

porque es un árbol

tenía destinada ser árbol

no voy a ser como tú

voy a escuchar tu voz

voy a aprender cuanto me

enseñes

del mundo

pero no voy a dejar de ser yo

Sabré dejar en su lugar

lo que no me pertenece

lo que no ha de servirme

Y diré esto tampoco es de mi amigo

No le dejes creer que tiene dominio porque

cree conocerte

Los viejos nos volvemos un poco estúpidos

a veces

Por eso el pago del derecho

la licencia, el contentar o animar

con los antepasados en recuento

Yo soy lo que me enseñaron las brujas

aquello que me defendió inconciente y

que ahora puede ser una decisión errónea

transgredir o desobedecer.

En lo íntimo sigo las

tradiciones de mi madre

Siempre me pregunto antes de obedecer.

Cuento conmigo o con esa conciencia

oscura que devino en  mis familiares

y seres queridos

mis antepasados.
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Sin embargo apareció otro árbol

con la misma característica que

creímos privativo en aquel

lanzar las semillas bajo su sombra

para que formen una colonia, donde

después de retoñados pugnarán por

vivir unas comiéndose a las otras

hasta quedar una sola, que es

la que se dará.

Es un árbol muy viejo, que debe

estar  al morir. Que debe saber

que está al morir.

No hay árboles como él a su alrededor.

Solo esa semilla que resulte la

sobreviviente.

Ese árbol se llama Laurel.

Y fue el continuador de aquella historia

que se detuvo por años de un árbol pulpo

único en el monte.
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[Palabras de presentación del libro Café amargo. Sábado 26 de abril, 2014, 
Santa Clara]

Me es imposible recordar el momento exacto en que Dios me permitió el 
extraordinario festejo que es conocer al poeta de los cuellos duros. Fue, tal 
vez, bajo el riguroso amparo de los cursos poéticos de invierno que or-
ganizaban, en la capital de todos los habaneros, unos viejos amigos que 
se marcharon antes de que hubiéramos tenido la oportunidad de agra-
decerles, o quizás en aquellos días de peregrinación por la sal de Cuba, 
sin Gandhi, en la que vivíamos inmersos, no sabemos si por la contagiosa 
sinergia de Eloísa Carreras o por el deseo de fundación que propagaban 
desde la casona del puerto Odette Alonso y Agustín Labrada.

Tampoco es que urja apresar el primer encuentro si ya poseo el enjun-
dioso sabor de una amistad limpia e ininterrumpida que pronto abrazará 
su cuarto de siglo.

Por entonces éramos más o menos lo mismo que hoy: dos mucha-
chos seducidos por el deseo de habitar en otra naturaleza menos despia-
dada y de edifi car, con las emociones que van detrás de los vocablos, una 
familia de amigos que veían, con el mismo catalejo, los distintos colores 
que poseen las cosas.

Yo vivía en Ciego de Ávila, o más bien dormía y comía y hacía las 
paces con las breves catedrales del cariño, en esa angosta y olvidadiza 
ciudad, pues mi tiempo transcurría en el interior de las fascinaciones que 
los escritores habían inventado, con el único propósito de dejarnos con 
fi ebres los sueños y con cierta inextinguible resaca el corazón. 

LAS TRES TAZAS 
DE VILCHES

OTILIO CARVAJAL 
(Chambas, Ciego de Ávila, 1968). Reside en 

Santa Clara. Algunos de sus libros: Thanksgi-

ving Day (Matanzas, Ed. Vigía, 1999), Libro del 

profanador (Santa Clara, Ed. Capiro, 1999), Li-

bro del Holandés (Novela. Ed. Ávila, 2000), Oda 

al pan (Ed. Ávila, 2001), Ponme la mano aquí 

(Novela. Santiago de Cuba, Ed. Oriente, 2001), 

Los navíos se alejan (Ed. Ávila, 2002), Prohibido 

soñar en esta casa (Ed. Ávila, 2002), Pájaros de 

la noche (Teatro. Ed. Ávila, 2003). Trabaja como 

editor de Ediciones Capiro.
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Él, en Granma, sitio que no queda en ningún sitio y que, si algún día 
alcanzo crédito ofi cial, ya sea  durante el gobierno de Raúl Castro o en 
el que inevitablemente le sucederá, me enrolaré en campaña feroz para 
que traduzcan el término y empecemos a llamarle «abuelita». Signifi ca lo 
mismo, pero para los que hablamos y sentimos que el Español es la más 
bella entre todas las lenguas, abuelita tiene la connotación que jamás 
podría alcanzar Granma. Quizás los que eligieron el apócope para esa 
región del país solo quisieron vincular al yate que condujo a los expedi-
cionarios, desde Tuxpan hasta Las Coloradas, con el territorio, y no se per-
cataron de que en el subsuelo de los signifi cantes hay una medida cuasi 
chamánica que permite a las personas y las cosas asumir los nombres 
que les son dados.

Por mucho que en la lectura histórica de nuestro tiempo se haya 
querido glorifi car a la hermosa Santiago de Cuba en detrimento de las 
demás zonas orientales, posee Abuelita una tradición de heroísmo que 
la torna primigenia y singularísima entre las demás, y se levanta, como 
aquella que me cantaba las nanas, con una yesca ante la injusticia o un 
estremecedor arrumaco ante quien la trata con lindura y respeto. No 
por pura casualidad ya se acepta que la quema de Hatuey se produjo 
en las márgenes del río Yara y no en la zona de Baracoa, con igual nom-
bre, como se sostuvo durante años. En dichos peregrinajes por la sal de 
Cuba, aprendí que existe una leyenda de sedimento popular en el Yara 
de «Abuelita» que pone el corazón alegre y gozoso el espíritu a los pre-
venidos viajeros: una luz de tono crepuscular, se aparece como porta-
dora del símbolo de la negación de este bravo aborigen a ser ejecutado 
por las brasas históricas del miedo; no por casualidad está ubicada en 
la parte interior del mentón de un Caimán de postura generosa y grave; 
no por casualidad le caben dentro Manzanillo con La Demajagua, El Pa-
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dre de la Patria y dos incendios, Pedro Figueredo y el Himno Nacional, 
un gentío  abrumador y sólido, Manzanillo, Guisa, Jiguaní, Cerro Pelado 
y ese bulevar de bares deliciosos donde en las noches de estos días se 
dejan escuchar los acordes del conjunto Ébano que uno degusta con la 
misma orgásmica fruición conque abreva los licores en la barrita del Pi-
ano bar; no por casualidad le nació en el alma Pablo Milanés, y la iglesia 
San Salvador de Bayamo se erige, a dos segundos de su plaza principal, 
como un espejo de singulares contornos donde los habitantes de la isla  
podemos sopesar los quilates de nuestra sustancia, el rojizo heroico de 
nuestra sangre y esa lava arrasadora en la que podemos convertirnos 
cuando son insoportables la tiranía y el desencanto; no por casualidad, 
de entre los vapores de esa tierra, vino al mundo el poeta de los cuellos 
duros a quien por una escaramuza del destino le llamaran Rafael, nombre 
proveniente del hebreo y que signifi ca Dios sana, que se le diera (bonita 
coincidencia) a uno de los arcángeles, que antes se llamara Azarías y por 
curar la ceguera de su padre completó la tríada arc junto a Miguel (el 
jefe del ejército celestial) y Gabriel (el mensajero celestial). Es el arcángel 
Rafael (bonita coincidencia) el protector de los viajeros, de la salud y del 
noviazgo.

Si no fuera porque desde el año pasado intento abandonar todo ves-
tigio de la actitud sacrílega que me acompañó desde el día en que es-
cribí el primer verso de El libro del profanador, podría gritar que el arcán-
gel ha reencarnado con un apellido de ciudad andaluza (Vilches) y otro 
más signifi cativo (Proenza), mismo que lució el último gobernador del 
período español en Jamaica, Francisco de Proenza, antes que la armada 
inglesa ocupara militarmente en 1655 la isla caribeña. Y es que, según mi 
credo, las bonitas coincidencias no existen,  y me es dable la fe de que 
si algo caracteriza al poeta de los cuellos duros es su condición de viajero 

perpetuo, casi alucinado, incapaz de detenerse en el mismo sitio por mu-
cho tiempo aunque en todos deje el morao de las buganvilias entre el 
escándalo casi inocente de su amistad. También, como al arcángel, le 
ha sido dado el don de protector de los noviazgos entre otros, al punto 
de perder los propios. Si hoy me aduermo sobre la apacible certeza de 
haber conquistado a la otra mitad de mi vida, se lo debo en parte, solo 
en parte, a su protectorado. Hace doce años, al igual que hoy, a nadie 
en este planeta, que no fuera Rafael Vilches Proenza, poeta de los cuel-
los duros, se le habría ocurrido la arriesgada idea de defender mis con-
stantes vaivenes románticos ante una muchacha que todos golosea-
ban. Tal actitud le consagró un puesto permanente en la mesa de mi 
casa y la alegría de encontrarme, a su vuelta, en un sitio tan inhóspito 
como Santa Clara, para atravesar juntos otro tramo del camino.

Nunca le agradeceremos bien a Luis Pérez de Castro su generosidad 
por darle albergue en una casa donde los cuernos de ambos hacían 
símbolos rarísimos en los tablones de concreto del techo, aun cuando 
se sentaran en el piso a leerse el paquete de manuscritos que no les 
han aceptado, por razones del Orinoco, en los angustiosos combos que 
plagan nuestras editoriales. No se me enreda la lengua para denun-
ciar que Luis Pérez de Castro es el hombre de mayor tolerancia ante el 
malagradecimiento que haya conocido; no obstante hospedó a Rafa 
y compartió su abundante pobreza y su más generoso corazón, en un 
acto de solidaridad poco común en la Cuba enquistada por los sen-
timientos de egoísmo que hemos heredado junto a la deleznable ca-
pacidad para canallizar o desacreditar al prójimo, sin otras razones que 
la envidia.

En aquellos días iniciales de su llegada, nos leyó poemas de un libro 
nuevo cuyo título me pareció menos acertado que la batalla feroz que 



// PÁÁG. 25

Fo
to

: P
ao

lo
 M

ar
ía

 d
e 

la
 R

os
a



/ PÁG. >< 26^

los poemas establecían en contra y a favor del amor. Aquel breve volu-
men había nacido de la extrañeza por la chica amada y en un extraordi-
nario giro volatinaba entre las selvas del amor huidizo, en peligro.

La amargura reposaba en cada palabra y la imagen del café era ese 
símbolo identitario no solo del ser cubano sino también del ser insomne, 
angustiado, desprovisto de otras herramientas que no fueran sus sueños 
y la horrible necesidad de trasvasarlo al idioma literario. Entonces le pro-
puse a Rafael tres nuevos títulos, entre los que se encontraba el que al 
fi nal identifi ca al tomo que hace circular Neo Club Ediciones y Alexandria 
Library con sede en Miami.

En ese sitio de las diferencias conciliables que es el Café Literario de 
Santa Clara recibimos de la mano del Pastor Mario Félix los primeros 
ejemplares y casi hubo que sujetarme para que no realizara el lanzami-
ento en pleno portal. Me sentí muy feliz por mi amigo, por mí y por la 
poesía cubana. Me sentí muy feliz por el delicado gesto del poeta Luis 
Felipe Rojas al suscribir una nota introductoria que ilumina a los lectores 
sobre el autor y lo que ha de hallar dentro del libro. Me sentí muy feliz 
porque luego de tantos golpes la vida le obsequiaba al poeta de los cuel-
los duros la primera oportunidad para sentir ese estado de levitación que 
experimentamos los hombres sencillos ante lo extraordinario.

Saben, los que cargan la pesada cruz de quererme, que no fi gura en-
tre mis dones el de ser halagador; siempre me ha parecido un acto de 
infi delidad otorgar desmedidos elogios a los amigos y concederles con 
ello una felicidad fi cticia y tan volátil que puede, con buena suerte, durar 
hasta el próximo aguacero. Justo, sí. Poseo la dicha de conocer toda la 
obra que ha ido escribiendo Rafael a lo largo de su ciclo creativo y puedo 
asegurar que ni una sola palabra ha surgido de su inteligencia sino de los 

dolores y alegrías del corazón, de los ojos que tiene en su corazón bueno 
y enorme. Su literatura se distingue de entre la de los demás porque 
aprendió el arte de susurrarle al lector en el oído sin usar otro idioma que 
el de la emoción. Leerle ha sido para mí —me da gusto confesarlo— un 
antídoto contra la palabrería artística.

Desde su llegada a tierras villañeras, Rafael Vilches Proenza no ha re-
cibido más que patadas de burros provenientes del reservorio de asnos 
que tienen las «organizaciones» culturales: no hubo ojos para sus pies 
cubiertos apenas con unas chancletas de baño, ni para su corazón herido 
por las asquerosas hélices de la traición; no se preguntaron, antes de 
patear, por qué había dejado el sitio donde vivió y sirvió durante déca-
das; no se les ocurrió preguntar en qué botadero dormía luego de, como 
fue justo que lo hiciera, abandonar la casa de Castro que se enmaridaba 
otra vez,  hundirse en el sopor y los detritos que desprendían las pare-
des de un alquiler leonino, injusto, impagable como son casi todos los 
alquileres que, bajo la mirada cómplice del estado, tiran a la letrina la Ley 
de Reforma Urbana. Y lo patearon, lo patearon expulsándolo del em-
pleo con las excusas de los burros, con el antifaz que usan los burros que 
no tuvieron los piñones necesarios para decir que lo echaban a la calle 
porque publicaba en Plural, porque conversaba con el arcángel mensa-
jero, porque tenía el sufi ciente valor para decirle clavo al clavo y oreja a 
la oreja; porque era un hombre triste, pero con el alma limpia; porque 
era una catedral desimantada, pero con la fuerza moral como sostén. Y 
lo patearon, lo patearon al no permitir que su nombre apareciera en los 
programas literarios, que su voz no se escuchara, que sus libros tres veces 
buenos y tres veces aprobados, quedaran balanceándose en esa región 
del silencio donde yacen obras que jamás conoceremos. Y también lo 
pateó el gremio, menos asno quizás, más dado a retirarse ante el dolor 
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ajeno. El gremio: un  día de estos tendremos que contar cómo nos ven-
cieron, de qué callada manera, con cuáles armas nos dividieron, hicieron 
de nosotros un reguero de manchitas amorfas, que nos juntamos solo 
cuando es decisivo hablar sobre benefi cios y nos refugiamos en la triste 
inmensidad del caracol al sentir la acometida de los burros. Pero ni siqui-
era para los poetas la pateadura es eterna; con la buena de Dios apare-
cen esos momentos de descanso para que el verdugo lustre sus cascos, 
y entonces se levanta el consuelo desde la región que nos han enseñado 
a odiar como si se tratara del Inframundo. Miami es quizás el nombre 
de un pueblo extranjero que más hemos mencionado los cubanos. En-
tró en los canalizos de nuestra sangre por las vías del odio y el despre-
cio, sin que pudiéramos imaginar que sería la segunda patria de, por lo 
menos, un miembro de nuestras familias, y parte fundamental del sostén 
económico de la isla. Allí radica el grueso del exilio cubano, que la voz 
ofi cial pretende simplifi car al apellidarle económico cuando en verdad 
todos sabemos que es un exilio social, en toda la extensión del término. 
Allí viven y trabajan, amigos muy amados: poetas y albañiles, marineros 
y cantantes, gente buena que nos ayuda a sobrevivir cuando el cable 
se torna carmelita y parece que debajo de los pies la tierra comienza a 
deslizarse. Allí viven y trabajan cubanos a los que no se les permitía vivir 
y trabajar en paz en la tierra donde habían nacido. Allí vive gente que 
no se ha tomado la coca cola del olvido y que a pesar de «la depresión» 
envían o traen remesas en reales y en cariños a los suyos, sin recordar-
nos las injurias y las golpizas de ayer, y las injurias y las golpizas de hoy. 
Conozco a muchos heridos por los huevos, que han sabido perdonar; 
conozco a muchos heridos en el alma, que han sabido hacer a un lado la 
revancha... y no dejo de preguntarme, cuándo, por Dios, cuándo pararán 
los otros. Esos otros que condujeron al silencio forzado a Francis Sánchez 
Rodríguez, por hacerle caso al Gabo y decir lo que sentía, esos otros que 

calumniaron al narrador Félix Sánchez, por hacerle caso a Fidel Castro 
y señalar lo que debía ser cambiado; esos otros que edifi caron un cas-
tillo de arena y mandaron a prisión a Ángel Santiesteban; esos otros que 
canallizan, que convierten en terroristas de la noche a la mañana a quien 
diga que el beisbol no es el deporte nacional sino el juego de los escon-
didos, o sea, al que se atreva a adversar cualquier arquetipo creado para 
que funcionemos como autómatas; cuándo, por Dios, cuándo vamos a 
ver que la paz radica en el derecho ajeno.

Fui un testigo excepcional de que el poeta de los cuellos duros quiso 
publicar su libro en Cuba antes que en cualquier otro sitio, pero haber 
formado parte del grupo literario Lista Negra; participar junto a mí en 
la gira Nacido el trece de agosto, que a través de textos poéticos solicita 
la libertad de Ángel Santiesteban y abrir las cancelas de su fe en Estado 
Sats, fue sazón sufi ciente para que los burros impidieran la conexión de 
su obra con los lectores cubanos.

Pero de qué me sorprendo, tal práctica es un error común de los siglos 
por los siglos, empezó cuando a mediados del XIX detuvieron en el puer-
to de Santiago de Cuba un barco que traía la novela Sab de la Avellaneda 
y jamás se le permitió el ingreso a la isla, y se repitió miles de veces hasta 
ganar escandaloso protagonismo durante todos los años de torpezas 
cometidas por los ideólogos de un socialismo que debía traernos la ley 
primera soñada por Martí. El culto a la libertad plena del hombre, fue sus-
tituido por el culto a la libertad plena del estado sobre los destinos del 
hombre; y entonces el estado decidió lo nocivo que eran ciertos libros y 
ciertos autores que no le decían linduras y  trataban de mostrarle al lec-
tor otras maneras de apreciar la libertad. De algún modo, que aún per-
manece en el misterio, pudimos conocer el panteón extraordinario de 
nuestra literatura y de la diversidad del pensamiento fi losófi co cubano. 
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Es cierto, como ya dije, que no fue este estado el que nos trajo la 
censura como práctica cotidiana, aunque la diferencia entre an-
tes y después radica en que antes alguien o algo se hacía respon-
sable de la censura y, después, la cesura vino del aire, de naiden, 
del escondrijo, de la guarida, de un endriago abstracto, que al 
pasar el tiempo adquirió algún nombre como Pavón, Aldana... 
para que los tontos de capirote descargáramos nuestras rabias 
y aceptáramos que no hubo endriago sino simples idiotas que 
confundieron gallo con rayo, estrella con centella.

En el pórtico del libro Café Amargo Luis Felipe indica: Carta 
para los que quieran conocer a un poeta que persiguen... y es cier-
to, no como al cimarrón con jaurías, sino con esas herramientas 
nuevas que sirven para hacerte sentir acosado y te sea imposible 
demostrarlo.

Pocos habremos de leer Café amargo porque han llegado a 
Santa Clara apenas los libros que cupieron en el bolso de Mario 
Félix y, como se sabe, uno no puede pagar un billete e ir a Miami 
por la mañana y regresar en la tarde hasta que sean derribados 
los muros invisibles contra los que se han estrellado millones de 
cubanos, ojalá la propuesta del poeta de los cuellos duros abra un 
cangilón y consiga penetrar hasta lo más profundo de quien la 
lea.

Sería oportuno solicitarle a Dios que haga posible... señor 
mío... que esta alegría de hoy no se convierta en más pateaduras 
para el amigo... mañana: por ello, ruego.
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(Lo persiguen los perros, las mujeres y los policías: el mejor pedigrí del que 
puede gozar un escritor)

Era febrero y sonreías, así comienza Rafael Vilches el camino de su 
nueva poesía. Lo dice con una taza de café entre los dedos. Café 
amargo es un libro para traer el ánimo al cuerpo, para esperanzarse 
de que son tiempos de poesía, que los poetas (sobre) viven. Después 
de tantos vuelcos y maromas para juntar palabras, Vilches se nos 
aparece con un poemario de amor. En el momento justo en que las 
huestes poéticas desembarcan en los predios de la alternatividad, 
Vilches, que ya anda a medio camino entre fuerza de sus argumentos 
y los logros de una versifi cación más que depurada, vuelve el rostro a 
las voces que le claman desde la selva y las maniguas que se inventa 
todos los días.

La poesía pasa por los ríos tormentosos de la amistad, y la de este 
autor no es la excepción. Lo de Vilches es más que un signo, por eso 
su poética retorna a lo intimista. El abrazo franco, ¿la mano franca 
de Martí? Es la religión mejor que ha escogido para agrupar a sus 
amigos. La anécdota aquí no empaña para nada el curso de lo que 
escribe, es una apoyatura que lo sostiene. ¿Cómo si no podemos 
saber de la amistad que le profesaba el bueno del Guille Vidal, el 
amor con que lo acogió Ángel Santiesteban y un racimo de amigos 
que tiene en Cuba y ni siquiera en las circunstancias políticas en que 
se encuentra, le han cerrado las puertas?

Era febrero y sonreías, dice Vilches al sujeto poético esfumado en 
la mujer que se fue, en ese suspiro que una vez estuvo sentada a su 
lado y ahora puso un cristal de por medio.

Era febrero y sonreías, mientras Vilches nos acerca este café tan 
amargo y bien dispuesto a la vez. Para los que no conozcan de sus 
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andares, es mejor que se enteren que este poeta ha abierto a fuerza 
de pasión y lectura varios tramos en la maleza de la poesía cubana. 
Desde el compromiso puro de enseñar a leer de otra manera hasta 
la componenda lúcida de hacer caminos que se salen de los marcos 
institucionales.

Yo creo en la resonancia de las palabras, en esa juntura múltiple 
que aparece después de un verso bien hilvanado y en este Café 
amargo hay más de una riqueza. Vilches se ha ido por el lado más 
ríspido de engarzar frases, de lanzar mensajes a destiempo, y eso lo 
hace grande. Es un poeta que se inventa manzanos y arroyuelos en 
medio de la desolación y la orfandad de las palabras.

LOS RIGORES DEL COMPROMISO

Ese poeta y narrador que es Rafael Vilches viene de la generación 
de la mochila al hombro, del sueño de compartir con otros el susto 
de la lectura, la magia de descubrir un libro que estaba en una 
biblioteca, a escondidas de todos. Vilches se ha hecho de libros 
para los otros, nosotros, los que no teníamos el valor de la estocada 
a fondo cuando un librero de turno andaba entretenido en otras 
pendencias.

A este poeta casi bayamés, casi holguinero, guajiro por completo, 
le han caído los encargos de hacer un fracaso como puede ser un 
taller literario, amasar una revista independiente o irse de juerga con 
amigos: a leer, a escribir, a plantar una bandera llena de versos sin 
consignas, allí, donde los mandamases literarios ofi ciales no quieren 
ir.

Dos temas que recurren dentro de la poética amorosa que nos 
presenta hoy Rafael Vilches Proenza, son la amistad, los amigos 
rodeando cada palmo de esa relación extraviada, y los niños (suyos 
o imaginarios); y es que la ingenuidad es un basamento que apoya 
tanto las fuerzas energéticas con que escribe, como los deseos que 
tiene de que ese grito llegue hasta nosotros.

Este va a ser un libro largo de leer, un libro como un canto en 
la noche. Parece que nosotros lo merecemos. Vilches ha venido a 
regalarnos este hechizo y hoy es el día de esa gracia que esperamos.

[Miami, 6 de enero de 2014]

Foto: Silvia Corbelle
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LUIS FELIPE ROJAS

Café amargo cumplimenta un ciclo que el poeta Rafael Vilches se 
debía a sí mismo y a sus amigos, a esta turba de locos que hoy nos 
convertimos en sus lectores, sus oyentes, los mirones de siempre con 
que cuenta la poesía.

Recordemos a Homero, o a los que sostienen “la cuestión homérica”, 
un vate, un aeda en la esquina de la aldea narrando lo vivido y lo 
soñado en sus diversos viajes por el mundo. Ahora mismo la voz de 
Vilches se encarama entre Santa Clara (que no es la ciudad del Che, 
sino de quienes sufren esa maldición) y un Miami de inclusiones y 
exclusiones.

Defi nitivamente tenemos que comparar. Mientras que cientos de 
escribientes y lectores se desgarraron las vestiduras con la amistad 
entre el Gabo y Fidel Castro, el más reciente Premio Nacional de 
Literatura —de visita en Miami—, las universidades norteamericanas y 
los premios mejor dotados no han levantado un verso (o un cartel, un 
discurso, una canción) por el ostracismo de Rafael Vilches Proenza y el 
encarcelado novelista Ángel Santiesteban.

Rafael Vilches Proenza ha escrito un poemario desgarrador para 
decir que está vivo. El mundo debe saberlo. A fi n de cuentas los poetas, 
decía Rimbaud, “no somos más que el eco de los que callan”.

Me tocó ser amigo de Vilches y leer: “Digo amor y suena a Patria 
(Vilches lo escribe con mayúsculas)/ y el hambre no se calma”.

En algún momento escribí que a Vilches “lo persiguen los perros, 
las mujeres y los policías: el mejor pedigrí del que puede gozar un 
escritor”. Ahora podemos sumar que lo asisten los amigos, que la 
conjura de una palabra llana y sin adornos es un sello para presentarse 
en el mejor lugar del mundo: una estrecha sala de Santa Clara, sin 
premios literarios, sin promociones a destiempo, sin fi gurar en la lista 
de los escritores ofi ciales. Si pide más, es un ambicioso sin remedio.
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Quiero agradecer, porque así me lo pidió Vilches, a Idabell Rosales y 
Armando Añel con Neo Club Ediciones, y a ‘Modesto’ Kiko Arocha con 
Alexandria Library, la generosidad y displicencia para recibir el grito de 
un escritor que en Cuba acababa de ser borrado ofi cialmente de todas 
las listas posibles. Sin ellos tres, este libro hubiera sido un manuscrito, 
un manojo de papeles esperando el susto de la imprenta.

Defi nitivamente este es un libro de amor con problemas 
ideológicos. Los poemas que aquí se encuentran fueron hechos bajo la 
rabia y el amor de Vilches, luego que el desamor o el descuido de una 
mujer le dejaran libre, y otra mujer, otros amores, estén reclamando el 
lugar de la palabra que hiere y cura, esa palabra que dicha por el autor 
se trasluce en: “Todo amor lejano es un barco a la deriva, una cigarra 
muda”.

Finalmente, quiero agradecer a los poetas de Omni Zona Franca, 
que sí pudieron escapar y están aquí, como en Alamar o aquella tarde 
de 2007 en que una aldea como Holguín nos parecía el Parnaso y no 
me abandonaron ni a mí, ni a Vilches ni a Michael Hernández Miranda 
cuando la ingenuidad y la poca testosterona que nos quedaba nos 
llevó a la dulce locura de fundar la revista Bifronte. Los ‘omnipoetas’ 
aquí presentes estuvieron aquel día, y en tiempos de liviandades ese es 
un mérito mayor.

Vilches lo merece, lo merece la poesía, lo merecen ustedes por este 
Café amargo, por esta dulce noche.

[Presentación en Miami, 25 de abril  2014]
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Leer Café amargo me devolvió a una etapa de voracidad en la lectura. No 
sé si será el mejor libro de Rafael Vilches Proenza, lo que sí sé es que re-
sulta el más desgarrador, doloroso, y sincero. No hay en él una pizca de 

cinismo. Todo aquí es corazón abierto y sangrante. 
CARLOS MANUEL PÉREZ 

(Kansas City) 

Confi eso, tampoco sé/ tanto súbito motivo/ que ofrece, para estar vivo/ y ser 
despierto, la fe./ Ebrio de patrio café/ (mi vicio: sorbo y letargo),/ bebo un por-

venir amargo,/ y acudo a fértil lectura/ que endulza la quemadura,/ sin em-
bargo. Sin embargo… 

DIUSMEL MACHADO ESTRADA

(Guáimaro)

INVOCACIÓN

 

A Yoenia Gallardo

Amada, mandaré por ti a los ejércitos de Sassan 
y te haré reinar en Samarkanda. 
Serán nuestros días manjares, 
endulzarás el agua que ha de purifi car mis labios, 
te obligaré a sacar de mí 
toda la amargura que me arruina,  
como quien saca del fuego el metal dorado.
Te haré raptar y me entregaré a los dioses en ofrenda, 
me daré a tus días como dócil cortesano, 

RAFAEL VILCHES PROENZA
(Vado del Yeso, 1965). Lic. Educación Artísti-

ca en Artes Plásticas. Egresado del Centro de 

Formación Literaria Onelio Jorge Cardoso. 

Premio Nacional de Poesía Manuel Navarro 
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Orto, 2005.) y País de fondo (Ed. Orto, 2011). Ha 

publicado Ángeles desamparados (Novela. Ed. 

Bayamo, 2001 / El Barco Ebrio, España, 2012), 

Dura silueta, La Luna (Ed. Bayamo, 2003), Tra-

zado en el polvo (Ed. Holguín, 2006), Tiro de 

gracia (Ed. Holguín, 2010), Lunaciones (Letra-

bierta, La Habana, 2012), Café amargo (Miami, 

EE.UU, 2014). Textos suyos se han publicado, 

además, en España, Italia, Nueva Zelanda, Ale-

mania, Puerto Rico, México, Honduras, Brasil, 

Chile, Canadá, Argentina y EE.UU.
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fuente donde mitigar el hambre y el deseo, 
donde la carne sea prolongación de la carne, 
magia de fuego iluminando la noche protectora. 

Amada, atizaré tu corazón con un manojo de lunas llenas 
en la estación más pura de tu carne, 
esperaré escuchar tu canto, el latir de tus deseos 
aleteando con un susto bajo la piel
donde pastar las mejores hierbas de la mañana 
cuando el sol se anuncie en el aroma de las campanillas.  
Amada, tocaré en ti las espigas tempranas del rocío, 
beberé en las húmedas concavidades de tu cuerpo 
toda la embriaguez, para esparcirme en el cielo como Dios.
Para en libertad recorrer despacio el sobresalto 
fl orecido en las yemas de tus pechos. 

LAS NOCHES

Mi lujuria 
ve en los cordeles de la ropa

las formas ausentes de la amada
JUAN MANUEL ROCA

El vecino del frente no sabe mi dolor. 
La orquesta está muerta 
y yo soy un impostor que observa el agua. 
Me fastidia la espera, 
beber la pulpa de los frutos secos del olvido. 

Cada día despierto para levantar la casa. 
El  augurio de tu voz anida en mis oídos 
aves del verano, 
criaturas de fuego hacen cenizas el corazón. 
Para que no se me ahueque el alma 
me pongo a asuntar el viento, 
cualquier música de los atardeceres. 
Soy el hijo del carpintero y mi destino está echado. 
Escribo cartas de amor en las paredes 
con la luna de este mes y la respiración de los hijos. 
Alrededor todos están ebrios y su derrotero es la demencia,
y soy uno más en la nave del inferno  
cayendo al fuego de los herejes. 
Nadie me espera. 
Las noches aúllan, se estremecen los pilares y la casa. 
La lejanía me ahoga, 
Los bares y cafés han cerrado 
los amigos izan velas y se alejan. 
Las piedras se levantan para hacer visible el muro. 
El tiempo es un fusil que me asecha. 
Entono un canto por si no llegas, 
la nostalgia sangra en mí como fase de lunas,
y tu recuerdo me escuda.
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NOMBRARTE

A Yanira Álvarez García

Yo no te buscaba pero te vi.
 FITO PÁEZ

  
Te llamaré Luna, Abril, 
Mayo, Sol, María, 
Musa, Oasis,
aunque las ratas me carcoman 
y en ello sucumba mi memoria.

SALMO

Mañana. El día de la victoria
te llevaré tomada de la mano,

a pasear bajo el estrellado cielo
PHAM TIEN DUAT

Con el silencio de unas horas va quien padece con su noche acuesta 
en el morral sangrante, hago una parada en el malecón a mirar por 
tus ojos las metafóricas aguas del río Bayamo, dibujo las riveras de 
antaño, presiento el ronroneo liquido bañar la tierra, en mis dedos las 
húmedas entrañas de tu bolero de dos puntas carnales, el tictac del 
reloj de la Catedral San Salvador estrangularse en tu pecho, el clarín 
de los cubanos en la Plaza del Himno al repique de los cascos de ala-
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zanes en los adoquines, 
se alza en mis oídos un grito al machete, bebo en tus labios la oscu-
ridad de la Patria, en mí se regocija el infortunio, mi padecimiento se 
debate en las Canteras de San Lázaro,
muchacha, el dolor no me puede matar, atiza con tu sangre mens-
trual la lumbre en mi raíz, hazme creer la libertad, palma real con tri-
no de ave nacional hacia la tienda de tu cuerpo rotundo, frondoso, no 
me olvides, acontece en medio de la amargura, 
luz, disgrega la mazmorra que salta en el cadalso, se alza por el Cami-
no de la Isla para hacer mi sueño pesadilla, Yo te prometo una bomba 
de gladiolos, tengo hambre de ti, entono una independencia ajena, y 
no me doy el lujo de estar triste.

RETROSPECTIVA

Cuando más lejanos, inalcanzables
te parezcan tus sueños

presta atención al viento
y óyelos venir en su ruido limpio y eterno.

RAÚL RIVERO

Cuba, voy con el morral acuestas, es marzo, estoy a la ofensiva, un 
nombre de mujer se cuela, pesa como abril, no veo llegar las lluvias, 
canto, y aconteces, oasis en medio del desierto, la existencia mía está 
en el cadalso, angustia, Paralelismo, Parametrado, ¿Retablos? ¿Zapa-
teros remendones? ¿Relojeros? ¿Viejas imprentas con linotipos de pe-
dal? ¿Puestos de fritanga? ¿Barberías del barrio? ¿Hornos de carbón? 
Asaltados, clausurados, intervenidos cincuenta y ocho mil doce pues-

tos de trabajos, ¿Un lastre la sociedad? ¿Socialismo? ¿País soñado? 
¡Urra! eso fue ayer, vamos cuesta bajo, abuela está en el patio, llora, 
resarce inocencias, tira a las gallinas el desencanto: Cuba, no me au-
sento, te padezco en carne propia, y no tiemblo, mi acíbar es de dolor, 
Cuba.

BAYAMESA 

Vas por el Boulevard con mi ramillete de olores,
da envidia, hechiza, relampaguea, 
pesan en el ramo los ojos de las transeúntes, moscas inquietas, 
curiosean el mundo que ya va en ti,
que se aploma soberanamente en la colmena fabricada a capricho, 
manojo de voluntades por el Paseo aroman la mañana, 
brazada de leña que arde en el hogar.

NO ME DEJO VENCER 

Me dejo tuyo para ser
eres asunto importante personal 
raspo en el muro la brisa baja con tus querencias
fl agela el hollín (bagacillo) en tiempo de zafra
temporada de caza aves silvestres salvajes vienen de la diáspora 
vuelan dentro de la campana
respiran en el aire la pólvora que se deshoja
el discurso del sofi sta impugna el alma que da muerte 
el día se gasta cuando la luz se doblega se desmalla se humilla
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cuando deje de ejercitarse en el gimnasio 
me tomes del brazo como el amado
esparzas en mi pecho tu ramo de jacintos jazmines
sin renunciar a la rebelde intensión de increpar mi alegato 
osadía 
soy tu contrario lo asumo me sumo
no sacarnos los trapos sucios
derribar la puerta que atasca tu mente
con confi anza duerme desnuda en mi costal 
no temas al interrogatorio las torturas
la zarza de la desidia es la venganza
no me muevas la tabla encímate e incítame a resucitarte.

YO PRESENCIÉ ESA LUZ

Los poetas se mueren casi siempre:
de amor, de ira, de cansancio

y hasta de verdad.
SONIA DÍAZ CORRALES

Te brillan cometas apenas racimos tintos de sangre vibras son intangibles 
inefables inasibles sin pudor anulan la sierpe original en el árbol el fruto 
despierta destellos fuego de la existencia no el azar concurrente es mate-
mática Dios forja hila paciente los arteros  destinos no es la vida no el cán-

taro no el oráculo todo va gravado en la creación en la palma de tu mano 
no es el sueño colgado del sueño glorifi cación no es que seamos islas 
solitarias a la deriva apóyate en mi corazón lee en las líneas de mis ojos el 
paso hacia mañana decisivo no ir en abismos la luz que en ellos arde tem-
pla empuja la barca fl orece despierta hay que levantase para que icemos 
de un solo palo  la casa las utopías los hijos la Patria bajo un mismo cielo 
multiplicarse en la mesa el vino el pan los peces la libertad el decoro el 
derecho no sea espejo abstracto corrosivo la miel no se fermente ¿dónde 
está la aspirina del tamaño del astro rey? Me duele la crisma de la irrealidad 
las cosas no son tal como se muestran consistentes al mercadeo todo con-
fi scado hay que sonreír el arte de simular guarecerse del remordimiento 
a todo uno se acostumbra guardarse las faltas rectifi car un año y otro los 
desmanes del líder nuestro secreto la hoguera pide sacrifi cio culpables 
para alimentarse anudarlos anularlos conjugarlos conjurarlos al silencio a 
la cruz soy lo prohibido no te atreves a nombrarme pero sé brilla la estrella 
lo digo no está lejos ya madura en mí la humanidad en la conversión ve-
remos volar la paloma cantar al gallo que no nos señalen con el dedo hay 
que permanecer vivos cantemos el asombro el susurro amor mío no men-
tir que no nos amordace el humus la desesperanza no me callo para prote-
gerte preservarte no hago alianzas si no está mordida en la piedra viva su 
dignidad estoy en la mirilla telescópica del dictador el indiferente el censor 
el déspota el esbirro el tirano diabólico convulsiona rabia dominante tiro 
franco apunta al girasol que bombea mis signos vitales en el pecho diana 
disparo al blanco fogoso absoluto lago dulce muchacha no puedo vivir 
con el antifaz. 
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Este 12 de octubre, el Frente de Afi rmación Hispanista estará celebrando en La 
Habana el Día de la Hispanidad, cuando su presidente otorgue a Nuria Gregori 

la medalla del premio «José Vasconcelos 2014».

El Frente de Afi rmación

Hispanista ha puesto en mano

de otro intelectual cubano

su máximo galardón:

con Nuria Gregori, son

cinco Premios Vasconcelos.

¿Tendrán otras tierras celos

de esta que cercan las aguas

sin ver qué muros, qué fraguas

exhortan sus fi nos vuelos?

El noble Salvador Bueno

fue el primero en merecer,

luego Carilda Oliver

dijo «amor, me desordeno».

Y para urdir más ameno

FRANCIS SÁNCHEZ
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un guateque improvisado,

Francisco Henríquez el hado

trajo del Cucalambé

y, por la Carta..., un café

pidió en décima endulzado.

Tras una colina calva

Lorenzo Suárez asoma

y anuncia que no hay aroma

como el de su vega al alba.

¿Pero al cantor quién lo salva

del tiempo, el polvo, el olvido?

Por suerte, Nuria ha venido

con sus investigaciones

a devolverle emociones

al texto antiguo y perdido.

Noches en Cuba, estrelladas,

son una fi esta distinta

porque en el aire se entinta

un mar de voces llagadas.

Son preguntas extraviadas

de Heredia, Martí y Loynaz.

También Zambrana, Novás...

¡Tantos poetas!, que tienes

que escuchar: «¿De dónde vienes,

viajero, hacia dónde vas?»

Sedientos y ávidos todos 

danzan en el baile extraño

donde se desteje el paño

cósmico de muchos modos:

con fl ores, espinas, lodos,

versos, prosas, monte y sal...

Y sentado en el fi nal,

sabio, atento a que les fíe

Cronos a algunos, sonríe

Fredo Arias de la Canal.

[Ciego de Ávila, 28-septiembre-2014]
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