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GERARDO MOSQUERA

ARTE Y UTOPIA
1970 2 1990: DOS DECADAS EN GUERRA

En esos anos se atravesd el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepcion de comprobar que el gran
suefo estaba enfermo de muerte (...) Aquellos fueron los tiempos en los que se concreto el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Fotos: Internet

scribo estas lineas en La Habana

cuando se cumple el quinto cen-

tenario de A Truly Golden Little
Book, No Less Beneficial Than Enter-
taining, of the Best State of a Republic
and of the New Island Utopia, de Tomas
Moro. Considerado la obra mas impor-
tante del pensamiento socialista inicial, el
libro lleva a cabo una critica radical de la
sociedad inglesa de su tiempo, cuyos ma-
les contrasta con el ideal de una sociedad
armonica imaginada en una isla solitaria
que llamé Utopia, nombre que —en una
duplicidad de sentido muy significativa
para el futuro del vocablo— puede signi-
ficar tanto “ningun lugar”, “lugar que no
existe” (outopos, del griego ou = ningtn,
y topos = lugar) como “buen lugar”
(eutopos, del griego eu = buen, y topos
= lugar). Su libro fue un best seller —en
verdad un libro muy entretenido, como
prometia su autor— de gran impacto
para el pensamiento social. Pero su ma-
yor importancia consisti6 en acufiar para
siempre el término utopia para resumir el
suefio de un mundo perfecto y, mas alla,
sefalar cualquier accién o proyecto tan
ideal como irrealizable.

La condicion utdpica caracterizo a
numerosos movimientos econémicos,
politicos, sociales, filosoficos y cultura-
les —sobre todo en occidente— desde el
siglo XVIII hasta finales del XX. Mas alla
del caracter utdpico del anarquismo, el
comunismo, el fascismo o los movimien-
tos contraculturales de los anos sesenta,
las ideas utdpicas se diseminaron en la
cultura y en el imaginario social. Los
ideales de liberacion, progreso y trans-
formacion, tanto del ser humano mismo
como de sus producciones y ambitos de
vida, se sustentan en rasgos utdpicos, y
se afianzaron a partir del Renacimiento.
La modernidad integré toda esta orien-
tacion y, por supuesto, también el arte
moderno, con su voluntad de transfor-
macion.

Moro, quien muri6 decapitado por or-
den real en 1535 —experimentando en
si mismo lo que podriamos considerar la

primera y muy dramatica demostracion de
la fatalidad de la utopia— fue un politico
racional y; a la vez, un humanista de gran
imaginacion. Pero, a pesar de su actitud
visionaria, jamas habria llegado a sofiar que
una isla utdpica aislada iba a existir algun
dia en la realidad'. Es muy posible que la
idea de concebir su sociedad ideal en una
insula fuera resultado del “descubrimiento”
de América y la importancia que las islas
del Caribe tuvieron en su época, fomentan-
do en Europa un imaginario acerca de las
pequenias insulas. Sin embargo, vislumbrar
que la llamada “isla grande” de aquel agita-
do mar de conquistadores, traficos, piratas
y guerras fuera a mantener hasta hoy, en
contra de toda légica, un proyecto utépico
durante mas de medio siglo, hubiera des-
bordado la capacidad de fantasia de Moro'y
de cualquier otro.

El marxismo crey6 que su programa de
revolucion social no era utdpico, sino
que correspondia teleoldgicamente al
proceso de la historia. Federico Engels lo
defendio especificamente en su libro de
1880 Del socialismo utépico al socialismo
cientifico. Fue otra ilusion: la praxis social
del marxismo demostrd ser resultado

de una utopia disfrazada de ciencia, y su
materialismo, un paradéjico materialis-
mo utépico. Peor: la desgracia de haberse
iniciado en y propagado desde Rusia, un
pais agricola semifeudal, con una tra-
dicién autoritaria y centralizadora que
llega hasta hoy, y no en los paises capi-
talistas mas desarrollados, segtin habia
previsto Carlos Marx, exacerbo las bases
totalitarias del marxismo real generando
—al igual que en el fascismo, el nazis-
mo y el falangismo— la figura del Gran
Lider omnipotente, y los horrores del
estalinismo, el maoismo, el polpotismo,
movimientos como Sendero Luminoso y,
mezclado con el culto asiatico al empe-
rador divino, el pais mas represivo del
mundo: Corea del Norte. Hasta ahora,
en la practica social, la utopia sélo ha
creado su contrario, al imponer suenos
en forma voluntarista a una realidad re-
nuente en su complejidad. A pesar de los
entusiasmos que siempre van de la mano

de la utopia, los irrealismos unilaterales
mesidnicos contradicen orwellianamente
sus ideales de emancipacién y progreso.
Esta contradiccion aparece enraizada,

a manera de advertencia, en la ambiva-
lencia etimoldgica misma del término
creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte
en Cuba hasta el ano 2000 puede perio-
dizarse de modo bastante adecuado en
décadas, que corresponden con cierta
exactitud con los cambios en la evoluciéon
del arte. Las de los setenta y los ochen-
ta, sobre las que se me pidi6 enfocar mi
curaduria para la muestra Adids Utopia.
Dreams and Deceptions in Cuban Art
since 1950, enfocada en la utopia social

y artistica en Cuba, y sobre las que aqui
escribo, siguen siendo consideradas —
con justicia— en forma extrema: la de
los setenta demonizada, la otra exaltada
a la altura de un mito. Esta contraposi-
cion fue mas alla del juicio y se plasmo
en la accion real e ideoldgica: la década
de los ochenta mat¢ a la otra, abriendo
de par en par lo que los afos setenta
habian cerrado. Este ultimo periodo, que
ha sido llamado “gris”, deberia llamarse
oscuro, pues asento la cerrazon represiva
de la utopia real, mientras el siguiente
introdujo, por vez primera en Cuba, la
impugnacion de la utopia. Los artistas
recusaron entonces los resultados de la
utopia social, a veces sin abandonarla. Se
ve a las claras en la instalacion-perfor-
mance de Aldo Menéndez Lopez Reviva
la revolu (1988), que expresaba la posi-
bilidad de que la utopia revolucionaria
fuese completada, al pedir, en una colecta
simbdlica, fondos para terminar la obra®.
Abocetando de modo basto la evolucion
del arte en Cuba con respecto a la utopia
social, vemos que la década de 1950 plan-
ted la utopia modernizadora y universa-
lista del arte abstracto, y la siguiente, tras
el triunfo revolucionario, proclamé con
espontaneidad y frescura el romanticis-
mo utopico. No obstante, en ella apare-
cieron ya expresiones criticas, que fueron
aplastadas en los afos setenta, cuando se
oficializé y dogmatiz6 el arte,
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imponiéndose el autoritarismo soviético de la
utopia real, pervertida, que se niega a si misma.
Contra ella reacciono el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformo la situacion en la década de
los ochenta, abriendo, liberando, sincerando, po-
niendo al dia y enriqueciendo la practica del arte

e introduciendo una critica de la utopia, a veces a
partir de sus ideales menoscabados, y una postura
ética. El arte efectud asi un corte epistemoldgico y
desarroll6 una agencia propia —no subordinada a
las orientaciones oficiales, como en la década ante-
rior— que se expandio hacia la cultura toda. Esta
apertura, junto con su inclinacion critica, iniciada
en el segundo lustro del decenio de los ochenta, se
extendid hasta hoy: las puertas ya no podian volver
a cerrarse. A partir de los aflos noventa se fueron
perdiendo paulatinamente los restos de la fe y las
ilusiones, en un proceso signado por la diaspora
de los artistas, muy seria hoy dia, y la accién de un
creciente mercado “de exportacion’, todo en con-
cordancia con la situacion del pais. En la actuali-
dad se impone el desengafio; la contestacion social
y politica en el arte, cuando no resulta un cliché
para las expectativas de cierto mercado, se realiza
en contra de la promesa ut6pica —en franca ban-
carrota—, proponiendo otros derroteros, como en
los casos de Tania Bruguera y Luis Manuel Otero.

La transformacion efectuada por el Nuevo Arte
Cubano tuvo implicaciones histéricas mas alla
del arte. El proceso cultural que este movimien-
to artistico desencadeno y consiguié imponer,

al triunfar en una “batalla de ideas” y acciones
contra la ideologia oficial prevaleciente, su poder
politico y su autoritarismo central, resulté un
acontecimiento verdaderamente tinico. No co-
nozco otro caso en la historia del llamado socia-
lismo real en que un movimiento emanado del
arte consiguiese desmantelar la politica cultural
oficial, transformando la situacién impuesta en
la década anterior bajo la orientacion soviética, y,
aun mas importante y valioso, reorientar la cul-
tura toda en un sentido de analisis y contestacion
social y politica.

El proceso conducente a esta dramatica
transformacion comenzo antes de la politica
de la perestroika y la glasnost introducida
por Mijail Gorbachov en la Unién Soviética,
en un intento de aquel pais por superar su
profunda crisis interna. La influencia general
de esta nueva politica puede haber ayudado
indirectamente —por su inspiraciéon— al
triunfo del nuevo arte en Cuba, e incluso las
pinturas con hoces y martillos falicos de Fla-
vio Garciandia, como el poliptico sin titulo
de 1988 que abre la muestra Adids Utopia...,
la celebraron de un modo insdlito, juguetén

y humoristico. Como en todo un sector de su
obra, el artista se valié aqui de la estética de
ciertas manifestaciones kitsch verndculas, que
contrastaban con la solemnidad de un emble-
ma revolucionario global. El recurso servia
de instrumento para deconstruir los rigidos
contenidos dogmaticos y neoestalinistas ab-
sorbidos por el simbolo como consecuencia
de la préctica real del socialismo, junto con el
imaginario a ellos asociado (marchas milita-
res, actitudes triunfalistas, grandilocuencias).
Al mismo tiempo, referia festivamente a la
posibilidad de su revitalizacion, en obras de
gran atractivo visual. A pesar de su mensaje
positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una critica como una espe-
ranza, estas obras iban a contracorriente de la
politica cubana. No debemos olvidar que el
régimen cubano se distanci6 de la renovacién
que acometio la Unidn Soviética: mas bien

la recusé y se puso en guardia frente a ella,
favoreciendo, hasta hoy, el inmovilismo de
sus fundamentos autoritarios, centralizado-
res y mesianicos. La serie de Garciandia fue
incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nue-
vo Arte Cubano a partir del segundo lustro

de la década de los ochenta fue realizado sin
programa, y de “abajo” hacia “arriba”. Los
artistas, nacidos en el periodo de la revolu-
cién o poco antes, no habian vivido como
adultos el sueio utdpico de los comienzos:

la revolucidn era para ellos la vida cotidiana,
con todas sus contradicciones. Provenian de
diferentes grupos sociales y zonas del pais,

y, al igual que los artistas de la década ante-
rior, habian recibido su formacién gracias al
sistema gratuito y generalizado de ensefianza
del arte creado como parte del suefio utépico
de la revolucion. Ellos nunca se plantearon
como objetivo el desmantelamiento del esta-
blishment que asombrosamente consiguie-
ron: s6lo hicieron arte como les nacia hacer-
lo, en forma independiente, sin plegarse a las
presiones y los estimulos oficiales a los que se
habia sometido una parte fundamental de sus
colegas en la década anterior. Como se dice
en el habla popular cubana, “no fue facil™
una “lucha” con derrotas, avances y retroce-
sos, pulsos, astucias tacticas, graves episodios
de censura...

Los nuevos artistas fueron apoyados, den-
tro de los obvios limites emanados de su
posicidn, por dos funcionarias liberales del

Ministerio de Cultura: la viceministra Mar-
cia Leiseca y la directora de Artes Plasticas
Beatriz Aulet. La vision abierta del propio
ministro, Armando Hart, una figura histérica
de la revolucion, con gran capital politico,
también facilité las cosas. Otros funcionarios,
como Marta Arjona, directora de Patrimonio
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que
el Museo Nacional de Bellas Artes nunca les
comprd o pidié obras para su coleccion en la
época. Fue la acciéon decidida de los artistas

y criticos la que impulsé todo, inclinando a
algunos funcionarios hacia la renovacién y la
tolerancia. La tension entre los margenes de
lo permisible siempre estuvo presente, pero
la liberalizacion artistica, la critica social,
politica y cultural desde las artes plasticas —y
después desde el resto de las manifestaciones
culturales—, y la ampliacién y fortalecimien-
to del campo no-oficial fueron creciendo
hasta signar el ambiente cultural e ideolégico
cubano.
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Con inicios en los afios setenta y hasta el
derrumbe del comunismo, hubo practicas
artisticas criticas en Europa del Este y China,
que se valieron de poéticas posmodernas en
sus obras de impugnacion social, de manera
proxima al Nuevo Arte Cubano®. Pero estos
movimientos se desenvolvieron sobre todo
underground, y no consiguieron la acepta-
cién de una cultura critica —aunque limita-
da— por parte del poder politico, como se
consigui6 en Cuba. El arte cubano alcanzé a
implantar un espacio de expresién y comen-
tario politico y social tolerado, en medio de
presiones, por el régimen. Sin duda, este lo
permitio6 ante la enorme y decidida presion
existente, y dado lo reducido de su alcance
publico, aunque censurandolo en ocasiones,
y obligandolo a mantener ciertos limites y
tabues, como el tratamiento de la imagen de
Fidel Castro. Asi, un retrato del lider realiza-
do por Joel Rojas, considerado ofensivo, fue
precensurado, reprimido a priori en el taller
mismo del artista en el Instituto Superior de
Arte, y su autor, expulsado del Instituto y
marginado. En la muestra Adiés Utopia... se
exhibe la serie completa de obras con la ima-
gen de Castro realizada por Ponjuan y René
Francisco en 1989 (figs. X), que sélo pudie-
ron ser vistas un par de dias, al ser retiradas
de una exposicion ese afo, en un duro caso
de represion que provoco incluso la defenes-
tracion de la viceministra Leiseca.

Pero los artistas también se protegian con la
ambigiiedad propia del arte mismo, y jugaban
con ella en forma creativa: el publico com-
prendia el mensaje contestatario de las obras,
pero este no era explicito, volviendo dificil
justificar su represion. Este doble sentido
tropoldgico equivalia ademas a la conocida
doble moral imperante en los llamados paises
socialistas, expresada con humor por Laza-
ro Saavedra en su pieza El Sagrado Corazén
(1992), en este caso de modo explicito, como
también hacian los artistas. Su apropiacion de
la imagen religiosa del Sagrado Corazén de
Jestis, muy presente en el catolicismo popular
cubano, es tipica del basamento natural del
nuevo arte en la cultura verndcula, pues la
mayoria de los artistas eran de origen obre-
ro o campesino, fruto de las oportunidades
facilitadas por la Revolucion. El arte consi-

guié desempeiar funciones que no cumplian
entonces la academia, y menos —auin durante
la supuesta apertura de hoy— la prensa, los
medios de difusién masiva o los sindicatos,
todos bajo control total. El hecho resulta ex-
traordinario si pensamos en la debilidad de la
sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido
por el gobierno en la circulacién de informa-
cion e ideas, al punto de que, a estas alturas,
el acceso a Internet es reducidisimo.

A inicios de los afios setenta Cuba entrd en

el bloque soviético tras haber mantenido un
notable grado de autonomia, a pesar del tem-
prano apoyo econdémico y militar de la URSS
del deshielo implantado por Nikita Jruschov,
y su suministro de petrdleo, que permitieron
a la revolucion seguir adelante tras el aisla-
miento impuesto por Estados Unidos. Pero a
finales de la década los medios econémicos
heredados por la revolucidn, confiscados y
dilapidados, ya no permitian subsistir al pais
bajo el nuevo y mal organizado y conducido
sistema de economia supercentralizada (hasta
los limpiabotas fueron “nacionalizados”, y la
sociedad civil desmantelada). La utopia de
concentrar todas las fuerzas del pais en lograr
una zafra de diez millones de toneladas de
azucar en 1970 fue el ultimo intento hecho
por Cuba para conservar su independencia

y continuar con su programa utopico de
liberacion continental y mundial mediante el
foquismo guerrillero y la estrategia guevarista
de “crear muchos Vietnam”. En Adiés Uto-
pia...y en este libro pueden verse los magni-
ficos carteles de propaganda realizados por
Olivio Martinez en una estética pop coloristi-
cay barroca tipica del disefio grafico cubano
de los afios sesenta (fig. X). Estas obras iban
apareciendo como carteles y vallas para cele-
brar la obtencion de cada millén de tonela-
das, por lo que los correspondientes al nove-
no y décimo millones de toneladas no fueron
exhibidos publicamente antes, al no alcanzar-
se esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo
termind en catastrofe. Cuba quedo en crisis y
tuvo que recabar el apoyo de la Unién Sovié-
tica. Esta recibi al casi-hijo prédigo, pero lo
obligd a someterse a su égida, lo hizo entrar
en el COMECOM (mercado comun de los
paises en la orbita soviética), aunque no en

el Pacto de Varsovia (la organizacién militar
correspondiente), y le impuso un llamado
proceso de institucionalizacion, que reprodu-
cia la organizacion estatal y social soviética, y
sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepcion. En 1971 se
celebrd en La Habana el I Congreso Nacional
de Educacién y Cultura, que reorganizé el
campo cultural terminando con el ambiente
mas libre que habia caracterizado a la década
de los sesenta, aunque esta ultima tampoco
estuvo exenta de represiones*. Con tal fin se
situo a militares al frente de las instituciones
culturales, con la misién de “limpiar” cual-
quier heterodoxia e instaurar los nuevos li-
neamientos en la cultura. Se margind sin mi-
ramientos a buena parte de los intelectuales

mas valiosos, considerados aburguesados, de-

cadentes, conflictivos, o simplemente por ser
homosexuales, profesar creencias religiosas o
practicar yoga®. La politica cultural de corte
neoestalinista propia de la época de Leonid
Brejnev, adaptada a la situacién cubana, fue
establecida al detalle por el I Congreso del
Partido Comunista de Cuba en 1975, hito
del proceso de institucionalizacién impuesto.
La antiutopia puso asi la cultura bajo control,
censurandose las obras o manifestaciones que
no respondiesen a los lineamientos oficiales,
que no fomentasen un arte apologético, de
apoyo explicito a la revolucién y su programa
politico, o que no cantasen el populismo o
practicasen el culto estereotipado a la identi-
dad nacional y a un latinoamericanismo acri-
tico. Por fortuna, no llegé a dictarse el canon
del realismo socialista como estilo oficial —
aunque hubo intentos de hacerlo— debido a

que la tradicion del arte moderno estaba muy
instalada en Cuba. Surgidos temprano en el
siglo XX, el arte y la cultura modernos habian
tenido con frecuencia un filo social revolu-
cionario, y algunas de sus figuras destacadas
hasta habian militado en el viejo Partido
Comunista cubano de la III Internacional,
por lo que tampoco era posible recusarlos en
términos politicos. El férreo dominio ideold-
gico oficial sobre la cultura fue denunciado
con sarcasmo por Lazaro Saavedra en su obra
Detector de ideologias (1989), ejemplo del arte
contestatario de los afios ochenta. Por su-
puesto, el control sobre el arte desde el poder
nunca desaparecié en Cuba, aunque, mas que
a la ideologia, desde el decenio de los noventa
se ha dirigido mayormente hacia la represion
de la oposicion politica.
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En la situacion bosquejada, la mayoria del arte de
la década de los setenta correspondiente al tema
de este libro y de la muestra Adiés Utopia... carece
del valor adecuado para ser parte de ellos’. Si
aparecen carteles de René Azcuy, Modesto Brau-
lio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos
Pérez y Antonio Pérez Gonzélez (Niko) (figs. X).
Son el canto del cisne del extraordinario diseno
grafico cubano del decenio anterior, que fue liqui-
dado en los afos setenta debido al control oficial
de las instituciones, que perturbaba la espon-
taneidad e inventiva de los artistas en pos de la
literalidad burocratica, cortando de raiz hasta hoy
la creatividad gréfica, uno de los mayores logros
de la visualidad en Cuba.

Silos carteles son mas bien vestigios de poéticas
artisticas distintivas del decenio anterior, las otras
obras que se presentan en el libro —y Ella estd en
otro dia (1975, fig. X) en Adids Utopia... —, si
son propias de la década de los setenta. Surgieron
en los intersticios de la politica cultural impuesta,
objetandola. ;Por qué aparecen aqui los cuadros
fotorrealistas de Garciandia, que muestran clo-
se-ups de una muchacha acostada sobre la hierba?®
El brote del fotorrealismo a mediados del decenio
fue una rebelion soft de los artistas mas jovenes
ante el oficialismo imperante. Precedi6 a la muta-
ci6én que iba a producirse muy pronto en el arte,
traida por otros jévenes un poco menores en edad,
que emergieron ya a fines de la década oscura.
Algunos de los fotorrealistas, como el mismo
Garciandia, Rogelio Lopez Marin (Gory) y Tomas
Sénchez, participaran en la muestra Volumen I,
que se ha acufiado como el hito del nacimiento del
nuevo arte’, y —en distinta medida— integraran
el proceso de renovacion. Otros, como César Leal,
iniciador del fotorrealismo, impugnaran la reno-
vacion en el duro debate ideoldgico-cultural que
se produjo. Algunos otros, como Eduardo Rubén,
Nélida Lopez y Aldo Menéndez Gonzalez, segui-
ran sus propios derroteros.

El fotorrealismo reproducia fotograficamente la
realidad, dificultando a la cultura oficial refu-
tarlo con los argumentos usados para atacar los
no-realismos, en particular el arte abstracto'.
Pero fue admitido criticamente, a contrapelo,
acusado de copiar la tendencia simultanea en
Estados Unidos, y de no ser realista en virtud
de su “superficialidad”. El fotorrealismo fue la

primera practica en romper con el modernismo
epigonal, a menudo nacionalista y expresionista,
imperante en los afios setenta, abriendo el camino
de las poéticas posmodernas, neovanguardistas,
que se afianzaran en la década siguiente. Tam-
bién, aunque no lo parezca, preludio su critica a
la utopia. Pintar retratos frescos, desalmidonados,
de muchachas, contradecia la galeria de retratos
de héroes revolucionarios, obreros y campesinos
que florecia en el arte bajo el estimulo oficial. Su
concentracion en temas cotidianos y juveniles
contradecia también la tarea politica emanada

de palabras en la cartelistica politica —nume-
rosos ejemplos de esta activacion de términos y
frases clave, y de su tipografia, pueden verse en
los carteles que aparecen en este libro y en Adids
Utopia...— para criticar con violencia, en una
suerte de antipropaganda, el sacrificio impuesto
a la gente por un trio de verbos forzados como
consignas. Este conjunto de cuadros nunca pudo
exhibirse en Cuba. Su figuracion grotesca, pro-
veniente del comic, es un ejemplo de las poéticas
grotescas caras a varios artistas, que les sirvie-

ron para carnavalizar en sentido bajtiniano la

de la consigna “el arte, un arma de la revolucion’,
que resumia los lineamientos impuestos por el
Congreso de Educacion y Cultura, y que fue iro-
nizada en 1988 por Saavedra en su obra de igual
titulo (fig. X).

La pieza es caracteristica de uno de los caminos
principales seguidos por el nuevo arte en su labor
critica: la deconstruccion de la omnipresente re-
térica oficial y su consignismo triunfalista. Carlos
Cardenas, en Resistir, luchar, vencer (1989-1990.
fig. X), se hace eco del frecuente empleo grafico

grandilocuencia del discurso oficial. El grotesco
contestaba ademas la representacion edulcorada
—desde los discursos del poder central— en los
medios de difusién masiva y en todos lados, in-
cluyendo la cartelistica, de una utopia idealizada
que cada vez falseaba mas la verdadera situacion,
incrementando la distancia entre representacion
oficial y realidad. El triptico de Cérdenas con-

fronta asi a la pared de carteles en Adiés Utopia...

y a sus paginas en este volumen.

La falacia en la representacion oficial fue objeto

favorecido de la deconstruccién discursiva lleva-
da adelante por el nuevo arte a partir del segundo
lustro del decenio de los ochenta, algo natural si
pensamos en el peso y omnipresencia de esta re-
torica hasta el dia de hoy en Cuba. De los discur-
sos y comparecencias televisivas sin fin de Castro
a la profusion de declaraciones y consignas, la
Revolucion Cubana ha sido muy verbal. No es de
extrafiar que mucho arte de primera importancia
creado a lo largo de mas de medio siglo de esta
imposicion de palabras y mas palabras insista —
de modos muy distintos, de Rail Martinez y An-
tonia Eiriz a Sandra Ramos y José Angel Toirac—
en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos,
iluminando el caracter eminentemente verbal,
retorico y mediatico de este proceso histérico.
Tomas Esson lo resume en La bola y el discurso
(1989, fig. X,) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las “utopias” y “ciudades del sol”
inventadas diariamente en los medios de difusion,
Cérdenas llevo el grotesco al extremo de crear
numerosas piezas escatologicas (figs. X). Esson
encapsul6 este rechazo en imagenes de sintesis al
pintar la bandera y el escudo nacional cubanos
dandoles una carnalidad chocante, pero a la vez
llenandolos de realidad “real’, de vida (figs. X). Su
retrato del Ché con dos figuras monstruosas co-
pulando frente a él provoco el cierre de la muestra
donde se exhibia (fig. X). Es muy interesante que el
héroe revolucionario aparezca con rasgos negroi-
des, en uno de los muy escasos ejemplos de politica
racial en el arte de las décadas que aqui comento."

La gran instalacion sin titulo de Glexis Novoa, de
su Etapa practica, (1989, fig. X) deconstruye tanto
la retérica del lenguaje como la grandilocuencia de
la representacion oficiales. Sus palabras y frases en
falsos caracteres cirilicos (referencia a la URSS) no
pueden leerse: estian vacios de sentido; los héroes
épicos monumentalizados no son identificables,

o son los nuevos artistas y criticos. En vez de
construir antimonumentos, Arturo Cuenca, en su
foto Ciencia e Ideologia: Ché (1987-1988, fig. X),
deconstruye una gran valla de propaganda politica
real mediante el simple recurso de mostrarla por
detras: por un lado, la “ideologia” del mensaje re-
volucionario, por el otro, la “ciencia” que descubre
la armazoén que la sustenta.

La reaccion del escultor Alejandro Aguilera fue
en una direccién diferente: hacia la humanizacion
de los héroes, al representarlos de manera infor-
mal, mediante materiales pobres, siguiendo una
poética proxima al arte vernaculo, y dentro de

un espiritu de religiosidad popular (figs. X). Juan
Francisco Elso lo habia hecho en 1986 con su
extraordinaria obra Por América (José Marti) (fig.

X), una representacion anticandnica del héroe
nacional cubano, a la manera de un santo popu-
lar, con el cuerpo de tierra y machete en mano,
ofreciéndose al suelo de América, que era él
mismo, retofiado de verdor y sangre, al igual que
su propio cuerpo. Elso basé su labor en cosmo-
visiones de las religiones afrocubanas y otras no
occidentales. Asi, la escultura esta “cargada” —a
la manera afrocubana— con objetos y sustancias
no visibles ni indicados (entre ellos la sangre de
Elso), activos internamente en una magia artistica
que reintroduce la religion en el arte.'

Leandro Soto mitific6 a su padre y a otros fami-
liares de origen humilde que participaban en el
proceso revolucionario dentro de una suerte de
altares vernaculos, inspirados en el catolicismo
popular, usando sus fotos familiares e incluyendo
sus objetos personales a manera de reliquias. En
esta serie de obras (figs. X) son los revolucionarios
de “a pie’, de la base, quienes resultan monumen-
talizados en un espiritu de religiosidad popular. Se
trata de un ejemplo mas del empleo de la cultura
vernacula urbana por los nuevos artistas, quienes
habian crecido dentro de ella en virtud de sus ori-
genes sociales, y en la que permanecian inmersos
entonces, a pesar de haber recibido una formacion
profesional como artistas. Antonio Eligio Fer-
nandez (Tonel) es otro ejemplo, con sus dibujos,
pinturas e instalaciones (figs. X). Este artista y
critico cre6 ademas una obra emblematica del arte
de la época: El bloqueo (1989, fig. X). En Cuba se
llama “bloqueo” al embargo econdémico manteni-
do por Estados Unidos contra Cuba por mas de
medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con
bloques de construccidn, parece hablar de bloqueo
y de autobloqueo, refiriéndose a la cerrazén y rigi-
dez de la Isla. La obra parece connotar ademas al
uso del “bloqueo” como excusa del gobierno para
justificar los males econdmicos que sufre el pais, y
para mantener una politica de fuertes restricciones
y control hasta hoy.

La apropiacion critica de la imagineria revo-
lucionaria fue otra practica frecuente en la
segunda mitad del decenio de los ochenta. Se
destacé el grupo integrado por Tanya Angu-
lo, Juan Ballester, José Angel Toirac e Ileana
Villazén (que sera bautizado como ABTV
por Luis Camnitzer), y el dio de Ponjuan

y René Francisco. Los primeros lo hicieron
de un modo mas conceptual, mientras que
los segundos se destacaron por reproducir
imagenes del realismo socialista soviético, en
obras que parecerian laudatorias a no ser por
los giros y desplazamientos irénicos en su
composicion (figs. X).
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La década de los ochenta se piensa en
Cuba como una edad de oro, sin que
muchos sepan muy bien lo que enton-
ces paso, sobre todo a causa de la falta
de promocioén oficial y debido a que la
mayoria de aquellos artistas marcha-
ron al exilio. En verdad, fue uno de los
momentos mas importantes en toda la
historia del arte en Cuba, quizas el de
mayor relevancia en virtud de la vaste-
dad y diversidad de sus alcances. He in-
tentado resumir el impacto social inico
del nuevo arte, que consiguié mudar

la represion cultural prevaleciente, e
introducir un espiritu de critica social,
politica y cultural que se propagé desde
la plastica al resto de las manifestacio-
nes artisticas. Su impacto no resulto
menor en términos artisticos, pues
liquidé el modernismo para renovar

la escena introduciendo lo que llama-
mos “arte contemporaneo”. Los artistas
rompieron con el localismo naciona-
lista y se abrieron a lo que sucedia en

el mundo, que en un primer momen-
to sblo conocian de modo indirecto,
mediante las publicaciones que podian
conseguir, y algunas exposiciones, sobre
todo de artistas latinoamericanos, que
se presentaban en La Habana, princi-
palmente en la Casa de las Américas.

Solo mas adelante consiguieron viajar,
a veces apoyados por el Ministerio de
Cultura, gracias a invitaciones, y a la
promocion traida por su participacion
sobresaliente en las Bienales de La Ha-
bana, iniciadas en 1984. Estas contribu-
yeron también a liberalizar la situacion
del medio artistico, pero su concepcién
inicial abierta, y enfocada en la practica
del arte contemporaneo en el entonces
llamado Tercer Mundo, fue en buena
parte fruto del ambiente y del espiritu
abierto, de discusion, que se vivian
entonces en el medio artistico cubano."
Este se expresaba, ademds de en el arte,
en los frecuentes debates que tenian
lugar en mesas redondas, coloquios y
publicaciones: un hervidero de ideas.

Ya desde 1977, bajo una politica cultu-
ral restrictiva', y a la vez en una situa-
cion precaria en recursos e informa-
cion, aquellos jovenes fueron abriendo
el camino hacia practicas postmodernas
y postconceptuales. Introdujeron una
rica variedad de medios, que aqui enu-
mero sin afan por ser exhaustivo, y li-
mitdndome a las décadas de los setenta
y los ochenta: instalacion (practicada de
modo notable, a veces en gran escala,
por Aguilera, José Bedia, el Grupo Puré,

Novoa, Gustavo Pé-
rez Monzdn, entre
otros; fue quizas la
expresion emblema-
tica del nuevo arte);
performance (ini-
ciado por Leandro
Soto a fines de los
afios setenta en la
ciudad de Cienfue-
gos); apropiacion de
imagenes, que eran
a veces reapropia-
ciones de imagenes
ya apropiadas, un
post-postmodernis-
mo, segun califico
Joseph Kosuth la
obra de Consuelo
Castaneda (lo que
podria extenderse
al grupo ABTV);
resignificacion de
objetos, practicas y
valores de la cultura vernacula (Adriano
Buergo, Garciandia, Soto, Rubén Torres
Llorca); incorporacion de otros campos
(como hizo Cuenca con la gnoseolo-
gia y con la moda); grafiti y acciones
(Grupo Arte Calle); empleo libre de la
fotogratfia, con frecuencia como me-
dio y no como fin en si misma (José
Manuel Fors, Gory, Marta Maria Pérez
Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la
experiencia personal (Castafieda, Pérez
Bravo); introduccién de cuestiones de
género (Pérez Bravo, Maria Magdale-
na Campos Pons); transformaciones e
hibridaciones en la practica de manifes-
taciones tradicionales como la pintura,
el dibujo y el grabado (Gustavo Acosta,
Brey, Cardenas, Humberto Castro, Ana
Albertina Delgado, Esson, José Fran-
co, Luis Gomez, Segundo Planes, Ciro
Quintana, Robaldo Rodriguez, Tonel);
ejercicios de land art amistoso hacia la
naturaleza (como las experiencias peda-
gogicas de Elso en la Escuela Elemental
de Arte, y de Pérez Monzén en la Casa
de Cultura de Jaruco, zona al este de La
Habana donde Ana Mendieta realizaria
sus Esculturas rupestres en 1981); inter-
venciones y conductas de diverso tipo
(como el “hacer” de Abdel Hernandez,
o el famoso juego de pelota organizado

en respuesta al retroceso represivo a
fines de los afios ochenta®)...

De gran importancia fue el fundamen-
to de algunos artistas en las culturas
afrocubanas, no como componente
apropiado, ni por representar elementos
formales o iconograficos en las obras,
sino como base cosmovisiva para la
creacion de arte contemporaneo (Bedia,
Brey, Elso, Pérez Bravo, Santiago Ro-
driguez Olazébal). Pero lo mas trascen-
dental del punto de giro que significé el
Nuevo Arte Cubano fue la recuperacion
de la libertad artistica, con todas sus
consecuencias, asi como de la volicion
individual y las subjetividades de los
creadores. Luis Camnitzer ha conden-
sado muy bien la poética general de los
nuevos artistas: “Formal solutions (...)
are the product of ethical speculations.
Their work is comprised of an indis-
soluble web of humor, social criticism,
political positions, ethical stands, and
formal play. The web is so tight that the
removal of any of the parts would lead
to the collapse of the work”'¢

En 1989 fueron censuradas dos expo-
siciones, una tras otra, que eran parte
de un proyecto en el Castillo de la Real
Fuerza, en La Habana. A la primera,

de Ponjuan y René Francisco, me he
referido arriba. La siguiente, del grupo
ABTY, fue clausurada por Omar Gon-
zalez, el nuevo viceministro de Cultura.
A partir de estos hechos se implanté un
nuevo —y esta vez mas sutil— cierre
cultural. Angel Delgado, quien, como
parte de un performance, defecé en
medio de la inauguracion en 1990 de

la muestra El objeto esculturado, en

el Centro de Desarrollo de las Artes
Visuales, tuvo que cumplir seis meses
de dura prisidn entre delincuentes
comunes. El joven artista fue la victi-
ma expiatoria de una clara advertencia
del poder a los intelectuales. El suceso
sirvié de excusa para remover a Aulet,
directora del Centro. Toda esta situa-
cidn, unida a la crisis econdmica, moral
y social traida por el cese de la subven-
cién soviética tras la caida del muro de
Berlin y la disolucién de la URSS, y al
interés internacional hacia el nuevo arte

cubano, determinaron una diaspora de
la intelectualidad que tuvo su climax a
inicios de la década siguiente," y que
devendra un tema mayor a partir de
entonces. La utopia del arte iniciaba
también su eclipse.
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