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Nota Editorial:...¿qué sentido tiene ser una revista oficial en un espacio 
heteróclito y provinciano como el nuestro? ¿Qué bondades puede de-
pararle la oficialidad a esta naciente revista? Ante todo, El Oficio no pre-
tende emular con esa fauna sui generis que conforman las publicaciones 
culturales en el contexto cubano. Nada nos dicen hoy exponentes como 
La Siempreviva, La Gaceta de Cuba, Unión, El Caimán Barbudo, La letra 
del escriba, Casa de las Américas, entre otros soportes que se diluyen 
en un largo etcétera. Los cauces de El Oficio se mueven en otro sentido, 
más afiliado a la necesidad de expresión y la inmediatez creativa que 
aborda a un grupo de jóvenes de diversa procedencia. Entonces, valga 
decirlo, El Oficio procura ser más una plataforma, un dispositivo de emi-
sión aleatoria, una alternativa de visibilidad para los jóvenes creadores, 
que una revista oficial...

Fragmento de  Seudomani!esto; doscumento         
fundacional de El O!cio., redactado por Jorge Peré 

en noviembre de 2015.
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Escribo estas líneas en La Habana 
cuando se cumple el quinto cen-
tenario de A Truly Golden Little 

Book, No Less Bene!cial "an Enter-
taining, of the Best State of a Republic 
and of the New Island Utopia, de Tomás 
Moro. Considerado la obra más impor-
tante del pensamiento socialista inicial, el 
libro lleva a cabo una crítica radical de la 
sociedad inglesa de su tiempo, cuyos ma-
les contrasta con el ideal de una sociedad 
armónica imaginada en una isla solitaria 
que llamó Utopía, nombre que —en una 
duplicidad de sentido muy signi!cativa 
para el futuro del vocablo— puede signi-
!car tanto “ningún lugar”, “lugar que no 
existe” (outopos, del griego ou = ningún, 
y topos = lugar) como “buen lugar” 
(eutopos, del griego eu = buen, y topos 
= lugar). Su libro fue un best seller —en 
verdad un libro muy entretenido, como 
prometía su autor— de gran impacto 
para el pensamiento social. Pero su ma-
yor importancia consistió en acuñar para 
siempre el término utopía para resumir el 
sueño de un mundo perfecto y, más allá, 
señalar cualquier acción o proyecto tan 
ideal como irrealizable. 

La condición utópica caracterizó a 
numerosos movimientos económicos, 
políticos, sociales, !losó!cos y cultura-
les —sobre todo en occidente— desde el 
siglo XVIII hasta !nales del XX. Más allá 
del carácter utópico del anarquismo, el 
comunismo, el fascismo o los movimien-
tos contraculturales de los años sesenta, 
las ideas utópicas se diseminaron en la 
cultura y en el imaginario social. Los 
ideales de liberación, progreso y trans-
formación, tanto del ser humano mismo 
como de sus producciones y ámbitos de 
vida, se sustentan en rasgos utópicos, y 
se a!anzaron a partir del Renacimiento. 
La modernidad integró toda esta orien-
tación y, por supuesto, también el arte 
moderno, con su voluntad de transfor-
mación.

Moro, quien murió decapitado por or-
den real en 1535 —experimentando en 
sí mismo lo que podríamos considerar la 

primera y muy dramática demostración de 
la fatalidad de la utopía— fue un político 
racional y, a la vez, un humanista de gran 
imaginación. Pero, a pesar de su actitud 
visionaria, jamás habría llegado a soñar que 
una isla utópica aislada iba a existir algún 
día en la realidad1.  Es muy posible que la 
idea de concebir su sociedad ideal en una 
ínsula fuera resultado del “descubrimiento” 
de América y la importancia que las islas 
del Caribe tuvieron en su época, fomentan-
do en Europa un imaginario acerca de las 
pequeñas ínsulas. Sin embargo, vislumbrar 
que la llamada “isla grande” de aquel agita-
do mar de conquistadores, trá!cos, piratas 
y guerras fuera a mantener hasta hoy, en 
contra de toda lógica, un proyecto utópico 
durante más de medio siglo, hubiera des-
bordado la capacidad de fantasía de Moro y 
de cualquier otro.

El marxismo creyó que su programa de 
revolución social no era utópico, sino 
que correspondía teleológicamente al 
proceso de la historia. Federico Engels lo 
defendió especí!camente en su libro de 
1880 Del socialismo utópico al socialismo 
cientí!co. Fue otra ilusión: la praxis social 
del marxismo demostró ser resultado 
de una utopía disfrazada de ciencia, y su 
materialismo, un paradójico materialis-
mo utópico. Peor: la desgracia de haberse 
iniciado en y propagado desde Rusia, un 
país agrícola semifeudal, con una tra-
dición autoritaria y centralizadora que 
llega hasta hoy, y no en los países capi-
talistas más desarrollados, según había 
previsto Carlos Marx, exacerbó las bases 
totalitarias del marxismo real generando 
—al igual que en el fascismo, el nazis-
mo y el falangismo— la !gura del Gran 
Líder omnipotente, y los horrores del 
estalinismo, el maoísmo, el polpotismo, 
movimientos como Sendero Luminoso y, 
mezclado con el culto asiático al empe-
rador divino, el país más represivo del 
mundo: Corea del Norte. Hasta ahora, 
en la práctica social, la utopía sólo ha 
creado su contrario, al imponer sueños 
en forma voluntarista a una realidad re-
nuente en su complejidad. A pesar de los 
entusiasmos que siempre van de la mano 

de la utopía, los irrealismos unilaterales 
mesiánicos contradicen orwellianamente 
sus ideales de emancipación y progreso. 
Esta contradicción aparece enraizada, 
a manera de advertencia, en la ambiva-
lencia etimológica misma del término 
creado por Moro.

Resulta curioso que la historia del arte 
en Cuba hasta el año 2000 puede perio-
dizarse de modo bastante adecuado en 
décadas, que corresponden con cierta 
exactitud con los cambios en la evolución 
del arte. Las de los setenta y los ochen-
ta, sobre las que se me pidió enfocar mi 
curaduría para la muestra Adiós Utopia. 
Dreams and Deceptions in Cuban Art 
since 1950, enfocada en la utopía social 
y artística en Cuba, y sobre las que aquí 
escribo, siguen siendo consideradas —
con justicia— en forma extrema: la de 
los setenta demonizada, la otra exaltada 
a la altura de un mito. Esta contraposi-
ción fue más allá del juicio y se plasmó 
en la acción real e ideológica: la década 
de los ochenta mató a la otra, abriendo 
de par en par lo que los años setenta 
habían cerrado. Este último período, que 
ha sido llamado “gris”, debería llamarse 
oscuro, pues asentó la cerrazón represiva 
de la utopía real, mientras el siguiente 
introdujo, por vez primera en Cuba, la 
impugnación de la utopía. Los artistas 
recusaron entonces los resultados de la 
utopía social, a veces sin abandonarla. Se 
ve a las claras en la instalación-perfor-
mance de Aldo Menéndez López Reviva 
la revolu (1988), que expresaba la posi-
bilidad de que la utopía revolucionaria 
fuese completada, al pedir, en una colecta 
simbólica, fondos para terminar la obra2.  
Abocetando de modo basto la evolución 
del arte en Cuba con respecto a la utopía 
social, vemos que la década de 1950 plan-
teó la utopía modernizadora y universa-
lista del arte abstracto, y la siguiente, tras 
el triunfo revolucionario, proclamó con 
espontaneidad y frescura el romanticis-
mo utópico. No obstante, en ella apare-
cieron ya expresiones críticas, que fueron 
aplastadas en los años setenta, cuando se 
o!cializó y dogmatizó el arte,

ARTE Y UTOPÍA
1970 a 1990: DOS DÉCADAS EN GUERRA

GERARDO MOSQUERA

En esos años se atravesó el puente que iba del entusiasmo de lo mejorable a la decepción de comprobar que el gran 
sueño estaba enfermo de muerte (...) Aquellos fueron los tiempos en los que se concretó el gran desencanto.

El hombre que amaba a los perros
Leonardo Padura

Fotos: Internet
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imponiéndose el autoritarismo soviético de la 
utopía real, pervertida, que se niega a sí misma. 
Contra ella reaccionó el llamado Nuevo Arte Cu-
bano, que transformó la situación en la década de 
los ochenta, abriendo, liberando, sincerando, po-
niendo al día y enriqueciendo la práctica del arte 
e introduciendo una crítica de la utopía, a veces a 
partir de sus ideales menoscabados, y una postura 
ética. El arte efectuó así un corte epistemológico y 
desarrolló una agencia propia —no subordinada a 
las orientaciones o!ciales, como en la década ante-
rior— que se expandió hacia la cultura toda. Esta 
apertura, junto con su inclinación crítica, iniciada 
en el segundo lustro del decenio de los ochenta, se 
extendió hasta hoy: las puertas ya no podían volver 
a cerrarse. A partir de los años noventa se fueron 
perdiendo paulatinamente los restos de la fe y las 
ilusiones, en un proceso signado por la diáspora 
de los artistas, muy seria hoy día, y la acción de un 
creciente mercado “de exportación”, todo en con-
cordancia con la situación del país. En la actuali-
dad se impone el desengaño; la contestación social 
y política en el arte, cuando no resulta un cliché 
para las expectativas de cierto mercado, se realiza 
en contra de la promesa utópica —en franca ban-
carrota—, proponiendo otros derroteros, como en 
los casos de Tania Bruguera y Luis Manuel Otero.

La transformación efectuada por el Nuevo Arte 
Cubano tuvo implicaciones históricas más allá 
del arte. El proceso cultural que este movimien-
to artístico desencadenó y consiguió imponer, 
al triunfar en una “batalla de ideas” y acciones 
contra la ideología o!cial prevaleciente, su poder 
político y su autoritarismo central, resultó un 
acontecimiento verdaderamente único. No co-
nozco otro caso en la historia del llamado socia-
lismo real en que un movimiento emanado del 
arte consiguiese desmantelar la política cultural 
o!cial, transformando la situación impuesta en 
la década anterior bajo la orientación soviética, y, 
aún más importante y valioso, reorientar la cul-
tura toda en un sentido de análisis y contestación 
social y política.

El proceso conducente a esta dramática 
transformación comenzó antes de la política 
de la perestroika y la glasnost introducida 
por Mijaíl Gorbachov en la Unión Soviética, 
en un intento de aquel país por superar su 
profunda crisis interna. La in#uencia general 
de esta nueva política puede haber ayudado 
indirectamente —por su inspiración— al 
triunfo del nuevo arte en Cuba, e incluso las 
pinturas con hoces y martillos fálicos de Fla-
vio Garciandía, como el políptico sin título 
de 1988 que abre la muestra Adiós Utopia…, 
la celebraron de un modo insólito, juguetón 

y humorístico. Como en todo un sector de su 
obra, el artista se valió aquí de la estética de 
ciertas manifestaciones kitsch vernáculas, que 
contrastaban con la solemnidad de un emble-
ma revolucionario global. El recurso servía 
de instrumento para deconstruir los rígidos 
contenidos dogmáticos y neoestalinistas ab-
sorbidos por el símbolo como consecuencia 
de la práctica real del socialismo, junto con el 
imaginario a ellos asociado (marchas milita-
res, actitudes triunfalistas, grandilocuencias). 
Al mismo tiempo, refería festivamente a la 
posibilidad de su revitalización, en obras de 
gran atractivo visual. A pesar de su mensaje 
positivo, que conllevaba —con compleja efec-
tividad— tanto una crítica como una espe-
ranza, estas obras iban a contracorriente de la 
política cubana. No debemos olvidar que el 
régimen cubano se distanció de la renovación 
que acometió la Unión Soviética: más bien 
la recusó y se puso en guardia frente a ella, 
favoreciendo, hasta hoy, el inmovilismo de 
sus fundamentos autoritarios, centralizado-
res y mesiánicos. La serie de Garciandía fue 
incluso censurada en sus inicios.

El giro trascendental conseguido por el Nue-
vo Arte Cubano a partir del segundo lustro 

de la década de los ochenta fue realizado sin 
programa, y de “abajo” hacia “arriba”. Los 
artistas, nacidos en el período de la revolu-
ción o poco antes, no habían vivido como 
adultos el sueño utópico de los comienzos: 
la revolución era para ellos la vida cotidiana, 
con todas sus contradicciones. Provenían de 
diferentes grupos sociales y zonas del país, 
y, al igual que los artistas de la década ante-
rior, habían recibido su formación gracias al 
sistema gratuito y generalizado de enseñanza 
del arte creado como parte del sueño utópico 
de la revolución. Ellos nunca se plantearon 
como objetivo el desmantelamiento del esta-
blishment que asombrosamente consiguie-
ron: sólo hicieron arte como les nacía hacer-
lo, en forma independiente, sin plegarse a las 
presiones y los estímulos o!ciales a los que se 
había sometido una parte fundamental de sus 
colegas en la década anterior. Como se dice 
en el habla popular cubana, “no fue fácil”: 
una “lucha” con derrotas, avances y retroce-
sos, pulsos, astucias tácticas, graves episodios 
de censura…

Los nuevos artistas fueron apoyados, den-
tro de los obvios límites emanados de su 
posición, por dos funcionarias liberales del 

Ministerio de Cultura: la viceministra Mar-
cia Leiseca y la directora de Artes Plásticas 
Beatriz Aulet. La visión abierta del propio 
ministro, Armando Hart, una !gura histórica 
de la revolución, con gran capital político, 
también facilitó las cosas. Otros funcionarios, 
como Marta Arjona, directora de Patrimonio 
Cultural, se opusieron a ellos, al punto de que 
el Museo Nacional de Bellas Artes nunca les 
compró o pidió obras para su colección en la 
época. Fue la acción decidida de los artistas 
y críticos la que impulsó todo, inclinando a 
algunos funcionarios hacia la renovación y la 
tolerancia. La tensión entre los márgenes de 
lo permisible siempre estuvo presente, pero 
la liberalización artística, la crítica social, 
política y cultural desde las artes plásticas —y 
después desde el resto de las manifestaciones 
culturales—, y la ampliación y fortalecimien-
to del campo no-o!cial fueron creciendo 
hasta signar el ambiente cultural e ideológico 
cubano.

                    arte
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Con inicios en los años setenta y hasta el 
derrumbe del comunismo, hubo prácticas 
artísticas críticas en Europa del Este y China, 
que se valieron de poéticas posmodernas en 
sus obras de impugnación social, de manera 
próxima al Nuevo Arte Cubano3.  Pero estos 
movimientos se desenvolvieron sobre todo 
underground, y no consiguieron la acepta-
ción de una cultura crítica —aunque limita-
da— por parte del poder político, como se 
consiguió en Cuba. El arte cubano alcanzó a 
implantar un espacio de expresión y comen-
tario político y social tolerado, en medio de 
presiones, por el régimen. Sin duda, este lo 
permitió ante la enorme y decidida presión 
existente, y dado lo reducido de su alcance 
público, aunque censurándolo en ocasiones, 
y obligándolo a mantener ciertos límites y 
tabúes, como el tratamiento de la imagen de 
Fidel Castro. Así, un retrato del líder realiza-
do por Joel Rojas, considerado ofensivo, fue 
precensurado, reprimido a priori en el taller 
mismo del artista en el Instituto Superior de 
Arte, y su autor, expulsado del Instituto y 
marginado. En la muestra Adiós Utopia... se 
exhibe la serie completa de obras con la ima-
gen de Castro realizada por Ponjuán y René 
Francisco en 1989 (!gs. X), que sólo pudie-
ron ser vistas un par de días, al ser retiradas 
de una exposición ese año, en un duro caso 
de represión que provocó incluso la defenes-
tración de la viceministra Leiseca. 
Pero los artistas también se protegían con la 
ambigüedad propia del arte mismo, y jugaban 
con ella en forma creativa: el público com-
prendía el mensaje contestatario de las obras, 
pero este no era explícito, volviendo difícil 
justi!car su represión. Este doble sentido 
tropológico equivalía además a la conocida 
doble moral imperante en los llamados países 
socialistas, expresada con humor por Láza-
ro Saavedra en su pieza El Sagrado Corazón 
(1992), en este caso de modo explícito, como 
también hacían los artistas. Su apropiación de 
la imagen religiosa del Sagrado Corazón de 
Jesús, muy presente en el catolicismo popular 
cubano, es típica del basamento natural del 
nuevo arte en la cultura vernácula, pues la 
mayoría de los artistas eran de origen obre-
ro o campesino, fruto de las oportunidades 
facilitadas por la Revolución. El arte consi-

guió desempeñar funciones que no cumplían 
entonces la academia, y menos —aún durante 
la supuesta apertura de hoy— la prensa, los 
medios de difusión masiva o los sindicatos, 
todos bajo control total. El hecho resulta ex-
traordinario si pensamos en la debilidad de la 
sociedad civil en Cuba y el dominio ejercido 
por el gobierno en la circulación de informa-
ción e ideas, al punto de que, a estas alturas, 
el acceso a Internet es reducidísimo.

A inicios de los años setenta Cuba entró en 
el bloque soviético tras haber mantenido un 
notable grado de autonomía, a pesar del tem-
prano apoyo económico y militar de la URSS 
del deshielo implantado por Nikita Jruschov, 
y su suministro de petróleo, que permitieron 
a la revolución seguir adelante tras el aisla-
miento impuesto por Estados Unidos. Pero a 
!nales de la década los medios económicos 
heredados por la revolución, con!scados y 
dilapidados, ya no permitían subsistir al país 
bajo el nuevo y mal organizado y conducido 
sistema de economía supercentralizada (hasta 
los limpiabotas fueron “nacionalizados”, y la 
sociedad civil desmantelada). La utopía de 
concentrar todas las fuerzas del país en lograr 
una zafra de diez millones de toneladas de 
azúcar en 1970 fue el último intento hecho 
por Cuba para conservar su independencia 
y continuar con su programa utópico de 
liberación continental y mundial mediante el 
foquismo guerrillero y la estrategia guevarista 
de “crear muchos Vietnam”. En Adiós Uto-
pía… y en este libro pueden verse los magní-
!cos carteles de propaganda realizados por 
Olivio Martínez en una estética pop colorísti-
ca y barroca típica del diseño grá!co cubano 
de los años sesenta (!g. X). Estas obras iban 
apareciendo como carteles y vallas para cele-
brar la obtención de cada millón de tonela-
das, por lo que los correspondientes al nove-
no y décimo millones de toneladas no fueron 
exhibidos públicamente antes, al no alcanzar-
se esas cifras en la cosecha, pues el esfuerzo 
terminó en catástrofe. Cuba quedó en crisis y 
tuvo que recabar el apoyo de la Unión Sovié-
tica. Esta recibió al casi-hijo pródigo, pero lo 
obligó a someterse a su égida, lo hizo entrar 
en el COMECOM (mercado común de los 
países en la órbita soviética), aunque no en 

el Pacto de Varsovia (la organización militar 
correspondiente), y le impuso un llamado 
proceso de institucionalización, que reprodu-
cía la organización estatal y social soviética, y 
sus normas, en todos los campos.

La cultura no fue una excepción. En 1971 se 
celebró en La Habana el I Congreso Nacional 
de Educación y Cultura, que reorganizó el 
campo cultural terminando con el ambiente 
más libre que había caracterizado a la década 
de los sesenta, aunque esta última tampoco 
estuvo exenta de represiones4. Con tal !n se 
situó a militares al frente de las instituciones 
culturales, con la misión de “limpiar” cual-
quier heterodoxia e instaurar los nuevos li-
neamientos en la cultura. Se marginó sin mi-
ramientos a buena parte de los intelectuales 
más valiosos, considerados aburguesados, de-

cadentes, con#ictivos, o simplemente por ser 
homosexuales, profesar creencias religiosas o 
practicar yoga5. La política cultural de corte 
neoestalinista propia de la época de Leonid 
Brejnev, adaptada a la situación cubana, fue 
establecida al detalle por el I Congreso del 
Partido Comunista de Cuba en 19756, hito 
del proceso de institucionalización impuesto. 
La antiutopía puso así la cultura bajo control, 
censurándose las obras o manifestaciones que 
no respondiesen a los lineamientos o!ciales, 
que no fomentasen un arte apologético, de 
apoyo explícito a la revolución y su programa 
político, o que no cantasen el populismo o 
practicasen el culto estereotipado a la identi-
dad nacional y a un latinoamericanismo acrí-
tico. Por fortuna, no llegó a dictarse el canon 
del realismo socialista como estilo o!cial —
aunque hubo intentos de hacerlo— debido a 

que la tradición del arte moderno estaba muy 
instalada en Cuba. Surgidos temprano en el 
siglo XX, el arte y la cultura modernos habían 
tenido con frecuencia un !lo social revolu-
cionario, y algunas de sus !guras destacadas 
hasta habían militado en el viejo Partido 
Comunista cubano de la III Internacional, 
por lo que tampoco era posible recusarlos en 
términos políticos. El férreo dominio ideoló-
gico o!cial sobre la cultura fue denunciado 
con sarcasmo por Lázaro Saavedra en su obra 
Detector de ideologías (1989), ejemplo del arte 
contestatario de los años ochenta. Por su-
puesto, el control sobre el arte desde el poder 
nunca desapareció en Cuba, aunque, más que 
a la ideología, desde el decenio de los noventa 
se ha dirigido mayormente hacia la represión 
de la oposición política.
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En la situación bosquejada, la mayoría del arte de 
la década de los setenta correspondiente al tema 
de este libro y de la muestra Adiós Utopía... carece 
del valor adecuado para ser parte de ellos7.  Sí 
aparecen carteles de René Azcuy, Modesto Brau-
lio Flores, Julio Eloy Mesa, Asela Pérez, Marcos 
Pérez y Antonio Pérez González (Ñiko) (!gs. X). 
Son el canto del cisne del extraordinario diseño 
grá!co cubano del decenio anterior, que fue liqui-
dado en los años setenta debido al control o!cial 
de las instituciones, que perturbaba la espon-
taneidad e inventiva de los artistas en pos de la 
literalidad burocrática, cortando de raíz hasta hoy 
la creatividad grá!ca, uno de los mayores logros 
de la visualidad en Cuba. 

Si los carteles son más bien vestigios de poéticas 
artísticas distintivas del decenio anterior, las otras 
obras que se presentan en el libro —y Ella está en 
otro día (1975, !g. X) en Adiós Utopia… —, sí 
son propias de la década de los setenta. Surgieron 
en los intersticios de la política cultural impuesta, 
objetándola. ¿Por qué aparecen aquí los cuadros 
fotorrealistas de Garciandía, que muestran clo-
se-ups de una muchacha acostada sobre la hierba?8  
El brote del fotorrealismo a mediados del decenio 
fue una rebelión so$ de los artistas más jóvenes 
ante el o!cialismo imperante. Precedió a la muta-
ción que iba a producirse muy pronto en el arte, 
traída por otros jóvenes un poco menores en edad, 
que emergieron ya a !nes de la década oscura. 
Algunos de los fotorrealistas, como el mismo 
Garciandía, Rogelio López Marín (Gory) y Tomás 
Sánchez, participarán en la muestra Volumen I, 
que se ha acuñado como el hito del nacimiento del 
nuevo arte9, y —en distinta medida— integrarán 
el proceso de renovación. Otros, como César Leal, 
iniciador del fotorrealismo, impugnarán la reno-
vación en el duro debate ideológico-cultural que 
se produjo. Algunos otros, como Eduardo Rubén, 
Nélida López y Aldo Menéndez González, segui-
rán sus propios derroteros.

El fotorrealismo reproducía fotográ!camente la 
realidad, di!cultando a la cultura o!cial refu-
tarlo con los argumentos usados para atacar los 
no-realismos, en particular el arte abstracto10.  
Pero fue admitido críticamente, a contrapelo, 
acusado de copiar la tendencia simultánea en 
Estados Unidos, y de no ser realista en virtud 
de su “super!cialidad”. El fotorrealismo fue la 

primera práctica en romper con el modernismo 
epigonal, a menudo nacionalista y expresionista, 
imperante en los años setenta, abriendo el camino 
de las poéticas posmodernas, neovanguardistas, 
que se a!anzarán en la década siguiente. Tam-
bién, aunque no lo parezca, preludió su crítica a 
la utopía. Pintar retratos frescos, desalmidonados, 
de muchachas, contradecía la galería de retratos 
de héroes revolucionarios, obreros y campesinos 
que #orecía en el arte bajo el estímulo o!cial. Su 
concentración en temas cotidianos y juveniles 
contradecía también la tarea política emanada 

de la consigna “el arte, un arma de la revolución”, 
que resumía los lineamientos impuestos por el 
Congreso de Educación y Cultura, y que fue iro-
nizada en 1988 por Saavedra en su obra de igual 
título (!g. X).

La pieza es característica de uno de los caminos 
principales seguidos por el nuevo arte en su labor 
crítica: la deconstrucción de la omnipresente re-
tórica o!cial y su consignismo triunfalista. Carlos 
Cárdenas, en Resistir, luchar, vencer  (1989-1990. 
!g. X), se hace eco del frecuente empleo grá!co 

de palabras en la cartelística política —nume-
rosos ejemplos de esta activación de términos y 
frases clave, y de su tipografía, pueden verse en 
los carteles que aparecen en este libro y en Adiós 
Utopia…— para criticar con violencia, en una 
suerte de antipropaganda, el sacri!cio impuesto 
a la gente por un trío de verbos forzados como 
consignas. Este conjunto de cuadros nunca pudo 
exhibirse en Cuba. Su !guración grotesca, pro-
veniente del cómic, es un ejemplo de las poéticas 
grotescas caras a varios artistas, que les sirvie-
ron para carnavalizar en sentido bajtiniano la 

grandilocuencia del discurso o!cial. El grotesco 
contestaba además la representación edulcorada 
—desde los discursos del poder central— en los 
medios de difusión masiva y en todos lados, in-
cluyendo la cartelística, de una utopía idealizada 
que cada vez falseaba más la verdadera situación, 
incrementando la distancia entre representación 
o!cial y realidad. El tríptico de Cárdenas con-
fronta así a la pared de carteles en Adiós Utopia… 
y a sus páginas en este volumen.

La falacia en la representación o!cial fue objeto 

favorecido de la deconstrucción discursiva lleva-
da adelante por el nuevo arte a partir del segundo 
lustro del decenio de los ochenta, algo natural si 
pensamos en el peso y omnipresencia de esta re-
tórica hasta el día de hoy en Cuba. De los discur-
sos y comparecencias televisivas sin !n de Castro 
a la profusión de declaraciones y consignas, la 
Revolución Cubana ha sido muy verbal. No es de 
extrañar que mucho arte de primera importancia 
creado a lo largo de más de medio siglo de esta 
imposición de palabras y más palabras insista —
de modos muy distintos, de Raúl Martínez y An-
tonia Eiriz a Sandra Ramos y José Ángel Toirac— 
en la tribuna, el discurso y los vocablos mismos, 
iluminando el carácter eminentemente verbal, 
retórico y mediático de este proceso histórico. 
Tomás Esson lo resume en La bola y el discurso 
(1989, !g. X,) al pintar una gran lengua.

En respuesta a las “utopías” y “ciudades del sol” 
inventadas diariamente en los medios de difusión, 
Cárdenas llevó el grotesco al extremo de crear 
numerosas piezas escatológicas (!gs. X). Esson 
encapsuló este rechazo en imágenes de síntesis al 
pintar la bandera y el escudo nacional cubanos 
dándoles una carnalidad chocante, pero a la vez 
llenándolos de realidad “real”, de vida (!gs. X). Su 
retrato del Ché con dos !guras monstruosas co-
pulando frente a él provocó el cierre de la muestra 
donde se exhibía (!g. X). Es muy interesante que el 
héroe revolucionario aparezca con rasgos negroi-
des, en uno de los muy escasos ejemplos de política 
racial en el arte de las décadas que aquí comento.11

La gran instalación sin título de Glexis Novoa, de 
su Etapa práctica, (1989, !g. X) deconstruye tanto 
la retórica del lenguaje como la grandilocuencia de 
la representación o!ciales. Sus palabras y frases en 
falsos caracteres cirílicos (referencia a la URSS) no 
pueden leerse: están vacíos de sentido; los héroes 
épicos monumentalizados no son identi!cables, 
o son los nuevos artistas y críticos. En vez de 
construir antimonumentos, Arturo Cuenca, en su 
foto Ciencia e Ideología: Ché (1987-1988, !g. X), 
deconstruye una gran valla de propaganda política 
real mediante el simple recurso de mostrarla por 
detrás: por un lado, la “ideología” del mensaje re-
volucionario, por el otro, la “ciencia” que descubre 
la armazón que la sustenta.

La reacción del escultor Alejandro Aguilera fue 
en una dirección diferente: hacia la humanización 
de los héroes, al representarlos de manera infor-
mal, mediante materiales pobres, siguiendo una 
poética próxima al arte vernáculo, y dentro de 
un espíritu de religiosidad popular (!gs. X). Juan 
Francisco Elso lo había hecho en 1986 con su 
extraordinaria obra Por América (José Martí) (!g. 

X), una representación anticanónica del héroe 
nacional cubano, a la manera de un santo popu-
lar, con el cuerpo de tierra y machete en mano, 
ofreciéndose al suelo de América, que era él 
mismo, retoñado de verdor y sangre, al igual que 
su propio cuerpo. Elso basó su labor en cosmo-
visiones de las religiones afrocubanas y otras no 
occidentales. Así, la escultura está “cargada” —a 
la manera afrocubana— con objetos y sustancias 
no visibles ni indicados (entre ellos la sangre de 
Elso), activos internamente en una magia artística 
que reintroduce la religión en el arte.12

Leandro Soto miti!có a su padre y a otros fami-
liares de origen humilde que participaban en el 
proceso revolucionario dentro de una suerte de 
altares vernáculos, inspirados en el catolicismo 
popular, usando sus fotos familiares e incluyendo 
sus objetos personales a manera de reliquias. En 
esta serie de obras (!gs. X) son los revolucionarios 
de “a pie”, de la base, quienes resultan monumen-
talizados en un espíritu de religiosidad popular. Se 
trata de un ejemplo más del empleo de la cultura 
vernácula urbana por los nuevos artistas, quienes 
habían crecido dentro de ella en virtud de sus orí-
genes sociales, y en la que permanecían inmersos 
entonces, a pesar de haber recibido una formación 
profesional como artistas. Antonio Eligio Fer-
nández (Tonel) es otro ejemplo, con sus dibujos, 
pinturas e instalaciones (!gs. X). Este artista y 
crítico creó además una obra emblemática del arte 
de la época: El bloqueo (1989, !g. X). En Cuba se 
llama “bloqueo” al embargo económico manteni-
do por Estados Unidos contra Cuba por más de 
medio siglo. Tonel, al hacer un mapa de la Isla con 
bloques de construcción, parece hablar de bloqueo 
y de autobloqueo, re!riéndose a la cerrazón y rigi-
dez de la Isla. La obra parece connotar además al 
uso del “bloqueo” como excusa del gobierno para 
justi!car los males económicos que sufre el país, y 
para mantener una política de fuertes restricciones 
y control hasta hoy.

La apropiación crítica de la imaginería revo-
lucionaria fue otra práctica frecuente en la 
segunda mitad del decenio de los ochenta. Se 
destacó el grupo integrado por Tanya Angu-
lo, Juan Ballester, José Ángel Toirac e Ileana 
Villazón (que será bautizado como ABTV 
por Luis Camnitzer), y el dúo de Ponjuán 
y René Francisco. Los primeros lo hicieron 
de un modo más conceptual, mientras que 
los segundos se destacaron por reproducir 
imágenes del realismo socialista soviético, en 
obras que parecerían laudatorias a no ser por 
los giros y desplazamientos irónicos en su 
composición (!gs. X).
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La década de los ochenta se piensa en 
Cuba como una edad de oro, sin que 
muchos sepan muy bien lo que enton-
ces pasó, sobre todo a causa de la falta 
de promoción o!cial y debido a que la 
mayoría de aquellos artistas marcha-
ron al exilio. En verdad, fue uno de los 
momentos más importantes en toda la 
historia del arte en Cuba, quizás el de 
mayor relevancia en virtud de la vaste-
dad y diversidad de sus alcances. He in-
tentado resumir el impacto social único 
del nuevo arte, que consiguió mudar 
la represión cultural prevaleciente, e 
introducir un espíritu de crítica social, 
política y cultural que se propagó desde 
la plástica al resto de las manifestacio-
nes artísticas. Su impacto no resultó 
menor en términos artísticos, pues 
liquidó el modernismo para renovar 
la escena introduciendo lo que llama-
mos “arte contemporáneo”. Los artistas 
rompieron con el localismo naciona-
lista y se abrieron a lo que sucedía en 
el mundo, que en un primer momen-
to sólo conocían de modo indirecto, 
mediante las publicaciones que podían 
conseguir, y algunas exposiciones, sobre 
todo de artistas latinoamericanos, que 
se presentaban en La Habana, princi-
palmente en la Casa de las Américas. 

Sólo más adelante consiguieron viajar, 
a veces apoyados por el Ministerio de 
Cultura, gracias a invitaciones, y a la 
promoción traída por su participación 
sobresaliente en las Bienales de La Ha-
bana, iniciadas en 1984. Estas contribu-
yeron también a liberalizar la situación 
del medio artístico, pero su concepción 
inicial abierta, y enfocada en la práctica 
del arte contemporáneo en el entonces 
llamado Tercer Mundo, fue en buena 
parte fruto del ambiente y del espíritu 
abierto, de discusión, que se vivían 
entonces en el medio artístico cubano.13 
Este se expresaba, además de en el arte, 
en los frecuentes debates que tenían 
lugar en mesas redondas, coloquios y 
publicaciones: un hervidero de ideas. 

Ya desde 1977, bajo una política cultu-
ral restrictiva14, y a la vez en una situa-
ción precaria en recursos e informa-
ción, aquellos jóvenes fueron abriendo 
el camino hacia prácticas postmodernas 
y postconceptuales. Introdujeron una 
rica variedad de medios, que aquí enu-
mero sin afán por ser exhaustivo, y li-
mitándome a las décadas de los setenta 
y los ochenta: instalación (practicada de 
modo notable, a veces en gran escala, 
por Aguilera, José Bedia, el Grupo Puré, 

Novoa, Gustavo Pé-
rez Monzón, entre 
otros; fue quizás la 
expresión emblemá-
tica del nuevo arte); 
performance (ini-
ciado por Leandro 
Soto a !nes de los 
años setenta en la 
ciudad de Cienfue-
gos); apropiación de 
imágenes, que eran 
a veces reapropia-
ciones de imágenes 
ya apropiadas, un 
post-postmodernis-
mo, según cali!có 
Joseph Kosuth la 
obra de Consuelo 
Castañeda (lo que 
podría extenderse 
al grupo ABTV); 
resigni!cación de 
objetos, prácticas y 

valores de la cultura vernácula (Adriano 
Buergo, Garciandía, Soto, Rubén Torres 
Llorca); incorporación de otros campos 
(como hizo Cuenca con la gnoseolo-
gía y con la moda); gra!ti y acciones 
(Grupo Arte Calle); empleo libre de la 
fotografía, con frecuencia como me-
dio y no como !n en sí misma (José 
Manuel Fors, Gory, Marta María Pérez 
Bravo, Soto); empleo del cuerpo y la 
experiencia personal (Castañeda, Pérez 
Bravo); introducción de cuestiones de 
género (Pérez Bravo, María Magdale-
na Campos Pons); transformaciones e 
hibridaciones en la práctica de manifes-
taciones tradicionales como la pintura, 
el dibujo y el grabado (Gustavo Acosta, 
Brey, Cárdenas, Humberto Castro, Ana 
Albertina Delgado, Esson, José Fran-
co, Luis Gómez, Segundo Planes, Ciro 
Quintana, Robaldo Rodríguez, Tonel); 
ejercicios de land art amistoso hacia la 
naturaleza (como las experiencias peda-
gógicas de Elso en la Escuela Elemental 
de Arte, y de Pérez Monzón en la Casa 
de Cultura de Jaruco, zona al este de La 
Habana donde Ana Mendieta realizaría 
sus Esculturas rupestres en 1981); inter-
venciones y conductas de diverso tipo 
(como el “hacer” de Abdel Hernández, 
o el famoso juego de pelota organizado 

en respuesta al retroceso represivo a 
!nes de los años ochenta15)… 

De gran importancia fue el fundamen-
to de algunos artistas en las culturas 
afrocubanas, no como componente 
apropiado, ni por representar elementos 
formales o iconográ!cos en las obras, 
sino como base cosmovisiva para la 
creación de arte contemporáneo (Bedia, 
Brey, Elso, Pérez Bravo, Santiago Ro-
dríguez Olazábal). Pero lo más trascen-
dental del punto de giro que signi!có el 
Nuevo Arte Cubano fue la recuperación 
de la libertad artística, con todas sus 
consecuencias, así como de la volición 
individual y las subjetividades de los 
creadores. Luis Camnitzer ha conden-
sado muy bien la poética general de los 
nuevos artistas: “Formal solutions (…) 
are the product of ethical speculations. 
"eir work is comprised of an indis-
soluble web of humor, social criticism, 
political positions, ethical stands, and 
formal play. "e web is so tight that the 
removal of any of the parts would lead 
to the collapse of the work”.16

En 1989 fueron censuradas dos expo-
siciones, una tras otra, que eran parte 
de un proyecto en el Castillo de la Real 
Fuerza, en La Habana. A la primera, 
de Ponjuán y René Francisco, me he 
referido arriba. La siguiente, del grupo 
ABTV, fue clausurada por Omar Gon-
zález, el nuevo viceministro de Cultura. 
A partir de estos hechos se implantó un 
nuevo —y esta vez más sutil— cierre 
cultural. Ángel Delgado, quien, como 
parte de un performance, defecó en 
medio de la inauguración en 1990 de 
la muestra El objeto esculturado, en 
el Centro de Desarrollo de las Artes 
Visuales, tuvo que cumplir seis meses 
de dura prisión entre delincuentes 
comunes. El joven artista fue la vícti-
ma expiatoria de una clara advertencia 
del poder a los intelectuales. El suceso 
sirvió de excusa para remover a Aulet, 
directora del Centro. Toda esta situa-
ción, unida a la crisis económica, moral 
y social traída por el cese de la subven-
ción soviética tras la caída del muro de 
Berlín y la disolución de la URSS, y al 
interés internacional hacia el nuevo arte 

cubano, determinaron una diáspora de 
la intelectualidad que tuvo su clímax a 
inicios de la década siguiente,17 y que 
devendrá un tema mayor a partir de 
entonces. La utopía del arte iniciaba 
también su eclipse.
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1. Es signi!cativo que Rachel Weiss titulase así 
sus dos libros sobre el arte contemporáneo en 
Cuba: Contemporary Art from Cuba: Irony and 
Survival on the Utopian Island (Nueva York: 
Arizona State University y Delano Greenidge 
Editions, 1999) y To and from Utopia in the 
New Cuban Art (Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 2011). La alusión a la utopía 
!gura también en los títulos de catálogos sobre 
arte cubano: Mundo soñado. Joven plástica 
cubana (Madrid: Casa de América, 1996), y 
New Art from Cuba. Utopian Territories (Van-
couver: Morris & Helen Belkin Gallery, British 
Columbia University and Contemporary Art 
Gallery, marzo-abril de 1997). La referencia 
a una insularidad actuante aparece en otros: 
No Man Is an Island. Young Cuban Art (Pori: 
Pori Art Museum, 6 de mayo al 17 de junio de 
1990); Cuba: la isla posible (Barcelona: Centre 
de Cultura Contemporània de Barcelona y 
Ediciones Destino, 1995); Cuba: una isla men-
tal. Paseo por el Malecón (Torrevieja: Sala de 
Exposiciones Vista Alegre, 2006); Surrounded 
by Water. Expressions of Freedom and Isolation 
in Contemporary Cuban Art (Boston: Boston 
University Art Gallery, 2008).

2. Es lamentable que esta obra no haya podido 
ser presentada en la exposición Adiós Utopia… 
debido a problemas que rebasaron las posibili-
dades de los curadores.

3. Aleš Erjavec (editor): Postmodernism and 
the Postsocialist Condition. Politicized Art 
under Late Socialism (Berkeley, Los Ángeles, 
Londres: University of California Press, 2003).

4. Un examen de la compleja trama de libertad 
y represión en la Cuba de la década de los 
sesenta puede verse en John A. Loomis: Revo-
lution of Forms. Cuba’s Forgotten Art Schools 
(Nueva York: Princeton Architectural Press, 
1999).

5. En “El socialismo y el hombre en Cuba” 
(1965), Ernesto Ché Guevara había a!rmado 
que los intelectuales y artistas eran víctimas 
de su “pecado original: no son auténticamente 
revolucionarios”. Juicios así, mantenidos desde 
la autoridad de líderes mesiánicos, crearon un 
complejo de inferioridad entre la intelectua-
lidad cubana favorable a la Revolución, que 
explica hasta cierto punto su sometimiento 
acrítico a los políticos.

6. Ver la “Tesis y resolución sobre la cultura 
artística y literaria del I Congreso del Partido 
Comunista de Cuba”, diciembre de 1975, en 
Política cultural de la Revolución Cubana. 
Documentos (La Habana: Editorial de Ciencias 
Sociales, 1977).

7. Una opinión más positiva acerca del decenio 
de los setenta ha sido defendida por Hortensia 

Montero: Los 70: Puente para las rupturas  (Bo-
gotá: Editorial Linotipia Bolívar y Cía., 2002).

8. La obra forma parte de una serie de retratos 
monumentales realizados por Garciandía a la 
artista Zayda del Río.

9. Gerardo Mosquera: “Volumen I: cambio 
en la plástica cubana”, en Arte en Colombia, 
Bogotá, n. 40, mayo de 1989, p. 48-51.

10. El más completo análisis sobre la hostilidad 
o!cial hacia la abstracción puede verse en: 
Ernesto Menéndez-Conde, Arte abstracto e 
ideologías estéticas en Cuba (tesis de doctorado 
inédita, Duke University, Durham, 2009, que 
aparecerá próximamente en español por la 
editorial Linkgua, en Barcelona).

11. Es lamentable la ausencia de estas obras en 
la exposición Adiós Utopia…, que no aparecen 
a causa de problemas ajenos a las intenciones de 
los curadores.

12. Sobre este extraordinario artista, que murió 
de leucemia en 1988, a la edad de 32 años, 
consultar: Rachel Weiss (editora), Por América. 
La obra de Juan Francisco Elso (México DF: 
Universidad Nacional Autónoma de México, 
Instituto de Investigaciones Estéticas, 2000).

13. Gerardo Mosquera, “"e Havana Biennial: 
A Concrete Utopia”, en Elena Filipovic, Mieke 
van Hal & Solveig Øvstebø (editoras): "e 
Biennial Reader. An Anthology on Large-Scale 
Perennial Exhibitions of Contemporary Art 
(Bergen y Ost!ldern: Bergen Kunsthall y Hatje 
Cantz Verlag, 2010), p. 198-207.

14. 6 Nuevos Pintores, que debió haberse inau-
gurado en la Galería L, en La Habana, en agosto 
de 1978, hubiera sido la primera exposición del 
nuevo arte, pero fue censurada. Los expositores 
frustrados fueron José Bedia, Ricardo Brey, 
Juan Francisco Elso, José Manuel Fors, Leandro 
Soto y Rubén Torres Llorca.

15. Sobre este extraordinario evento ver: Ta-
mara Díaz Bringas: “Nueve entradas en 1989”, 
http://www.tandfonline.com/loi/rcaj20.

16.  Luis Camnitzer: New Art of Cuba (Austin: 
University of Texas Press, 1994), p. 316.

17. Tania Bruguera publicó en su periódico 
independiente Memorias de la postguerra, en 
noviembre de 1993, p. 12, una lista de un cente-
nar de artistas jóvenes que se habían marchado 
recientemente de Cuba.


