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blog, gabinete, cajon de costura de Tamara Diaz Bringas con escritos y conversaciones de aqui y de
aqui

Quisiera ser Karl loganson... (pero no se va a

poder). Aplicaciones cubanas del “arte uti

La Casa Nacional, 1990. Acela y Pila Reyes decoran el sofa de la vivienda de Mirtha Hernandez, La Habana

Quisiera ser Wifredo Lam... (pero no se va a poder) fue el titulo de una exposicién antolégica de Flavio
Garciandia en La Habana, 2014. Con un titulo similar, entre parodia y homenaje, el artista cubano ha
hecho guifios a Henri Matisse o Piet Mondrian. En otros titulos ha “insultado” a John Baldessari, a
Barnett Newman, a Brice Marden o a Sol LeWitt. El mds radical de los constructivistas, Karl
Ioganson, que hacia 1923 dejé su trabajo de escultor para entrar como obrero metaltrgico en una
fébrica de Mosct, no ha estado entre sus referencias. No obstante, el deseo (y la imposibilidad) de un
devenir productivista puede ayudarnos a revisar algunas aplicaciones del “arte 1til” en el contexto
cubano de las tltimas décadas.

Garciandia fue uno de los participantes y el principal gestor de Volumen Uno,1 la exposicién de 1981
que se suele situar como inicio del llamado Nuevo Arte Cubano. Una joven generaciéon emergia
entonces con los primeros egresados del Instituto Superior de Arte (ISA) fundado en La Habana en
1976. Garciandia fue parte de esa primera promocién y desde 1981 seria profesor del ISA y uno de los
responsables de las importantes transformaciones en la ensefianza del arte que tuvieron lugar en ese
centro de estudios en los afios ochenta. En 1976 Garciandia comenzé a trabajar como especialista de
la Direccién de Artes Pldsticas y Disefio del Ministerio de Cultura. Desde esa institucién, ide6 el
proyecto Arte en la fdbrica, que en su primera ediciéon de 1983 cont6 con el aporte de mds de cuarenta
artistas en ocho industrias de La Habana.” Los proyectos debian realizarse de acuerdo con los
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trabajadores y usando materiales de desecho o disponibles en las fébricas. Entre los participantes se
encontraban algunos artistas de Volumen Uno (José Manuel Fors, Gustavo Pérez Monzén, Ricardo
Rodriguez Brey) y otros mds jévenes (Consuelo Castafieda, Sandra Ceballos, Marta Maria Pérez,
Tonel). El propio Garciandia relata de este modo su experiencia en la fdbrica: “Nos pidieron que les
adorndramos el mural, estaba deteriorado; que hiciéramos sefializaciones en dreas especificas de uso
colectivo, que arregldramos el sitio de exposiciones de la ANIR [Asociacién Nacional de Innovadores
y Racionalizadores], que retocdramos el cuadro del Che...”.” Los artistas pusieron sus herramientas
al servicio de los obreros, y éstos entendieron su utilidad para tareas mds bien ornamentales: adornar,
arreglar, retocar.

Las transformaciones en los modos de hacer y entender el arte que a principios de los ochenta ya
estaban en marcha en el contexto cubano no pasaron por la fdbrica. No al menos con la misma
radicalidad con la que sf se agitaron algunas instituciones culturales y pedagdgicas en ese momento.
Arte en la fdbrica se anuncié oficialmente como “saludo al 25 aniversario de la Revolucién”. El
impulso de esta iniciativa “productivista” no tuvo lugar en el contexto de los cambios
revolucionarios emprendidos en la Cuba de los sesenta. Correspondia mds bien a un impulso de
institucionalizacién que se consolidé hacia 1976: ese afio en que se fundan el ISA y el Ministerio de
Cultura, comenzé con la promulgaciéon de la nueva Constitucién Socialista, que formalizaba el
Estado cubano bajo una estructura juridica similar a la adoptada por los paises socialistas que se
incorporaron al bloque soviético después de la Segunda Guerra Mundial.

En los ochenta, el Ministerio de Cultura implementé un programa de disefios para la industria textil
con ecos de proyectos de la vanguardia soviética de los afios veinte impulsados por artistas como
Lyobov Popova o Varvara Stepdnova. Entre 1983 y 1991 se organizé Telarte, la iniciativa institucional
de mayor alcance en el intento de aplicacién funcional del arte y que produjo un considerable
volumen de tejido estampado a partir de disefios de artistas. Entre los més de 150 colaboradores del
proyecto, se contaban desde adaptaciones de motivos de Wifredo Lam y Amelia Peldez, hasta disefios
realizados especialmente por otros nombres de la vanguardia cubana asi como por artistas,
fotégrafos, arquitectos y disefiadores activos en ese momento. En la edicién de 1989, Telarte se abri6 a
la participacién internacional con propuestas de Luis Camnitzer, Shigeo Fukuda, Julio Le Parc y
Robert Rauschenberg, entre otros. Los disefios producidos industrialmente se mostraron en
exposiciones bajo el reiterado titulo de Lo util y lo bello. En el catdlogo de la quinta edicién del
proyecto, en 1988, la critica Adelaida de Juan inscribia a Telarte en una genealogia de la relacién entre
arte e industria: John Ruskin, William Morris y el movimiento Arts and Crafts, el Art Nouveau, los
constructivistas rusos, la Bauhaus.

Imaginar nuevas funciones para el arte fue una preocupacién compartida por artistas e instituciones
al comienzo de la década de los ochenta. Esa confluencia se puede ver como ejemplo de la apuesta
institucional que dio impulso al Nuevo Arte Cubano: a través del ISA, de la Bienal de La Habana
iniciada en 1984, o de los esfuerzos de experimentacién artistica promovidos por el Ministerio de
Cultura. Pero puede leerse también en términos de una instrumentalizacién politica del arte, como
sugeria el critico Osvaldo Sénchez: “Esta generacién emergente procedid, a imitaciéon de la
historizacién de la Revolucién, a ocultar el campo histérico. Demasiadas veces se omite que esta
emergencia de los ochenta no sélo es producto de un sistema de ensefianza artistica o de la
organizacion de una Bienal “tercermundista”_de artes plasticas, sino que a su vez es expresiéon de una
nueva estrategia politica estatal, pos-Mariel:~ el Ministerio de Cultura asume la tarea de cabildearle
al pafs una nueva imagen internacional”.” La irrupcién de esa generacion de artistas que pronto seria
llamada “renacimiento cubano” fue paralela a la mayor crisis migratoria y social que habia
enfrentado el pais con el éxodo de mas de 125,000 personas. Si por una parte el Mariel tuvo efectos en
la politica cultural cubana, podemos también leer sus huellas en una revuelta artistica que no pasé
tanto por los temas —apenas se habl6 de la crisis migratoria en las obras de aquellos afios-, sino por la
busqueda de nuevos lenguajes y por un cuestionamiento del lugar del arte en la sociedad.
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Con todas sus ambivalencias, las relaciones entre el arte y la institucién fueron cambiando a lo largo
de una década que culminé con numerosos episodios de censura y la migraciéon de una generacién
casi completa de artistas. Pero antes de producirse ese final de una época, tuvieron lugar otros
esfuerzos de insercién social del arte, planteados desde los propios artistas y desde un cierto
desbordamiento institucional. Uno de los proyectos influyentes en un contexto artistico que hacia
fines de los ochenta resultaba singular por la intensidad y dimensién profundamente colectiva de sus
debates fue Hacer. Impulsado por un grupo que inclufa artistas, musicos, periodistas, el proyecto
pretendia: “Vincular el arte al trabajo socialmente til, reportandole al individuo nuevas perspectivas
de enfrentamiento y conocimiento de su propia actividad: disefiar un método pedagdgico aplicable a
las escuelas de arte con vista a acciones profesionales; y crear una riqueza cultural para el hombre,
que nazca del interior de sus comunidades, de sus propias caracteristicas vitales y espirituales”.” En
otro escrito, el artista Rubén Torres Llorca anotaba: “La obra de los Hacedores, una vez separada de
su autor, cobraba vida propia g no se podia juzgar a través de la individualidad del creador, sino por
sus efectos en la sociedad”.” Si bien condensaba algunas de las urgencias del debate cultural
habanero de ese momento, el proyecto fue obstaculizado y sus acciones limitadas, quedando mds
bien como propuesta tedrica a través de algunos documentos.

A mediados de 1989 el artista Abdel Herndndez, principal teérico del grupo, concluia un extenso
texto titulado “Hacer” con la cautela: “La posibilidad de un apoyo institucional debe considerar sus
h’rnites”.9 Cuando en ese mismo afio un grupo de “hacedores” (Ldzaro Saavedra, Abdel Herndndez,
Hubert Moreno, Nilo Castillo, Alejandro Lépez y el miusico Alejandro Frémeta) decidié marcharse a
Pilén, un pueblo en el extremo oriental de la isla, uno de los acuerdos de partida fue el de no realizar
sus intervenciones en las instituciones culturales oficiales. Su trabajo se centrarfa en la comunidad, de
la que el propio Herndndez destacaba estas condiciones: “8000 habitantes, bajo nivel escolar,
espiritismo, santeria, extensas familias, expansion rdpida de informacién oral (mitos, chismes,
etc)”.”” La pobreza y el desencanto serfan otras condiciones que se hicieron evidentes en esa
experiencia, y probablemente la causa de que el proyecto encontrara resistencias por parte de las
autoridades politicas locales y fuera finalmente abortado.

El reto para los artistas en Pilén era convivir con los habitantes del lugar, preguntar y aprender con
ellos y que el trabajo saliera de un proceso verdaderamente colaborativo. El intento de identificar
colectivamente problemas del contexto y estrategias posibles para resolverlos acabé por hacer
visibles zonas de conflicto social y desencuentro politico. Podriamos pensar que el éxito del proyecto
en la emergencia de esos conflictos contribuy6 asimismo a precipitar su final. De algtin modo, el arte
se habia ofrecido como un vehiculo no autorizado para el ejercicio de libertades publicas cuyos
cauces eran restringidos por la propia Constitucién cubana, en la cual la libertad de palabra y opinién
se limita al marco de las organizaciones sociales y de masas dispuestas por el Estado. Aunque el
proyecto Pilén acabé de forma abrupta para sus participantes, la larga estadia de los artistas en el
pueblo afect6 la vida del lugar y sobre todo las suyas. En el recuento de su experiencia en Pilén,
Lazaro Saavedra anotaba: “Many of my utopias crumbled, it diminished me somewhat... or I was a
little more realistic about the transformative capacity of art”.”~ Aquellos diez meses en Pilén, pasaron
entre una idea de cambio social a una practica de transformacién subjetiva.

. . . 12 : . -
Convertirse en “instrumentos”, en “herramientas-puentes”“ fue una de las intenciones explicitas de

La Casa Nacional, el proyecto realizado en 1990 por un grupo de estudiantes del Instituto Superior de
Arte. La intervencién en una casa de vecindad de La Habana seria una de las primeras acciones de
Desde una Pragmitica Pedagdgica, el programa educativo del profesor y artista René Francisco
Rodriguez. Las relaciones entre el grupo del ISA y los habitantes del solar se establecieron desde la
convivencia durante casi un mes, a partir de la cual los estudiantes se dispusieron a cumplir encargos
de los vecinos. “Como si nos hubiésemos relegado a su ‘intrascendente’ destino -relataba René
Francisco- nosotros accedimos a la construccién de sus pedidos: restauraciéon de objetos personales,
remodelacién del edificio, pinturas para puertas, niimeros para identificar sus viviendas, mesas para
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comedor, cuadros de madrtires para el salén comin, cuadros con motivos religiosos y con
descripciones histéricas personales, mural para las informaciones del comité, tarja para identificar
histéricamente el edificio, etc...”.

La pregunta por la utilidad del arte se planteaba en este caso cémo responder a necesidades
especificas de personas concretas. Y esas demandas se acotaron muy puntualmente al dmbito de lo
posible, de aquello que podia estar al alcance de unos estudiantes de arte —como pintar una virgen o
decorar una pared. Si un afio antes la presencia de un grupo de artistas en Pil6n habia hecho visibles
ciertas problematicas sociales y politicas, La Casa Nacional parecia restringir su &mbito de incidencia a
lo econémico. Los artistas se aplicaron a un servicio de arreglos o mejoras por encargo, sin que ello
implicase un cuestionamiento mds radical sobre la precariedad de las condiciones de vida. La
“pragmatica pedagdgica” continuaba una preocupacion de los ochenta en cuanto a la insercién social
del arte, pero la inscribe en un nuevo contexto que pone en primer plano la crisis econémica.

La caida del muro de Berlin y los profundos cambios en el campo socialista que estaban teniendo
lugar en la bisagra de los afios ochenta a los noventa tuvieron importantes efectos en Cuba, con una
economia que hasta entonces dependia de ventajosas transacciones con la Unién Soviética y otros
paises del Este. En el orden interno, el 89 fue también un momento de graves tensiones y crisis
politicas que se saldé con el juicio televisado y el posterior fusilamiento de altos cargos militares
acusados de narcotrdfico y otros delitos. A fines de los ochenta, y con particular intensidad en el
contexto del arte, tuvieron lugar algunos debates y proyectos que interpelaban el socialismo cubano
en un sentido ideoldgico y politico. Pero los aires de perestroika y gldsnost no fueron bienvenidos en la
isla y los intentos de asumir un debate politico desde el arte fueron inmediatamente clausurados. En
Cuba, la crisis politica, agravada por el colapso del socialismo real en Europa del Este, se interpreté
sobre todo en clave de crisis econémica, bautizada por entonces como “Periodo especial en tiempos
de paz”. Asi, los noventa se iniciaron con una nueva centralidad de lo econémico, debido en parte a
la severa carencia de recursos, las urgencias de una economia de sobrevivencia, la entrada de un
incipiente mercado y también a una estratégica evacuacion de lo politico del debate publico.

La Casa Nacional tiene lugar en medio de esos afios convulsos y en buena medida encarna sus
contradicciones, como la de un nuevo estatus (privilegiado) del artista en un espacio social cada vez
mds deteriorado.” ™ Pero el proyecto materializaba también algunas de las preocupaciones de la
época como la de una funcién social de la practica artistica. Durante el proceso de La Casa Nacional,
los participantes intercambiaron cartas que les servian para poner en comun sus busquedas y
reflexiones, y como registro singular de la experiencia. Una y otra vez resuena en ellas una pregunta
por la utilidad del objeto artistico... “muchas cosas ttiles son bellas precisamente en virtud de su
sentido utilitario”, escribia “Dago”.”" En otra carta dirigida a éste por “el Profe” leemos: “...comencé
a leer el libro del constructivismo ruso, orientado por ti y por esa misteriosa y extrafia intuicién que
nos va llevando a las cosas que necesitamos. ... Que este libro de los grandes utépicos, llegado en el
preciso momento se extienda entre nosotros”.”" Si el constructivismo fue una referencia importante
de la ”pragln%ética pedagdgica”, otra estarfa en la historia politica cubana con el Diario de Camparia de
José Marti:** “El primer libro que yo lefa en todos los cursos era ése. Marti estd narrando el avance
de una guerrilla, pero al mismo tiempo, estd acotando cémo una campesina pone un mantel, cémo
hizo un café.. g La Casa Nacional para mi fue un poco igual, era reducirnos a un grado cero e ir
anotando...”. !

Esa intencién de reducir el autor a un grado cero se convertiria en una estrategia recurrente en el arte
cubano de los primeros noventa, en parte como recurso para sortear la censura con una (real o
ficticia) ocultacién de la autoria. En algunos artistas, la idea de “encargo” partia ya no de un otro real
sino de la ficcién, como el caso de Fernando Rodriguez, quien se presenta como ejecutante de las
ideas que le dicta Francisco de la Cal, un heterénimo con quien desde entonces comparte la firma de
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sus obras. En otros ejemplos se acude a un recurso intertextual, como en la serie de Sandra Ceballos
de 1994-1995 basada en citas a Lyubov Popova, Alexandra Exter, Olga Rozdnova, Sophie Tauber,
Sonia Delaunay, Nadeida Udaltsova, entre otras. O en el Homenaje a Ana Mendieta (1986-1996) de
Tania Bruguera, en el que re-creaba acciones de la artista emigrada en su adolescencia a Estados
Unidos como un modo de reclamarle un lugar en la cultura cubana, en un momento en que el tema
de la migracién estaba siendo tan determinante como silenciado.

Ese proyecto, el primero de larga duracién realizado por Tania Bruguera, nos permitiria abordar la
nocién de “arte ttil” desde otro lugar: el que conecta su trabajo con el de Ana Mendieta, y el de
ambas con la constelacién que a inicios de los ochenta conformarian Juan Francisco Elso Padilla,
Ricardo Rodriguez Brey y José Bedia. La practica de esos artistas estaba inmersa en comunidades
culturales y religiosas afrocubanas como la Santeria o el Palo Monte, al tiempo que participaban de la
tradicion artistica occidental en la que se formaron. Si una obra de Elso se podia concebir en términos
de “instalacién”, el uso de materiales “cargados” con elementos rituales —su propia sangre, por
ejemplo- resultaba mds cercano a los empleados en un altar o ceremonia de la santeria que a las
relaciones formales o simbdlicas favorecidas en el contexto del arte. Elso fue muy cercano de Ana
Mendieta desde el primer viaje a Cuba de la artista, que coincidié con la inauguracién de la muestra
Volumen Uno en 1981. Por esos mismos afios seria profesor de Tania Bruguera en la Escuela Elemental
de Artes Plésticas de La Habana: “Creo estar muy influida por la obra de un artista cubano, el difunto
Elso Padilla -aseguraba Bruguera-. Mi obra estd influida por la suya no por la forma en que se ve,
sino por la forma en que se concibe el arte. Fue mi maestro y tomé de €l la idea de que el arte debia
estar vinculado por entero a la vida... y no a una ficcién o una realidad virtual, sino tan vivo como
fuera posible. Mi arte debe tener una funcién real para mi misma, para curar mis problemas y ayudar
a otras personas a reflexionar y mejorar o a pensar sobre ciertos temas”.

La idea del arte como terapia y la basqueda de una “funcién real” atravesé los ochenta en buena
parte de sus realizaciones artisticas y pedagdgicas. En las obras de Elso, Bedia, Brey esa funcién se
vincula ademds con practicas culturales y religiosas afrocubanas, en las cuales a un objeto o accién
ceremonial se le otorga capacidad de modificar la realidad. Algo de esa concepcién estaba presente
también en las acciones de Ana Mendieta y en las re-creaciones de Tania Bruguera, en el inicio de su
investigacion sobre el performance, concebido a un tiempo como representacion y ritual. Pero el arte
atil como herramienta resonaba en varias obras de esos afios. Cuando en 1984 José Bedia present6 en
el Museo Nacional de Bellas Artes una exposicién que compendiaba sus bisquedas de ese momento
la llamoé La persistencia del uso. La muestra presentaba instrumentos de trabajo en diferentes culturas,
poniendo en un mismo plano su dimensién utilitaria y mdgica o religiosa. En el catdlogo de la
exposicion, el curador y critico Gerardo Mosquera precisaba: “No hachas y azadas de la cultura tal o
mds cual, sino hachas y azadas de imaginacién, artisticas, pero que a la vez son hachas y azadas ‘de
verdad’, que pueden usarse. Una suerte de objeto que son realidad y metédfora al unisono”.”" En esa
condicién ambivalente —realidad y metdfora- se podrian rastrear otras condiciones de un “arte ttil”.

Pero también podemos interrogar la nocién de “arte ttil” desde la practica pedagégica. A través de la
enseflanza, figuras como Flavio Garciandia, René Francisco Rodriguez y Tania Bruguera han
funcionado como bisagra entre varias generaciones de artistas. Entre 2002 y 2009, Bruguera puso en
marcha la_experiencia pedagégica de mayor radicalidad en el contexto cubano: la Cdtedra de arte de
conducta,”~ un proyecto de transformacién politica y estética, de discusién colectiva e incidencia
social. En el trabajo de algunos participantes de ese programa resuenan prdcticas vanguardistas que
relacionan desde el presente experimentaciones de los afios veinte soviéticos a través de los afios
ochenta cubanos. En 2008, siendo estudiante de la Catedra, Adridn Melis interviene en una fébrica
estatal de ladrillos que habia dejado de producir por falta de materia prima. No obstante, los
trabajadores deben acudir a ella cada dia para cumplir ocho horas de inactividad. En una de esas
jornadas, Melis les propone imitar con sus cuerpos y sus voces el sonido de la fdbrica si estuviese
activa. El resultado de esa ficcién colectiva se llamé Elaboracion de cuarenta piezas rectangulares para la
construccion de un piso. Si en los afios veinte el desempefio de Karl Ioganson en la fabrica se habja
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alineado mds con la intensificaciéon del trabajo que con una preocupacién por la alienacién laboral,
Adridn Melis va al entorno industrial despreocupado por una productividad econémica que ya
parece imposible. Junto a los trabajadores de la fdbrica, la accién de Melis produce juego, ruido,
invencién, desobediencia. La funcionalidad desviada, vagamente ttil, de esa intervencién en la
fabrica podria leerse mds bien como una de esas “mdquinas célibes” que “introducen una funcién de

desarreglo en la reproduccién de las maquinas técnicas”.

Una manera de abordar la complejidad de la nocién de “arte atil” desarrollada por Tania Bruguera
podria derivarse del encuentro, en el Museo del Arte Util, 3 entre una madquina (la de Ioganson) que
aumenta en un 150% la productividad del trabajo y otra (la de Melis) que produce en proporcién a la
improductividad. En mi opinién, ese resto de inutilidad es precisamente lo que resiste la tension del
«arte util» hacia lo meramente instrumental. A pesar de la insistencia programdtica de Tania
Bruguera en lograr aplicaciones practicas, resultados, beneficios tangibles, la nocion de arte til elude
su traduccién en términos tnicamente de utilidad para sugerir un sentido del arte como herramienta.
En las experiencias del arte cubano que hemos recorrido en este texto resuenan ideas, 1éxicos, modos
de hacer del «arte til»: la aplicacién funcional del arte, entender el valor de las obras por sus efectos
en la sociedad, el arte como herramienta al servicio de necesidades especificas, la capacidad de las
acciones artisticas para transformar la realidad. Esas preocupaciones que atravesaron el contexto
cultural cubano desde inicios de los afios ochenta, y que en parte arrastraban reverberaciones de
algunas vanguardias soviéticas, parecen hoy ausentes de ese mismo contexto en el que también es
manifiesto un repliegue de lo publico hacia lo privado, de lo colectivo a lo individual. Desde un
«estado de excepcién»,~  Bruguera radicaliza en su investigaciéon y préctica aquel anhelo de
encontrar un uso del arte dentro de la sociedad. Los ejemplos compilados en el archivo en proceso
del Arte Util® apuntan a la imaginacién o experimentaciéon de otras formas —mds sostenibles,
solidarias— de vivir juntos.

Notas

1. La exposicién Volumen Uno abrié el 14 de enero de 1981 en el Centro de Arte Internacional, en La
Habana, con la participaciéon de once artistas: José Bedia, Juan Francisco Elso Padilla, José Manuel
Fors, Flavio Garciandia, Israel Leén, Rogelio Lépez Marin (Gory), Gustavo Pérez Monzén, Ricardo
Rodriguez Brey, Tomds Sénchez, Leandro Soto and Rubén Torres Llorca. Destacada por su
experimentacion formal y nuevos temas vinculados a cultura popular, kitsch, practicas religiosas
afrocubanas, entre otros, asi como por un intenso debate critico que la acompafi6, esta exposicién se
ha considerado como simbolo de la emergencia del nuevo arte cubano.

2. Arte en la fdbrica fue una iniciativa de la Direccién de Artes Plasticas y Disefio del Ministerio de
Cultura, junto a la Brigada "Hermanos Saiz™ que aglutina artistas jovenes. La primera edicion del
proyecto se realiz6 en 1983 y se mantuvo por otros dos afios.

3. Flavio Garciandia, citado por Cristina Vives, “;Bases llenas!... o, el arte en la calle (Una brevisima
ojeada al arte publico de los 80 en Cuba)”, ICP. Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueiia, Nimero
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19. Nacida en La Habana en 1948, a los doce afios Ana Mendieta fue enviada por sus padres a
Estados Unidos en la llamada «Operaciéon Peter Pan», un programa coordinado por organizaciones
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