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Quisiera ser Karl Ioganson… (pero no se va a
poder). Aplicaciones cubanas del “arte útil”

Quisiera ser Wifredo Lam… (pero no se va a poder) fue el título de una exposición antológica de Flavio
Garciandía en La Habana, 2014. Con un título similar, entre parodia y homenaje, el artista cubano ha
hecho guiños a Henri Matisse o Piet Mondrian. En otros títulos ha “insultado” a John Baldessari, a
Barnett Newman, a Brice Marden o a Sol LeWitt. El más radical de los constructivistas, Karl
Ioganson, que hacia 1923 dejó su trabajo de escultor para entrar como obrero metalúrgico en una
fábrica de Moscú, no ha estado entre sus referencias. No obstante, el deseo (y la imposibilidad) de un
devenir productivista puede ayudarnos a revisar algunas aplicaciones del “arte útil” en el contexto
cubano de las últimas décadas.

Garciandía fue uno de los participantes y el principal gestor de Volumen Uno, la exposición de 1981
que se suele situar como inicio del llamado Nuevo Arte Cubano. Una joven generación emergía
entonces con los primeros egresados del Instituto Superior de Arte (ISA) fundado en La Habana en
1976. Garciandía fue parte de esa primera promoción y desde 1981 sería profesor del ISA y uno de los
responsables de las importantes transformaciones en la enseñanza del arte que tuvieron lugar en ese
centro de estudios en los años ochenta. En 1976 Garciandía comenzó a trabajar como especialista de
la Dirección de Artes Plásticas y Diseño del Ministerio de Cultura. Desde esa institución, ideó el
proyecto Arte en la fábrica, que en su primera edición de 1983 contó con el aporte de más de cuarenta
artistas en ocho industrias de La Habana. Los proyectos debían realizarse de acuerdo con los
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trabajadores y usando materiales de desecho o disponibles en las fábricas. Entre los participantes se
encontraban algunos artistas de Volumen Uno (José Manuel Fors, Gustavo Pérez Monzón, Ricardo
Rodríguez Brey) y otros más jóvenes (Consuelo Castañeda, Sandra Ceballos, Marta María Pérez,
Tonel). El propio Garciandía relata de este modo su experiencia en la fábrica: “Nos pidieron que les
adornáramos el mural, estaba deteriorado; que hiciéramos señalizaciones en áreas específicas de uso
colectivo, que arregláramos el sitio de exposiciones de la ANIR [Asociación Nacional de Innovadores
y Racionalizadores], que retocáramos el cuadro del Che…”. Los artistas pusieron sus herramientas
al servicio de los obreros, y éstos entendieron su utilidad para tareas más bien ornamentales: adornar,
arreglar, retocar.

Las transformaciones en los modos de hacer y entender el arte que a principios de los ochenta ya
estaban en marcha en el contexto cubano no pasaron por la fábrica. No al menos con la misma
radicalidad con la que sí se agitaron algunas instituciones culturales y pedagógicas en ese momento.
Arte en la fábrica se anunció oficialmente como “saludo al 25 aniversario de la Revolución”. El
impulso de esta iniciativa “productivista” no tuvo lugar en el contexto de los cambios
revolucionarios emprendidos en la Cuba de los sesenta. Correspondía más bien a un impulso de
institucionalización que se consolidó hacia 1976: ese año en que se fundan el ISA y el Ministerio de
Cultura, comenzó con la promulgación de la nueva Constitución Socialista, que formalizaba el
Estado cubano bajo una estructura jurídica similar a la adoptada por los países socialistas que se
incorporaron al bloque soviético después de la Segunda Guerra Mundial.

En los ochenta, el Ministerio de Cultura implementó un programa de diseños para la industria textil
con ecos de proyectos de la vanguardia soviética de los años veinte impulsados por artistas como
Lyobov Popova o Varvara Stepánova. Entre 1983 y 1991 se organizó Telarte, la iniciativa institucional
de mayor alcance en el intento de aplicación funcional del arte y que produjo un considerable
volumen de tejido estampado a partir de diseños de artistas. Entre los más de 150 colaboradores del
proyecto, se contaban desde adaptaciones de motivos de Wifredo Lam y Amelia Peláez, hasta diseños
realizados especialmente por otros nombres de la vanguardia cubana así como por artistas,
fotógrafos, arquitectos y diseñadores activos en ese momento. En la edición de 1989, Telarte se abrió a
la participación internacional con propuestas de Luis Camnitzer, Shigeo Fukuda, Julio Le Parc y
Robert Rauschenberg, entre otros. Los diseños producidos industrialmente se mostraron en
exposiciones bajo el reiterado título de Lo útil y lo bello. En el catálogo de la quinta edición del
proyecto, en 1988, la crítica Adelaida de Juan inscribía a Telarte en una genealogía de la relación entre
arte e industria: John Ruskin, William Morris y el movimiento Arts and Crafts, el Art Nouveau, los
constructivistas rusos, la Bauhaus.

Imaginar nuevas funciones para el arte fue una preocupación compartida por artistas e instituciones
al comienzo de la década de los ochenta. Esa confluencia se puede ver como ejemplo de la apuesta
institucional que dio impulso al Nuevo Arte Cubano: a través del ISA, de la Bienal de La Habana
iniciada en 1984, o de los esfuerzos de experimentación artística promovidos por el Ministerio de
Cultura. Pero puede leerse también en términos de una instrumentalización política del arte, como
sugería el crítico Osvaldo Sánchez: “Esta generación emergente procedió, a imitación de la
historización de la Revolución, a ocultar el campo histórico. Demasiadas veces se omite que esta
emergencia de los ochenta no sólo es producto de un sistema de enseñanza artística o de la
organización de una Bienal “tercermundista” de artes plásticas, sino que a su vez es expresión de una
nueva estrategia política estatal, pos-Mariel:  el Ministerio de Cultura asume la tarea de cabildearle
al país una nueva imagen internacional”.  La irrupción de esa generación de artistas que pronto sería
llamada “renacimiento cubano” fue paralela a la mayor crisis migratoria y social que había
enfrentado el país con el éxodo de más de 125,000 personas. Si por una parte el Mariel tuvo efectos en
la política cultural cubana, podemos también leer sus huellas en una revuelta artística que no pasó
tanto por los temas –apenas se habló de la crisis migratoria en las obras de aquellos años-, sino por la
búsqueda de nuevos lenguajes y por un cuestionamiento del lugar del arte en la sociedad.
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Con todas sus ambivalencias, las relaciones entre el arte y la institución fueron cambiando a lo largo
de una década que culminó con numerosos episodios de censura y la migración de una generación
casi completa de artistas. Pero antes de producirse ese final de una época, tuvieron lugar otros
esfuerzos de inserción social del arte, planteados desde los propios artistas y desde un cierto
desbordamiento institucional. Uno de los proyectos influyentes en un contexto artístico que hacia
fines de los ochenta resultaba singular por la intensidad y dimensión profundamente colectiva de sus
debates fue Hacer. Impulsado por un grupo que incluía artistas, músicos, periodistas, el proyecto
pretendía: “Vincular el arte al trabajo socialmente útil, reportándole al individuo nuevas perspectivas
de enfrentamiento y conocimiento de su propia actividad: diseñar un método pedagógico aplicable a
las escuelas de arte con vista a acciones profesionales; y crear una riqueza cultural para el hombre,
que nazca del interior de sus comunidades, de sus propias características vitales y espirituales”.  En
otro escrito, el artista Rubén Torres Llorca anotaba: “La obra de los Hacedores, una vez separada de
su autor, cobraba vida propia y no se podía juzgar a través de la individualidad del creador, sino por
sus efectos en la sociedad”.  Si bien condensaba algunas de las urgencias del debate cultural
habanero de ese momento, el proyecto fue obstaculizado y sus acciones limitadas, quedando más
bien como propuesta teórica a través de algunos documentos.

A mediados de 1989 el artista Abdel Hernández, principal teórico del grupo, concluía un extenso
texto titulado “Hacer” con la cautela: “La posibilidad de un apoyo institucional debe considerar sus
límites”.  Cuando en ese mismo año un grupo de “hacedores” (Lázaro Saavedra, Abdel Hernández,
Hubert Moreno, Nilo Castillo, Alejandro López y el músico Alejandro Frómeta) decidió marcharse a
Pilón, un pueblo en el extremo oriental de la isla, uno de los acuerdos de partida fue el de no realizar
sus intervenciones en las instituciones culturales oficiales. Su trabajo se centraría en la comunidad, de
la que el propio Hernández destacaba estas condiciones: “8000 habitantes, bajo nivel escolar,
espiritismo, santería, extensas familias, expansión rápida de información oral (mitos, chismes,
etc)”.  La pobreza y el desencanto serían otras condiciones que se hicieron evidentes en esa
experiencia, y probablemente la causa de que el proyecto encontrara resistencias por parte de las
autoridades políticas locales y fuera finalmente abortado.

El reto para los artistas en Pilón era convivir con los habitantes del lugar, preguntar y aprender con
ellos y que el trabajo saliera de un proceso verdaderamente colaborativo. El intento de identificar
colectivamente problemas del contexto y estrategias posibles para resolverlos acabó por hacer
visibles zonas de conflicto social y desencuentro político. Podríamos pensar que el éxito del proyecto
en la emergencia de esos conflictos contribuyó asimismo a precipitar su final. De algún modo, el arte
se había ofrecido como un vehículo no autorizado para el ejercicio de libertades públicas cuyos
cauces eran restringidos por la propia Constitución cubana, en la cual la libertad de palabra y opinión
se limita al marco de las organizaciones sociales y de masas dispuestas por el Estado. Aunque el
proyecto Pilón acabó de forma abrupta para sus participantes, la larga estadía de los artistas en el
pueblo afectó la vida del lugar y sobre todo las suyas. En el recuento de su experiencia en Pilón,
Lázaro Saavedra anotaba: “Many of my utopias crumbled, it diminished me somewhat… or I was a
little more realistic about the transformative capacity of art”.  Aquellos diez meses en Pilón, pasaron
entre una idea de cambio social a una práctica de transformación subjetiva.

Convertirse en “instrumentos”, en “herramientas-puentes”  fue una de las intenciones explícitas de
La Casa Nacional, el proyecto realizado en 1990 por un grupo de estudiantes del Instituto Superior de
Arte. La intervención en una casa de vecindad de La Habana sería una de las primeras acciones de
Desde una Pragmática Pedagógica, el programa educativo del profesor y artista René Francisco
Rodríguez. Las relaciones entre el grupo del ISA y los habitantes del solar se establecieron desde la
convivencia durante casi un mes, a partir de la cual los estudiantes se dispusieron a cumplir encargos
de los vecinos. “Como si nos hubiésemos relegado a su ‘intrascendente’ destino –relataba René
Francisco- nosotros accedimos a la construcción de sus pedidos: restauración de objetos personales,
remodelación del edificio, pinturas para puertas, números para identificar sus viviendas, mesas para
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comedor, cuadros de mártires para el salón común, cuadros con motivos religiosos y con
descripciones históricas personales, mural para las informaciones del comité, tarja para identificar
históricamente el edificio, etc…”.

La pregunta por la utilidad del arte se planteaba en este caso cómo responder a necesidades
específicas de personas concretas. Y esas demandas se acotaron muy puntualmente al ámbito de lo
posible, de aquello que podía estar al alcance de unos estudiantes de arte –como pintar una virgen o
decorar una pared. Si un año antes la presencia de un grupo de artistas en Pilón había hecho visibles
ciertas problemáticas sociales y políticas, La Casa Nacional parecía restringir su ámbito de incidencia a
lo económico. Los artistas se aplicaron a un servicio de arreglos o mejoras por encargo, sin que ello
implicase un cuestionamiento más radical sobre la precariedad de las condiciones de vida. La
“pragmática pedagógica” continuaba una preocupación de los ochenta en cuanto a la inserción social
del arte, pero la inscribe en un nuevo contexto que pone en primer plano la crisis económica.

La caída del muro de Berlín y los profundos cambios en el campo socialista que estaban teniendo
lugar en la bisagra de los años ochenta a los noventa tuvieron importantes efectos en Cuba, con una
economía que hasta entonces dependía de ventajosas transacciones con la Unión Soviética y otros
países del Este. En el orden interno, el 89 fue también un momento de graves tensiones y crisis
políticas que se saldó con el juicio televisado y el posterior fusilamiento de altos cargos militares
acusados de narcotráfico y otros delitos. A fines de los ochenta, y con particular intensidad en el
contexto del arte, tuvieron lugar algunos debates y proyectos que interpelaban el socialismo cubano
en un sentido ideológico y político. Pero los aires de perestroika y glásnost no fueron bienvenidos en la
isla y los intentos de asumir un debate político desde el arte fueron inmediatamente clausurados. En
Cuba, la crisis política, agravada por el colapso del socialismo real en Europa del Este, se interpretó
sobre todo en clave de crisis económica, bautizada por entonces como “Período especial en tiempos
de paz”. Así, los noventa se iniciaron con una nueva centralidad de lo económico, debido en parte a
la severa carencia de recursos, las urgencias de una economía de sobrevivencia, la entrada de un
incipiente mercado y también a una estratégica evacuación de lo político del debate público.

La Casa Nacional tiene lugar en medio de esos años convulsos y en buena medida encarna sus
contradicciones, como la de un nuevo estatus (privilegiado) del artista en un espacio social cada vez
más deteriorado.  Pero el proyecto materializaba también algunas de las preocupaciones de la
época como la de una función social de la práctica artística. Durante el proceso de La Casa Nacional,
los participantes intercambiaron cartas que les servían para poner en común sus búsquedas y
reflexiones, y como registro singular de la experiencia. Una y otra vez resuena en ellas una pregunta
por la utilidad del objeto artístico… “muchas cosas útiles son bellas precisamente en virtud de su
sentido utilitario”, escribía “Dago”.  En otra carta dirigida a éste por “el Profe” leemos: “…comencé
a leer el libro del constructivismo ruso, orientado por ti y por esa misteriosa y extraña intuición que
nos va llevando a las cosas que necesitamos. … Que este libro de los grandes utópicos, llegado en el
preciso momento se extienda entre nosotros”.  Si el constructivismo fue una referencia importante
de la “pragmática pedagógica”, otra estaría en la historia política cubana con el Diario de Campaña de
José Martí:  “El primer libro que yo leía en todos los cursos era ése. Martí está narrando el avance
de una guerrilla, pero al mismo tiempo, está acotando cómo una campesina pone un mantel, cómo
hizo un café…, La Casa Nacional para mí fue un poco igual, era reducirnos a un grado cero e ir
anotando…”.

Esa intención de reducir el autor a un grado cero se convertiría en una estrategia recurrente en el arte
cubano de los primeros noventa, en parte como recurso para sortear la censura con una (real o
ficticia) ocultación de la autoría. En algunos artistas, la idea de “encargo” partía ya no de un otro real
sino de la ficción, como el caso de Fernando Rodríguez, quien se presenta como ejecutante de las
ideas que le dicta Francisco de la Cal, un heterónimo con quien desde entonces comparte la firma de
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sus obras. En otros ejemplos se acude a un recurso intertextual, como en la serie de Sandra Ceballos
de 1994-1995 basada en citas a Lyubov Popova, Alexandra Exter, Olga Rozánova, Sophie Tauber,
Sonia Delaunay, Nadeida Udaltsova, entre otras. O en el Homenaje a Ana Mendieta (1986-1996) de
Tania Bruguera, en el que re-creaba acciones de la artista emigrada en su adolescencia a Estados
Unidos como un modo de reclamarle un lugar en la cultura cubana, en un momento en que el tema
de la migración estaba siendo tan determinante como silenciado.

Ese proyecto, el primero de larga duración realizado por Tania Bruguera, nos permitiría abordar la
noción de “arte útil” desde otro lugar: el que conecta su trabajo con el de Ana Mendieta, y el de
ambas con la constelación que a inicios de los ochenta conformarían Juan Francisco Elso Padilla,
Ricardo Rodríguez Brey y José Bedia. La práctica de esos artistas estaba inmersa en comunidades
culturales y religiosas afrocubanas como la Santería o el Palo Monte, al tiempo que participaban de la
tradición artística occidental en la que se formaron. Si una obra de Elso se podía concebir en términos
de “instalación”, el uso de materiales “cargados” con elementos rituales –su propia sangre, por
ejemplo- resultaba más cercano a los empleados en un altar o ceremonia de la santería que a las
relaciones formales o simbólicas favorecidas en el contexto del arte. Elso fue muy cercano de Ana
Mendieta desde el primer viaje a Cuba de la artista, que coincidió con la inauguración de la muestra
Volumen Uno en 1981. Por esos mismos años sería profesor de Tania Bruguera en la Escuela Elemental
de Artes Plásticas de La Habana: “Creo estar muy influida por la obra de un artista cubano, el difunto
Elso Padilla -aseguraba Bruguera-. Mi obra está influida por la suya no por la forma en que se ve,
sino por la forma en que se concibe el arte. Fue mi maestro y tomé de él la idea de que el arte debía
estar vinculado por entero a la vida… y no a una ficción o una realidad virtual, sino tan vivo como
fuera posible. Mi arte debe tener una función real para mí misma, para curar mis problemas y ayudar
a otras personas a reflexionar y mejorar o a pensar sobre ciertos temas”.

La idea del arte como terapia y la búsqueda de una “función real” atravesó los ochenta en buena
parte de sus realizaciones artísticas y pedagógicas. En las obras de Elso, Bedia, Brey esa función se
vincula además con prácticas culturales y religiosas afrocubanas, en las cuales a un objeto o acción
ceremonial se le otorga capacidad de modificar la realidad. Algo de esa concepción estaba presente
también en las acciones de Ana Mendieta y en las re-creaciones de Tania Bruguera, en el inicio de su
investigación sobre el performance, concebido a un tiempo como representación y ritual. Pero el arte
útil como herramienta resonaba en varias obras de esos años. Cuando en 1984 José Bedia presentó en
el Museo Nacional de Bellas Artes una exposición que compendiaba sus búsquedas de ese momento
la llamó La persistencia del uso. La muestra presentaba instrumentos de trabajo en diferentes culturas,
poniendo en un mismo plano su dimensión utilitaria y mágica o religiosa. En el catálogo de la
exposición, el curador y crítico Gerardo Mosquera precisaba: “No hachas y azadas de la cultura tal o
más cual, sino hachas y azadas de imaginación, artísticas, pero que a la vez son hachas y azadas ‘de
verdad’, que pueden usarse. Una suerte de objeto que son realidad y metáfora al unísono”.  En esa
condición ambivalente –realidad y metáfora- se podrían rastrear otras condiciones de un “arte útil”.

Pero también podemos interrogar la noción de “arte útil” desde la práctica pedagógica. A través de la
enseñanza, figuras como Flavio Garciandía, René Francisco Rodríguez y Tania Bruguera han
funcionado como bisagra entre varias generaciones de artistas. Entre 2002 y 2009, Bruguera puso en
marcha la experiencia pedagógica de mayor radicalidad en el contexto cubano: la Cátedra de arte de
conducta,  un proyecto de transformación política y estética, de discusión colectiva e incidencia
social. En el trabajo de algunos participantes de ese programa resuenan prácticas vanguardistas que
relacionan desde el presente experimentaciones de los años veinte soviéticos a través de los años
ochenta cubanos. En 2008, siendo estudiante de la Cátedra, Adrián Melis interviene en una fábrica
estatal de ladrillos que había dejado de producir por falta de materia prima. No obstante, los
trabajadores deben acudir a ella cada día para cumplir ocho horas de inactividad. En una de esas
jornadas, Melis les propone imitar con sus cuerpos y sus voces el sonido de la fábrica si estuviese
activa. El resultado de esa ficción colectiva se llamó Elaboración de cuarenta piezas rectangulares para la
construcción de un piso. Si en los años veinte el desempeño de Karl Ioganson en la fábrica se había
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alineado más con la intensificación del trabajo que con una preocupación por la alienación laboral,
Adrián Melis va al entorno industrial despreocupado por una productividad económica que ya
parece imposible. Junto a los trabajadores de la fábrica, la acción de Melis produce juego, ruido,
invención, desobediencia. La funcionalidad desviada, vagamente útil, de esa intervención en la
fábrica podría leerse más bien como una de esas “máquinas célibes” que “introducen una función de
desarreglo en la reproducción de las máquinas técnicas”.

Una manera de abordar la complejidad de la noción de “arte útil” desarrollada por Tania Bruguera
podría derivarse del encuentro, en el Museo del Arte Útil,  entre una máquina (la de Ioganson) que
aumenta en un 150% la productividad del trabajo y otra (la de Melis) que produce en proporción a la
improductividad. En mi opinión, ese resto de inutilidad es precisamente lo que resiste la tensión del
«arte útil» hacia lo meramente instrumental. A pesar de la insistencia programática de Tania
Bruguera en lograr aplicaciones prácticas, resultados, beneficios tangibles, la noción de arte útil elude
su traducción en términos únicamente de utilidad para sugerir un sentido del arte como herramienta.
En las experiencias del arte cubano que hemos recorrido en este texto resuenan ideas, léxicos, modos
de hacer del «arte útil»: la aplicación funcional del arte, entender el valor de las obras por sus efectos
en la sociedad, el arte como herramienta al servicio de necesidades específicas, la capacidad de las
acciones artísticas para transformar la realidad. Esas preocupaciones que atravesaron el contexto
cultural cubano desde inicios de los años ochenta, y que en parte arrastraban reverberaciones de
algunas vanguardias soviéticas, parecen hoy ausentes de ese mismo contexto en el que también es
manifiesto un repliegue de lo público hacia lo privado, de lo colectivo a lo individual. Desde un
«estado de excepción»,  Bruguera radicaliza en su investigación y práctica aquel anhelo de
encontrar un uso del arte dentro de la sociedad. Los ejemplos compilados en el archivo en proceso
del Arte Útil  apuntan a la imaginación o experimentación de otras formas –más sostenibles,
solidarias– de vivir juntos.

Notas

1. La exposición Volumen Uno abrió el 14 de enero de 1981 en el Centro de Arte Internacional, en La
Habana, con la participación de once artistas: José Bedia, Juan Francisco Elso Padilla, José Manuel
Fors, Flavio Garciandía, Israel León, Rogelio López Marín (Gory), Gustavo Pérez Monzón, Ricardo
Rodríguez Brey, Tomás Sánchez, Leandro Soto and Rubén Torres Llorca. Destacada por su
experimentación formal y nuevos temas vinculados a cultura popular, kitsch, prácticas religiosas
afrocubanas, entre otros, así como por un intenso debate crítico que la acompañó, esta exposición se
ha considerado como símbolo de la emergencia del nuevo arte cubano.

2. Arte en la fábrica fue una iniciativa de la Dirección de Artes Plásticas y Diseño del Ministerio de
Cultura, junto a la Brigada ¨Hermanos Saíz¨ que aglutina artistas jóvenes. La primera edición del
proyecto se realizó en 1983 y se mantuvo por otros dos años.

3. Flavio Garciandía, citado por Cristina Vives, “¡Bases llenas!… o, el arte en la calle (Una brevísima
ojeada al arte público de los 80 en Cuba)”, ICP. Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, Número
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