"¡Ahí, caballero, bótense, bótense para que les pongan la luz! Ya no se aguanta un descaro más", grita un cubano mientras suena el cacerolazo masivo.

Abelardo de la Espriella irrumpe en Colombia como rostro de una derecha que promete orden, patria y ruptura frontal con el proyecto de Gustavo Petro.

"La libertad no se negocia y Colombia tiene que estar del lado correcto de la historia. Viva Cuba libre. Patria y Vida", declara Paloma Valencia.

"Santos Suárez será el país más próspero, más grande y más poderoso del mundo", declara el autodenominado príncipe Lázaro Alberto I. 

Todd Blanche declara que el objetivo de la acusación contra Raúl Castro es traerlo "a este país, ante un tribunal, y hacer que enfrente la justicia."

"Mi pueblo en su gritar ¡Viva Cuba Libre! / pierde la voz y la humanidad vuelve la espalda", declama la poeta y creadora escénica cubana Natalí Llacsa.

"Un país no se hace sin su ciudadanía. Hay que construir el país entre todos. Nosotros confiamos en los cubanos de la isla", declara Iliana Hernández.

"Desde el día que no quise firmar, lo que tengo encima ustedes no se lo pueden imaginar", denuncia la doctora. "No son capaces de imaginar la persecución".

Luis Álvarez (1950 – 2026) deja una obra marcada por Martí, el exilio y una lucidez fiel a la cultura cubana, más allá de silencios y fronteras.

Jóvenes ugandeses conquistan las redes al bailar ritmos populares de Cuba y Venezuela, con un proyecto que apoya a niños vulnerables.

Juan Manuel Cao razona que "los derechos y libertades de los cubanos deben ser respetados" durante la transición hacia la democracia en la isla.

"Tener un Estado fallido a 90 millas de nuestras costas es una amenaza a la seguridad nacional de Estados Unidos", declara Marco Rubio.

Calzadilla sueña con darle "cien besos" a su abuela, caminar por el Prado, llegar hasta el Malecón, respirar el aire del mar y abrazar a sus padres.