Pasar al contenido principal

Músicos | Alayo, pionero del rap en Santiago de Cuba

Una campaña en GoFundMe busca recaudar fondos para Alayo (Alain García Artola), pionero del rap en Santiago de Cuba, hospitalizado producto de una enfermedad crónica.

El rapero cubano Alayo (Alain García Artola).
El rapero cubano Alayo (Alain García Artola).

A través de este enlace se puede acceder a la campaña organizada en la plataforma de GoFundMe para la recaudación de fondos para ayudar al músico Alain García Artola (Alayo), hospitalizado por una enfermedad crónica degenerativa.

Hay momentos en los que la historia cultural deja de ser memoria y se convierte en emergencia vital. Así es la realidad de Alain García Artola, o Alayo, como es conocido en el universo de la música urbana de Cuba y del que es sin dudas uno de sus mayores exponentes en Santiago de Cuba. 

Videoclip del tema "Komandante Flow en Jefe" del grupo TNT La Rezistencia.

Pionero del rap en Santiago de Cuba

Que Alain necesite ayuda tras una hospitalización en Estados Unidos producto de una enfermedad crónica degenrativa, no disminuye su grandeza artística, pues explica por qué su vida y su historia no pueden ser ignoradas. Recuerda:

Comencé mi carrera a finales de 1997 o principios del 98. 

En ese tiempo, el rap en Santiago de Cuba apenas existía. Se integró al grupo TNT, que buscaba “una tercera voz”, y después fundó con Hamlet Acosta Suárez y Gerald Cobas Espino TNT La Rezistencia. Esta inclusión:

Modificó el formato y el sonido del grupo. 

En 1998 participan en la primera peña de rap que se organizó en Santiago de Cuba, un hito fundacional, pues allí nació el rap santiaguero como voz de identidad y resistencia. Hasta hoy… a pesar de todo. Me comenta:

Mi involucramiento no fue solamente como artista, yo también me destaqué como activista.

Su música fue siempre conciencia política

Yo veía que el hip hop podía traer muchas cosas positivas para la sociedad cubana… fortalecer una independencia cultural moderna. 

Su álbum Teoría Abstracta del Foko y proyectos como Explanet con la artista británica Holly Holden por solo mencionar algunos—, defendidos “tanto en Cuba como en Inglaterra”, muestran la amplitud de su creación. 

En 2016 funda el Festival Mañana en su ciudad natal: “yo fui el puente que hizo propicio todo eso”. Tres días de música alternativa y electrónica conectando pioneros y nuevas generaciones, entre artistas cubanos e internacionales, juntos en pós de un arte sin fronteras. Por falta de apoyos, este evento solo pudo tener una edición.

Grafiti del grupo de rap TNT La Rezistencia en Santiago de Cuba.
Grafiti del grupo de rap TNT La Rezistencia en Santiago de Cuba.

Padece una enfermedad crónica degenerativa

Alayo atraviesa hoy una situación crítica que amenaza su vida. Me comenta con la serenidad que da la experiencia y el dolor que conoce desde niño:

Tengo sicklemia, es una enfermedad crónica con la que se nace. 

Este padecimiento es una condición genética compleja que compromete órganos vitales, provocando dolores extremos y por ende requiere tratamientos constantes, reposo y atención médica especializada. Así la describe Alayo:

Es un dolor que no te puedo explicar… es como si alguien jugara con tus nervios adentro. 

Desde los diez años, el músico ha sufrido hospitalizaciones y cirugías mayores: 

Me sacaron el bazo, la vesícula y el apéndice.

Desde la infancia, su cuerpo ha sido, inevitablemente, territorio de resistencia, viéndose forzado a superar las constantementes pruebas que su propio organismo le ha ido imponiendo.


Migración a los Estados Unidos y agravamiento de la enfermedad

Alayo llegó a Estados Unidos en noviembre de 2020 tras contraer matrimonio y formar familia. La exigencia de trabajar sin descanso le agrava la enfermedad.

Aquí hay que trabajar mucho, no hay tiempo para descansar ni para alimentarse correctamente. 

En julio de 2025, su salud colapsó, provocando su ingreso hospitalario en Boston, donde reside actualmente. A pesar de todo, busca las formas de mantenerse optimista. “Mi salud está mejorando un poco”, me dice a pesar de que su situación continúa siendo frágil, y requiere apoyo inmediato para cubrir gastos médicos y mantenerse estable. Mientras, se ha quedado sin empleo y sin renta, ante la imposibilidad de soportarse económicamente. 

El rapero cubano Alayo (Alain García Artola), hospitalizado en Estados Unidos (2025).
El rapero cubano Alayo (Alain García Artola), hospitalizado en Estados Unidos (2025).

Por eso, amigos y colegas comenzaron una campaña de ayuda en las redes sociales. Para Alain, el gesto no es solo económico:

El aliento, el amor y el cariño… eso vale más que el dinero. 

Cada contribución se multiplica por la intención y la solidaridad que genera Alayo en la comunidad cubana y del resto del mundo, sobre todo en aquellos que tienen el placer de conocerlo y compartir sensibilidades creativas. Explica:

La idea es poder sostenerme mientras me recupero físicamente y puedo volver a trabajar. 

En 2026, sin embargo, ese cuerpo que dió voz, escenario y resistencia, está en pausa forzada. “Sí, me he sentido solo, claro que me he sentido solo”, confiesa. Pero la solidaridad ha empezado a mover montañas: 

La gente ha parado su vida para dedicarme tiempo… y eso vale más que el dinero.

Alain no pide reconocimiento ni fama: “Nunca me he sentido súper importante ni súper famoso”. Este artista consagrado solo pide vida para recuperarse, seguir creando y, sobre todo, existir con dignidad. 

Porque su historia no es solo la de una persona que padece una enfermedad crónica, sino de uno de los fundadores del movimiento del rap en Santiago de Cuba. Es un creador que sostuvo la cultura cuando a nadie le interesaba. Apoyarlo es un acto de justicia, memoria y comunidad. Un recuerdo de que en conjunto se puede superar barreras existenciales. Me comenta:

Sí, definitivamente, voy a hacer música. De hecho, quisiera que los productores que lleguen a ver este texto colaboren con algunos beats [música], necesito ponerme a hacer música, necesito sacarme esta tristeza del pecho. Necesito expresar todo lo que he vivido en estos años, enviar mensajes de aliento a mi gente, necesito devolver esa buena vibra de energía positiva que me han dado todos estos años.

¿Quién es para ti el mejor rapero cubano de todos los tiempos?

Opciones

En las letras del rap cubano hay una historia de la isla que no se cuenta en ninguna otra parte. Muchas de sus principales figuras, simbolizan lo más auténtico de la cultura cubana. Entiéndase esta encuesta como un homenaje abierto.


Campaña en GoFundMe: "que no sientan que es poco lo que me han dado"

Desde el 19 de diciembre de 2025 está habilitada una vía de recaudación en la plataforma GoFundMe por uno de sus amigos, José Casavielles, desde Bélgica, para que cada detalle cuente y Alayo pueda volver a la carga que lo caracteriza, logrando poco a poco despertar sensibilidades. Casavielles expresa así:

Lastimosamente, Alayo está en situación de homeless, es decir, cuando no está en el hospital ingresado, duerme en refugios o en las calles de Boston. Perdió su trabajo a causa de su enfermedad y su renta por no tener ingresos para pagar alojamiento. Yo he ayudado monetariamente varias veces, pero solo no puedo salvarlo, necesitamos unirnos para poder sacarlo de este hueco. Alayo no tiene dirección domiciliaria ni cuenta bancaria, y por eso estamos usando esta vía de Gofundme para recaudar algún dinero para ayudarlo.

Su cuerpo está en riesgo, su legado es invaluable y su historia demuestra que la cultura se hace con vida, y la vida ahora necesita ser protegida. Expresa Alain:

Quisiera dar gracias a todos los que se han tomado la molestia de ayudarme, que han enviado lo que han podido. A mis hermanos gracias, que no sientan que es poco lo que me han dado. Porque el hecho de dar, ese paso de tener la intención, multiplica por mucho cualquier cantidad de dinero.

Regresar al inicio
▶ Ayúdanos a permanecer

Un contenido como este, y nuestro medio informativo en general, se elabora con gran esfuerzo, pues somos un proyecto independiente, trabajamos por la libertad de prensa y la promoción de la cultura, pero sin carácter lucrativo: todas nuestras publicaciones son de acceso libre y gratuito en Internet. ¿Quieres formar parte de nuestro árbol solidario? Ayúdanos a permanecer, colabora con una pequeña donación, haciendo clic aquí.

[Y para cualquier propuesta, sugerencia u otro tipo de colaboración, escríbenos a: contacto@arbolinvertido.com]

Frank Lahera O’Callaghan

Frank Lahera O’Callaghan

(Santiago de Cuba, 1988) Es director de cine, guionista, editor, productor y artista visual multidisciplinar, así como curador y gestor cultural independiente. Miembro de la Asociación Hermanos Saíz, es fundador del Proyecto FRACTURA y de la productora audiovisual ProbetaFilms, desde donde articula una obra que cruza el videoarte, el cine experimental, la performance, la fotografía y el arte digital y cripto. Sus trabajos se han exhibido en festivales y galerías de Cuba, México, Estados Unidos y diversos países de Europa y América Latina, y forman parte de colecciones privadas, así como de la colección permanente de la Cerritos College Art Gallery (California). Ha participado en múltiples residencias de creación y su filmografía incluye piezas como Cadáver Xquisito y Manifiesto Hipervisualista, reconocidas en espacios especializados de cine y artes visuales contemporáneas.

Añadir nuevo comentario

Plain text

  • No se permiten etiquetas HTML.
  • Las direcciones de correos electrónicos y páginas web se convierten en enlaces automáticamente.
  • Saltos automáticos de líneas y de párrafos.
CAPTCHA
Resuelva este simple problema matemático y escriba la solución; por ejemplo: Para 1+3, escriba 4.
Este reto es para probar que no eres un robot. Por favor, ten en cuenta minúsculas y mayúsculas.