El Cuestionario Deslinde propone 15 preguntas fijas para explorar ese lugar extraño donde literatura y vida se cruzan. En esta entrega, responde: Luis Álvarez.
Luis Álvarez (Camagüey, 1950). Poeta, crítico e investigador cuya trayectoria ha transitado entre la teoría y la creación, siempre con un pie en la reflexión profunda sobre la cultura y la literatura. Doctor en Ciencias Filológicas y en Ciencias por la Universidad de La Habana, ha dedicado décadas a estudiar y escribir sobre los vericuetos del lenguaje, la historia literaria y las tensiones culturales que configuran las letras en español.
En Cuba, ha sido reconocido repetidas veces con el Premio Nacional de la Crítica y, en 1995, con el Premio Extraordinario de Ensayo Casa de las Américas, uno de los galardones más respetados en el ámbito iberoamericano. Su labor fue coronada en 2017 con el Premio Nacional de Literatura. Álvarez ha publicado más de cincuenta títulos, entre poesía y ensayo, que han sido editados en Argentina, España, Alemania, México, Brasil, Corea del Sur, Estados Unidos y Venezuela. Su escritura, a la vez crítica y expansiva, ha encontrado interlocución en múltiples culturas y contextos.
Desde Brasil —donde está exiliado— mantiene una presencia constante en el diálogo literario contemporáneo. En Árbol Invertido, medio informativo independiente cubano, firma una columna de opinión bajo el título de uno de sus libros más significativos, Conversar con el otro, lugar desde donde despliega una lectura incisiva del presente y de las múltiples latitudes del discurso cultural.
RESPUESTAS DE LUIS ÁLVAREZ
(1) — Se borran todas las palabras. Pero, tú puedes salvar una palabra del olvido: ¿Tu palabra favorita es...?
Mi palabra favorita es precisamente OLVIDO
(2) — ¿La primera lectura de qué libro te marcó más, por qué?
El libro que primero me impactó, a los 13 años, Guerra y Paz. La edición aprovechaba fotogramas de la película norteamericana donde Audrey Hepburn tenía el rol de Natacha Rostova. Y era entonces mi actriz favorita. La novela me atrapó en sus primeros capítulos, adolescencia de los muchachos Rostov y su prima Sonia. Los sentí tan cerca. Y el resto no lo entendí bien, pero tenía una tristeza especial. Así que la he venido leyendo a lo largo de la vida. Tolstoi me resulta muy cercano; Dostoievski, no.
(3) — Si tienes que escoger cuáles son la escritora y el escritor mejores de todos los tiempos... ¿A quiénes eliges, por qué?
Mi mejor escritor personal es Henry James, el verdadero creador de la novela del siglo XX. Su narrativa tiene un único tema: los vehículos de la maldad y la ignorancia humanas. Todo en su extensa obra gira en torno a algún secreto letal. Su estilo es el más cuidado y sugerente qué hay. Mi escritora personal es la neozelandesa Katherine Mansfield, maestra en sugerir y hallar desenlaces tremendos.
(4) — ¿Un aroma o un sabor predilecto, unido a un recuerdo?
El olor a tierra del campo mojada por la lluvia. Lo asocio siempre a la primera vez que mi padre me llevó a caballo con él en la finca. Ese olor siempre me devuelve a aquel momento.
(5) — ¿Un viaje soñado, aunque sea imposible?
La verdad, no me gusta viajar. Si soñara un viaje sería a Pontevedra, donde nació uno de mis abuelos. Lo más cerca que estuve fue en Santiago de Compostela. Un lugar mágico.
(6) — ¿El lector del futuro, en qué “entrelíneas” de tu vida y obra debiera poner más atención?
No tengo la menor idea.
(7) — ¿Cambiarías el final de qué historia (real o ficticia)?
Cambiaría el final de El gran Meaulnes. Y destrozaría esa novela perfecta. Pero me gustaría un final feliz.
(8) — Completa esta frase: “Mi verdadera patria es…”
Mi verdadera patria es Camagüey.
(9) — ¿Algo que parece verdad, pero desearías que fuese mentira?
Quisiera que el horror del comunismo fuese solo un mal sueño.
(10) — ¿Y algo de ficción que quisieras que fuese real?
Quisiera que la ficción de El Gran Meaulnes fuese verdad y de hecho casi lo fue para Alain Fournier, su autor.
(11) — ¿El peor de tus miedos?
Perder la lucidez.
(12) — Dios se dispone a preparar tu Habitación en la otra vida y quiere complacerte con tres “detalles”, los que elijas. Descríbelos. UNO: ¿Tú música o canción favorita?
El adagio de Albinoni.
(13) — DOS: ¿Un paisaje ideal en la ventana de esa Habitación?
Una laguna en medio de un palmar como en la finca de mi infancia.
(14) — TRES: ¿Una película o una escena del cine universal para volver a verla en la Eternidad?
Mi película entrañable, Paisaje después de la batalla (1970), de Andrzej Wajda.
(15) — De pronto, tocan en la puerta de esa Habitación en la otra vida. Puede ser cualquier persona de la historia de la humanidad. ¿A quién te gustaría recibir o abrirle la puerta? ¿De qué conversarían?
Me gustaría volver a hablar con Eliseo Diego. Sobre testamentos y esplendores insulares.
El proyecto del Cuestionario Deslinde es una serie de entrevistas a escritores con un modelo fijo de 15 preguntas. No busca la actualidad ni la promoción, sino el gesto íntimo, la elección esencial, el lugar donde literatura y vida se cruzan. Por Francis Sánchez, escritor y fundador de Ediciones Deslinde.