Periodistas | Yoe Suárez (escritor y periodista independiente): "Vivir la libertad de conciencia"

Yoe Suárez (La Habana, 1990) ha desarrollado una valiosa carrera en el periodismo independiente contra la represión política, el control social y la vida cotidiana en la isla bajo el régimen dictatorial, con énfasis en la religión y la libertad de conciencia en un país donde la fe organizada ha sido históricamente reprimida, sesgada y vigilada por las autoridades desde 1959. 

Esa vocación se aprecia en los textos que ha publicado en Árbol Invertido, medio informativo independiente cubano: reportajes, entrevistas y artículos de opinión que registran la política del control, la vida cultural y los márgenes sociales en la isla. A lo largo de los años, su escritura ha insistido en los mecanismos cotidianos del autoritarismo —citaciones policiales, amenazas, prohibiciones administrativas— y en el saldo humano que cobran: miedo, desgaste, autocensura, exilio.

Su producción periodística combina crónica, investigación y no ficción testimonial, y se concreta tanto en la escritura como en la realización audiovisual —dirigió el documental Cuba Crucis: fe y libertades individuales (2022)—, con una voluntad clara de denuncia inmediata y archivo histórico. Revela prácticas, discursos y consecuencias que el relato oficial cubano intenta invisibilizar. Siempre analizando a profundidad sus raíces históricas y sus connotaciones sociopolíticas.

Reconocimiento del Family Research Council de Estados Unidos: "Un regalo del cielo"

En enero de 2026, los ensayos y artículos de Yoe Suárez publicados en el diario The Washington Stand (TWS) fueron incluidos por el Family Research Council (FRC), uno de los "tanques pensantes" más influyentes de Estados Unidos, en su lista de “recursos recomendados” para “reavivar el aprecio por los valores y la civilización occidentales” en las nuevas generaciones de ciudadanos estadounidenses, de cara a los 250 años de la nación.

Kathy Athearn, redactora de correspondencia de FRC, señala que los textos escritos por Suárez sobre los efectos del socialismo: 

Pueden ayudar a enseñar a niños y a nuevos votantes sobre la historia estadounidense.

Athearn refiere textos como la serie de cuatro reportajes titulada Represores del castrismo en río revuelto de frontera sur de EE.UU (publicada en mayo de 2023), acerca de la entrada a Estados Unidos de represores castristas con la política de frontera abierta de la administración Biden que entonces sucitó el interés del hoy Secretario de Estado, Marco Rubio. 

También menciona el artículo de opinión Yosvany y el metal: 40 días de huelga de hambre de un preso político cubano (diciembre de 2025), que denució en diciembre de 2025 cómo el régimen cubano violó la libertad religiosa de Yosvany Rosell García.

En sus redes sociales, Suárez declaró que esta distinción es "un regalo del cielo", y comentó a Árbol Invertido que también es: 

Un reconocimiento importante despues de apenas tres años escribiendo en inglés, un idioma que he debido perfeccionar con el tiempo y hasta hoy aprendo, enfocándome sobre todo en los acontecimientos politicos y sociales en la Iberosfera.

Yoe Suárez, una vida dedicada al periodismo libre

Desde su etapa de estudiante de la carrera de Periodismo en la Universidad de La Habana, Yoe Suárez ha sido merecedor de importantes galardones de periodismo cubano. En 2013 y 2017 obtuvo el Premio Nacional de Periodismo Cultural Villena que otorga la institución oficial Asociación Hermanos Saíz (AHS).

En 2016 fue seleccionado entre los tres finalistas de la segunda edición de la Beca Michael Jacobs de la Fundación Gabo con el libro La otra isla y después obtiene de manera consecutiva (2017 y 2018) el Premio de Reportaje de la Editorial Hypermedia por sus respectivos textos Suite Pyongyang y UMAP: nada, nadie, nunca, subrayando su postura a favor de la libertad de expresión. Su otro volumen, En esta ribera mi cuerpo, recibió una Mención del Premio Casa de las Américas 2018.

En 2021, su libro testimonial Leviatán. Policía política cubana y terror socialista obtiene el I Premio Ilíada de Periodismo convocado por convocado por Iliada Ediciones y la revista hispanoamericana de cultura, Otro Lunes, en la categoría de libro de periodismo sobre temas cubanos de actualidad. 

El jurado, integrado por Isaac Risco (Perú), Johan Ramírez (Venezuela) y Amir Valle (Cuba), le otorgó el premio por unanimidad, destacando que la obra constituye: 

Un testimonio impactante sobre el aparato represivo del estado cubano en el cual, desde una experiencia personal, actual, vivida por un joven periodista, el lector se sumerge en una retrospectiva del horror represor de la dictadura durante las últimas seis décadas. 

Yoe Suárez les dedicó palabras de gratitud:

Gracias al jurado por reconocer un trabajo que habla de lo que muchos prefieren no ver.

En el libro, Suárez describe su paulatino conocimiento del tejido represivo del régimen, desde sus estudios de licenciatura en Periodismo de la Universidad de La Habana:

Veinteañeros de mi generación habían conocido a algún agente de la Seguridad en medios estatales o en los independientes, donde colaboraba desde el mismo año en que me gradué. Los oficiales habían intentado persuadir a mis conocidos que no trataran determinado tema en un artículo, dejar el periodismo o espiar a sus colegas.

Su corrimiento hacia el territorio del disenso y la lucha por la libertad de expresión convirtió esta lejana sospecha en certeza y consciencia:

Mi historia personal daría un vuelco tras la ruptura, en 2016, con Prensa Latina y mi sucesiva labor, a tiempo completo, dentro del periodismo independiente y el extranjero. Viví una progresión profesional como corresponsal del canal CBN News, para el que cubrí el deshielo diplomático propiciado por Barack Obama y Raúl Castro, vi nacer y participé en una segunda ola de webs periodísticas que anteponían el término alternativas sobre independientes, y comencé a trabajar para el periódico online Diario de Cuba (DDC). 

Cuba Crucis, documental sobre la represión de la libertad religosa en la isla

La voluntad de Yoe Suárez de revelar, denunciar y complejizar sus análisis de la represión de las libertades religiosas, y por extensión la libertad de expresión, tiene un hito importante en el documental Cuba Crucis: fe y libertades individuales, filmado de manera clandestina en la isla bajo las estrictas prohibiciones durante la pandemia de la COVID-19. 

La película, de casi una hora de duración, reúne los testimonios y opiniones de más de veinte religiosos cubanos, que permite construir un mapa de obstáculos, amenazas y resistencias.

El estreno parcial del documental —y su posterior circulación— fue leído por el propio autor como un gesto de desafío simbólico. Cuba Crucis se inscribe así en la misma lógica que su periodismo: mostrar lo que el poder totalitario intenta ocultar, dejar constancia y disputar el relato, pues como él mismo ha declarado: "Vivir la libertad de conciencia es importante". Suárez comentó a Árbol Invertido:

El documental tiene como centro cómo la falta de libertades en Cuba, de todo signo, libertad de expresión, de asociación... afecta el vivir a plenitud la libertad religiosa

Y definió así a los protagonistas de este gran manifiesto coral:

Son personas que entienden que vivir la libertad de conciencia es importante para una sociedad que quiera llamarse democrática. El documental aborda cómo la falta de libertades individuales en Cuba afecta el vivir a plenitud la fe.

El estreno del documental aconteció el 15 de diciembre de 2021 en una casa del reparto La Vigía, sede de la revista La Hora de Cuba en Camagüey. El sacerdote católico Castor Álvarez Devesa, una de las voces críticas contra la dictadura, prestigió la velada con su testimonio del via crucis de los religiosos cubanos. Suárez consideró que "estrenarlo fue meterle un gol a la dictadura".

"He vivido de primera mano el bloqueo de la información en Cuba"

Dada la relevancia de su voz periodística, Yoe Suárez ha protagonizado varios episodios de censura, hostigamiento y represión por la policía política cubana: interrogatorios, citaciones, amenazas contra él y su familia han acompañado su ejercicio profesional. Como él mismo ha declarado:

Como periodista independiente he vivido de primera mano el bloqueo de la información en Cuba. No se trata solo de censurar medios, sino de impedir cualquier relato alternativo.

El 5 de febrero de 2020 fue interrogado por la Seguridad del Estado para avisarle que tenía una prohibición de salida indefinida del país y se le amenazó con posibles reprimendas que podrían tener consecuencias para su hijo (entonces de apenas unos dos años de edad) y su esposa, si continuaba ejerciendo su labor. 

Fue retenido en la estación policial del reparto Siboney, en el municipio Playa de La Habana, e interrogado por un oficial identificado como Capitán Enrique. Según la entrevista concedida a Radio Viva 24, cuando el represor le mencionó la "trayectoria revolucionaria" de su abuelo, le ripostó:

Yo hago lo que puedo en el tiempo que me ha tocado vivir, escribir, llevar luz a esos ámbitos que el régimen cubano, que es de tipo comunista, le niega la luz, entonces… para mí esa es la continuidad: que mi familia desde tiempos inmemoriales ha luchado contra la satrapía en el país, y esa es la herencia que a mí me encantaría dejarle a mi hijo, ojalá que mi hijo no tenga que luchar contra poderes de este tipo, ni contra un poder colonial, ni contra ninguna dictadura, ni contra la bota comunista.

"La tristeza de salir al exilio es mayor que el alivio de estar a salvo"

En agosto de 2022 marcha el exilio en Estados Unidos con su familia tras el incremento de las presiones de la policía política cubana por publicar:

Varias investigaciones sobre cómo se tortura en las cárceles de Cuba, especialmente a aquellos que levantan su voz contra la tiranía socialista, y uno de esos reportajes llegó al Comité Contra la Tortura de las Naciones Unidas. 

En julio de 2023 participó, junto a colegas de Guatemala y Nicaragua, en la Conferencia Anual de la Asociación Nacional de Periodistas Hispanos, donde denunció la persecución a la prensa independiente por parte del régimen cubano y dió detalles del hostigamiento:

Fueron a detenerme a mi casa pocos días de publicada la investigación. Mi esposa no sabía a donde me llevaban.

Ha subrayado que exiliarse "no fue una decisión profesional, fue una decisión de supervivencia", aclarando que: 

La tristeza de salir al exilio es mayor que el alivio de estar a salvo.

Sobre su periplo miratorio por Estados Unidos comentó en 2026 a Árbol Invertido:

Han sido varios movimientos grandes. De Cuba a Miami (que es como una Cuba futura), y de Miami a Ohio, a un pueblo pequeño que parece congelado en las buenas maneras, el orden y el patriotismo previo a las revoluciones sesenteras. En Florida vivíamos a una hora en avión hacia La Habana, ahora vivimos a una hora del lago Eire, que tiene al otro lado a Canadá. Si no ha sido mas complejo todo ese recorrido continental es gracias a la familia de sangre y la familia de la fe. Desde los primeros juguetes de mi hijo en este país, hasta la primera laptop con la que me gané el pan, hasta la explicación de todas las simples maravillas que nos sorprendieron al pasar del socialismo real al primer mundo: el sistema crediticio, los pagos y el comercio electrónicos, manejar un automóvil. En todo esas dos familias han sido un Pilar que Dios puso en la edificación de esta nueva vida.

Desde su salida de Cuba, Yoe Suárez ha desarrollado una importante carreta periodística, investigando cuestiones relacionadas con la dictadura castrista, pues como ha declarado:

Uno se va del país, pero el país no se va de uno.

En Estados Unidos, Suárez ha seguido exponiendo la cruda realidad bajo el socialismo. En 2023 fue el único orador latinoamericano del International Religious Freedom Summit, celebrado en Washington DC. Fue el único panelista cubano en la National Association of Hispanic Journalists Convention 2023 y en la Conferencia Impacto Transformacional, en Costa Rica, donde describió al castrismo como “la cabeza de la serpiente socialista” y “el último Muro de Berlín”.

La obra de Yoe Suárez no busca la épica, sino el detalle verificable, el testimonio puntual. Es memoria, advertencia y confirma que, incluso bajo la vigilancia totalitaria, el periodismo puede seguir cumpliendo su tarea esencial de informar y opinar libremente.