Diccionarios | Diccionario de frases para un ideario cubano de libertad (A-B-C-D)

• A-B-C-D 
• E-F-G-H 
• I-J-K-L 
• M-N-Ñ-O-P 
• Q-R-S-T 
• U-V-W-X-Y-Z

A lo largo de la historia de Cuba, escritores, pensadores, opositores, artistas y líderes cívicos han reflexionado sobre la libertad, la dignidad humana y la responsabilidad de los ciudadanos frente al poder. Desde los debates intelectuales del siglo XIX hasta las voces de la disidencia contemporánea, esas palabras han dejado un amplio caudal de testimonios morales, políticos y culturales sobre el derecho de los cubanos a decidir su destino.

Este Diccionario de frases para un ideario cubano de libertad reúne citas pronunciadas en circunstancias muy diversas —la tribuna pública, la literatura, la cárcel, el exilio, el manifiesto político o el activismo cívico— pero unidas por una misma voluntad ética. Son fragmentos de pensamiento y de vida que atraviesan generaciones y tradiciones intelectuales de la nación.

Organizadas alfabéticamente por autores, estas frases permiten recorrer una tradición de conciencia cívica donde la cultura, la libertad de pensamiento y la defensa de la dignidad humana aparecen como fundamentos de una sociedad libre.

► ANTES DE 1959 — (A-B-C-D):

Antonio Maceo — La libertad no se mendiga

(1845–1896) Mayor General del Ejército Libertador y figura central de las guerras de independencia contra España. Conocido como el “Titán de Bronce”, defendió la soberanía y la dignidad nacional, y sostuvo que la libertad de Cuba debía conquistarse mediante el sacrificio y la lucha.

"La libertad se conquista con el filo del machete, no se pide; mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos".

En carta escrita en la manigua cubana, en el campamento mambí El Roble, en julio de 1896, dirigida al coronel Federico Pérez Carbó:

"De España jamás esperé nada; siempre nos ha despreciado, y sería indigno que se pensase en otra cosa. La libertad se conquista con el filo del machete, no se pide; mendigar derechos es propio de cobardes incapaces de ejercitarlos. Tampoco espero nada de los americanos; todo debemos fiarlo a nuestros esfuerzos; mejor es subir o caer sin su ayuda que contraer deudas de gratitud con un vecino tan poderoso"

Carlos Manuel de Céspedes — Libres e iguales

(1819–1874) Abogado, hacendado y líder independentista cubano, considerado el Padre de la Patria. Inició la Guerra de los Diez Años al proclamar la independencia de Cuba en el Grito de Yara el 10 de octubre de 1868, liberando a sus esclavos y llamando a la lucha por la libertad. Fue el primer presidente de la República de Cuba en Armas y una de las figuras fundacionales del pensamiento político independentista cubano.

"Sólo queremos ser libres e iguales."

En el documento "Manifiesto de la Junta Revolucionaria de la Isla de Cuba", texto pronunciado por Carlos Manuel de Céspedes en La Demajagua el 10 de octubre de 1868, acto conocido como el Grito de Yara, bajo el cual se da comienzo a la lucha independentista.

"La isla de Cuba no puede estar privada de los derechos que gozan otros pueblos, y no puede consentir que se diga que no sabe más que sufrir, A los demás pueblos civilizados toca interponer su influencia para sacar de las garras de un bárbaro opresor a un pueblo inocente, ilustrado, sensible y generoso. A ellos apelamos y al Dios de nuestra conciencia, con la mano puesta sobre el corazón. No nos extravían rencores, no nos halagan ambiciones, sólo queremos ser libres e iguales, como hizo el Creador a todos los hombres."

Cirilo Villaverde — La esclavitud corrompe

(1812–1894) Escritor, periodista y político cubano, autor de la novela Cecilia Valdés o La Loma del Ángel, una de las obras fundamentales de la literatura cubana del siglo XIX. Participó en movimientos independentistas contra el dominio español y vivió largos años de exilio en Estados Unidos. Su obra literaria denunció las injusticias sociales y morales del sistema esclavista en la Cuba colonial.

"La esclavitud [...] embota la sensibilidad humana."

En la novela Cecilia Valdés o La Loma del Ángel (1839):

"Que la esclavitud tiene fuerza de trastornar la noción de lo justo y de lo injusto en el espíritu del amo; que embota la sensibilidad humana; que afloja los lazos sociales más estrechos; que debilita el sentimiento de la propia dignidad y aun oscurece las ideas del honor, se comprende."

► DESPUÉS DE 1959 — (A-B-C-D):

Al2 (Aldo, el Aldeano) — Mostrar el camino

(1983) Rapero y compositor cubano, conocido por su nombre artístico Al2 y por haber sido fundador del grupo de rap Los Aldeanos, una de las voces más críticas del panorama musical cubano. Sus letras abordan la realidad social y política de Cuba, denunciando la censura, la represión y las limitaciones a la libertad de expresión. Su música se convirtió en un referente de protesta cultural.

"Si mi delito real, es mostrarle el camino a aquel que está perdido
entonces condéname, te digo man, bienvenido sea el castigo."

Letra del rap "Censurado" (2014):

"Si mi delito real, es mostrarle el camino a aquel que está perdido
Entonces condéname, te digo man, bienvenido sea el castigo
Ven, senténciame, en la hoguera quémame y si puedes párame
Escúchame, deteniéndome, de nada te servirá."

Amir Valle — Caída del muro

(1967) Escritor, periodista y ensayista cubano, autor de novelas, crónicas y estudios sobre la sociedad cubana contemporánea. Su obra ha abordado temas como la violencia, el crimen, la memoria histórica y el poder político. Tras conflictos con la censura oficial, se estableció en el exilio.

 "Todo aquello se venía abajo porque estaba construido con la débil amalgama de la mentira y la manipulación política."

Entrevista a Amir Valle "En 1989 no sólo cayó el muro de Berlín, se desplomó un mito", publicada el 21 de marzo de 2024 en Árbol Invertido:

La noche del 9 de noviembre de 1989 no sólo cayó el muro de Berlín, se desplomó un mito. Ni siquiera los más rabiosos defensores de ese cuento que fue “el socialismo como fase primera de la sociedad comunista”, supuestamente superior al capitalismo, y sobre todo más humana, comprendieron entonces que todo aquello se venía abajo porque estaba construido con la débil amalgama de la mentira y la manipulación política y social del mismo pueblo al que decían defender. 

Todavía hoy, cuando alguien decide rebatir ciertas tesis que defienden la sociedad impuesta en la RDA, se dice: si quieres saber dónde estaba el corazón de la gente, que debía y debe ser (pero no suele ser) la brújula para cualquier decisión política en cualquier sistema, miren para qué lado de Alemania corrió la gente cuando se cayó el muro. 

"Libertad es el modo de realizar los sueños y aspiraciones, con el talento que Dios nos dio."

En entrevista "La libertad es el más sagrado de mis derechos", de Ariadna Morales, en revista Consenso (No. 4), 2006:

"Para mí, la libertad es el más sagrado de mis derechos y me duele que, en mi país, se me viole constantemente ese derecho. Libertad es el modo de realizar los sueños y aspiraciones, con el talento que Dios nos dio, con la capacidad física de que biológicamente estemos dotados, y utilizando el pensamiento como la herramienta fundamental que caracteriza a nuestra especie, poniendo la realización de esos sueños y aspiraciones, ese talento, esa capacidad física y ese pensamiento al servicio del mejoramiento de la vida humana."

Angélica Garrido — Resucitar siendo libres

(1973) Activista cubana por la democracia y ex presa política tras las protestas del 11 de julio de 2021. Tras su encarcelamiento y posterior exilio, se convirtió en una voz testimonial sobre la represión política y la lucha por la libertad en Cuba.

"Es necesario morir un día, morir de una vez y resucitar siendo libre."

Frase tomada de la entrevista en video publicada por Árbol Invertido el 2 de diciembre de 2024 en Madrid:

"Es necesario morir un día, morir de una vez y resucitar siendo libre, que seguir agonizando día en día en silencio, mis hermanos. Ese es mi mensaje para ustedes. Los amo profundamente, son mi sangre, son mi pueblo."

Ángel Cuadra — Poesía y libertad

(1931–2023) Poeta, ensayista y abogado cubano. Fue encarcelado durante años por el régimen cubano debido a su oposición política y a su defensa de la libertad intelectual. Tras su liberación y salida de Cuba, continuó desarrollando una obra poética y ensayística marcada por la reflexión sobre la libertad.

"A la libertad no se renuncia, a no ser que a uno se le haya marchitado el alma. Ésta es libre, y como patrimonio del alma la libertad se escapa a las rejas."

En la entrevista "Ángel Cuadra Landrove: El poeta patriota", de Mariela A. Gutiérrez:

"Desde luego, a la libertad no se renuncia, a no ser que a uno se le haya marchitado el alma. Ésta es libre, y como patrimonio del alma la libertad se escapa a las rejas. Martí escribió al respecto: 'El hombre ama la libertad aunque no sepa que la ama'. Luego, ella está en una zona del ser más allá de lo ''inteligencial', esto es, en la intuición. La poesía, que tiene su primera vislumbre en los planos de lo intuitivo, en la prisión tiene su mejor aliado en lo esencial del alma y, como dices en la pregunta, 'no había celda que la reprimiera'. Por último, baste agregar que la poesía en aquellos momentos tan difíciles, fue el último refugio y la última acción en nuestra lucha. De modo que la misma sirvió, además, para sacarme de la celda al mundo, y también como última arma para luchar por la libertad, en aporte a la lucha por la democracia en nuestro país."

Ángel Santiesteban — Eligiendo libertad

(1966) Escritor cubano, autor de cuentos y novelas reconocidos internacionalmente. Conocido por su blog Los hijos que nadie quiso, se convirtió en una voz crítica del régimen cubano y fue condenado a prisión en un proceso denunciado por organizaciones de derechos humanos como de motivación política. Tras su liberación permaneció en la isla y continuó su labor literaria y periodística, defendiendo la libertad de expresión.

"Aun si la libertad me llevara al fracaso la seguiría eligiendo.”

En la entrevista "Escribo para justificar mi espacio en la tierra”, publicada el 22 de abril de 2016 en Havana Times:

"Me jode que me controlen, por eso nunca quise ser niño. Detesto que me gobiernen. Nunca me adapté a que me mandaran, nunca soporté que estuvieran dirigiendo mi vida y me impusieran horario. Aun si la libertad me llevara al fracaso la seguiría eligiendo”.

“A la literatura cubana le falta libertad y le sobra el miedo."

En la entrevista "Escribo para justificar mi espacio en la tierra”, publicada el 22 de abril de 2016 en Havana Times:

“A la literatura cubana le falta libertad y le sobra el miedo, la autocensura. Las consecuencias de decir lo que se piensa son grandes y no todos están dispuestos a asumirlas. Te silencian, no te permiten publicar ni formar parte de comitiva alguna que salga de viaje. No te invitan de jurado a concursos ni a nada. Pero no te pueden obligar a dejar de escribir, por eso digo que si la censura institucional es dañina, peor es la autocensura. La censura no te publica, es verdad, pero lo que escribes está ahí en la gaveta. Cuando te autocensuras abres un vacío al no escribir lo que tenías pensado”.

Antonio José Ponte — El totalitarismo es una psicomaquia

(1964) Escritor y ensayista cubano, destacado por su reflexión crítica sobre el poder y el totalitarismo en Cuba. Expulsado de instituciones oficiales y posteriormente exiliado, su obra aborda la memoria, la ciudad y la libertad frente a los sistemas de vigilancia política.

"El totalitarismo empieza cuando no puedes sentarte a la mesa con tu hermano."

En entrevista a Antonio José Ponte.

"El gran renglón de la revolución cubana no ha sido ni la salud ni la educación sino la policía política, dentro y fuera de Cuba."

En entrevista a Antonio José Ponte, acerca del totalitarismo en Cuba:

"El gran renglón de la revolución cubana no ha sido ni la salud ni la educación sino la policía política, dentro y fuera de Cuba. Los sistemas de espionaje y contraespionaje de Cuba. En eso se han lucido mucho. Han tenido, y tienen, grandes resultados en eso. Eso no existía antes de la revolución. Antes existían dictaduras, que usaban soplones y gente que vigilaba, policías de civil. Pero no llegó al grado de masividad que se consiguió con la revolución. Es la idea de una vigilancia total. Estamos hablando del totalitarismo, de lo que querías hablar. La idea de que no debe haber un rincón de la vida humana adonde no llegue el ojo escrutador del poder, de la revolución, de la autoridad. No sólo eso. El totalitarismo es una psicomaquia. Es decir, es la persecución, no sólo de lo que tú has pensado, sino de lo que puedes llegar a pensar". 

"Tal vez la libertad sea eso, espacio para la imaginación."

En la entrevista: Antonio José Ponte: "Nunca he tenido patria. Yo tengo a Cuba, que es mucho más que patria", publicada en Martí Noticias:

"Tal vez la libertad sea eso, espacio para la imaginación. Esos infinitos universos que defendió Bruno con su muerte. Y memoria: la felicidad de recordar y transmitir, todo eso que las censuras procuran cortocircuitar."

Armando Valladares — La esencia del ser humano

(1937) Poeta y ex preso político cubano que pasó veintidós años en cárceles del régimen de Fidel Castro. Tras su liberación en 1982, se convirtió en una voz internacional en defensa de los derechos humanos y la libertad.

"La libertad es la esencia principal del ser humano."

En entrevista en video a Armando Valladares, "Interioridades de la dictadura cubana":

"Sin la libertad ningún ser humano se puede realizar en ningún aspecto, ni física ni espiritual y de ninguna otra manera, la libertad es la esencia principal del ser humano, sin libertad un ser humano no es un ser humano completo."

B (El B, Los Aldeanos) — Pies en tierra

(1980) Rapero y compositor cubano, conocido como El B, cofundador del grupo de rap Los Aldeanos junto a Aldo Rodríguez (Al2). Sus letras se caracterizan por una crítica directa al sistema político cubano, la propaganda oficial y las limitaciones a la libertad de expresión. Su música circuló ampliamente de manera independiente dentro de la isla.

"Tener los pies en la tierra es un problema ideológico."

En la canción "Viva Cuba Libre", letra El B (2010), fragmentos:

Tener los pies en la tierra es un problema ideológico. [...]
Rompí mis cadenas, nadie me para ahora
La calle es mi manigua redentora
Pluma y papel, tirano, sientan el calibre [...]
Yo crecí con sus mentiras y sé que existe algo mejor
Terminará el dolor, el cambio será indetenible
Paz y amor para mi pueblo
¡Viva Cuba Libre!

Berta Soler — Conciencia y resistencia

(1963) Activista por los derechos humanos y líder de las Damas de Blanco, movimiento cívico surgido en defensa de los presos políticos en Cuba. Detenida en numerosas ocasiones por su activismo pacífico.

“Si estás consciente de lo que haces y por qué luchas, no importa ni la edad ni la enfermedad ni que te metan en un calabozo."

En entrevista a Berta Soler realizada por la agencia EFE, publicada el 23 de junio de 2024:

“Si estás consciente de lo que haces y por qué luchas, no importa ni la edad ni la enfermedad ni que te metan en un calabozo, porque esto lo hacen los domingos para amedrentarnos, para que nos cansemos, para que tengamos miedo y desistamos”.

Carlos Alberto Montaner — Tolerancia y verdad

(1943–2023) Escritor, periodista y analista político cubano, una de las voces más influyentes del liberalismo hispanoamericano. Desde el exilio desarrolló una amplia obra dedicada a la defensa de la democracia, la libertad individual y las instituciones republicanas.

"El comunismo y los huracanes tienen muchas cosas en común."

En el artículo "Un huracán llamado Comunismo", en Libertad Digital (17/9/2017):

El comunismo y los huracanes tienen muchas cosas en común. Dejan a la sociedad que los padece sin electricidad, sin comida, sin medicinas, sin ropa, sin gasolina. El agua potable se convierte en un hilillo esquivo que se desvanece con la habilidad de Houdini. Son magos. Lo desaparecen todo. El socialismo es así.

"La tolerancia es el clima idóneo para la aparición de la verdad".

Carlos Alberto Montaner: Libertad, la clave de la prosperidad (I). (Bogotá: Lerner Ltda. Fundación Friedrich Naumann, 1995).

"Donde no hay propiedad privada ni siquiera es posible la rebelión contra la tiranía.”

En Citas. 

"Las raíces del régimen cubano están en las supersticiones del marxismo-leninismo, en el modelo de gobierno calcado de la Unión Soviética, y en las prácticas de control político aprendidas del KGB."

Dentro del intercambio epistolar (cartas abiertas o públicas) con el cantautor cubano Silvio Rodríguez, defensor del régimen cubano. Carta del 13 de abril de 2010:

"Las raíces del régimen cubano están en las supersticiones del marxismo-leninismo, en el modelo de gobierno calcado de la Unión Soviética, y en las prácticas de control político aprendidas del KGB. Martí, que era un demócrata liberal convencido de las virtudes republicanas, creyente en la existencia de los derechos naturales, no tiene la menor responsabilidad en este engendro. Fueron Fidel, Raúl y el Che los que traicionaron un movimiento insurreccional que prometía elecciones democráticas, libertades y la vuelta a la Constitución de 1940. Lejos de venir de Martí, la dictadura de los Castro traicionó el ideario martiano. 

Carlos Franqui — Ser libre

(1921–2010) Periodista y escritor cubano que participó en la revolución contra Batista y dirigió el periódico Revolución. Tras romper con el régimen de Fidel Castro se exilió y se convirtió en un crítico del autoritarismo y defensor de la libertad.

"Ser libre es una pirueta, un casi imposible".

Verso de un poema dedicado por el ex-miembro del Ejército Rebelde e intelectual exiliado cubano Carlos Franqui (1921-2010) al pintor español Joan Miró en el centenario de su nacimiento (1893-1993), en el que también refiere: Miró es la libertad-pintura / Exige una mirada libre / Nueva.  

"La cultura es libertad, y la revolución es la negación de la libertad."

Frase dicha por Carlos Franqui en una entrevista concedida a la revista Letras Libres y publicada en noviembre de 2006. Cuando le preguntan si en Cuba son "compatibles la libertad de expresión y la crítica con la lógica revolucionaria", el intelectual y opositor abunda:

"No, porque la cultura es libertad, y la revolución es la negación de la libertad. Todos mis esfuerzos, desde la época de la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la revolución y su toma del poder, chocaron siempre con la lógica del poder revolucionario y con el propio Fidel Castro, que en algún momento, por sus contradicciones, y de manera táctica, permitía algunas iniciativas, como un César benevolente, pero que, en cuanto había una ocasión, las eliminaba."

Celia Cruz — Regresaré cantando

(1925–2003) Cantante cubana y una de las figuras más universales de la música latina, conocida como la Reina de la Salsa. Tras el triunfo de la revolución cubana se exilió y desarrolló una carrera internacional extraordinaria. Desde el exilio mantuvo una profunda conexión con Cuba y se convirtió para muchos cubanos en un símbolo cultural de identidad, nostalgia y esperanza de libertad.

“Habana, cuando tú seas libre, yo regresaré cantando"

Diferentes fuentes citan esta frase dicha por Celia Cruz mientras interpretaba su popular tema "Canto a La Habana".

Dagoberto Valdés — Daño antropológico

(1955) Intelectual católico y ensayista cubano, fundador de la revista Vitral y del proyecto Convivencia. Su pensamiento humanista analiza las consecuencias del totalitarismo en la sociedad cubana y propone caminos de reconstrucción cívica.

“El daño antropológico causado por el totalitarismo en Cuba es el debilitamiento, la lesión o el quebranto, de las facultades cognitiva, afectiva y volitiva, así como de las dimensiones ética, social y espiritual de la persona humana.”

En “El daño antropológico en Cuba y su sanación: Un proyecto humanista martiano para la reconstrucción de Cuba”. Libro de la Tesis doctoral en Humanidades por la Universidad Francisco de Vitoria. Madrid, 2025. Editorial Alexandria Library, Miami, 2026. p 131.

“El daño antropológico causado por el totalitarismo en Cuba es el debilitamiento, la lesión o el quebranto, de las facultades cognitiva, afectiva y volitiva, así como de las dimensiones ética, social y espiritual de la persona humana, todas o en parte, según sea la profundidad del deterioro o trastorno causado, no obstante, subsistir siempre la esencia de la persona humana y su dignidad”.

"Hay que aprender primero a usar la libertad, a ser libre, para después conquistar las libertades."

En el libro Cuba, hora de levantar cabeza, de Dagoberto Valdés, publicado por Editorial Hispano Cubana, Madrid, 2009:

"Hay que aprender primero a usar la libertad, a ser libre, para después conquistar las libertades porque una de las lecciones de lo ocurrido en Europa del Este es que los cambios no traen automáticamente el ejercicio de una libertad responsable. La libertad responsable sale de la formación de la persona humana no del cambio político, el cambio político es un evento sociológico exterior, pero si las personas que participan ya sean beneficiadas o perjudicadas por los cambios no son ciudadanos libres y responsables desde dentro entonces vienen las mafias, la desidia, la falta de voluntad, el abstencionismo."

Danilo Maldonado (El Sexto) — Libertad o muerte

(1983) Artista visual y performer cubano, conocido por su obra contestataria frente al régimen cubano, en especial sus grafitis. Detenido en varias ocasiones por sus intervenciones artísticas y acciones públicas.

"Libertad o muerte, morir por el arte es vivir."

En texto "Morir por el arte es vivir", escrito en la Prisión de Valle Grande, "desde “la celda” (de castigo), 16 de septiembre de 2015":

"El día que agarré un spray en mi mano decidí qué hacer con mi vida. Que así sea.

Yo con la fe y la convicción: Libertad o muerte, morir por el arte es vivir."

Dulce María Loynaz — Fe de libertad

¡... un pequeño país donde no existían éxodos en masa, ni asaltos a embajadas, ni gente perseguida ni perseguidores!

La frase es del libro de memorias Fe de vida, donde la ganadora del Premio Cervantes cantó a una ciudad de La Habana (y al céntrico reparto El Vedado) cuyos mejores edificios y estilos de vida habían caído bajo el poder destructor de la dictadura de Fidel Castro:

"¡Cómo hacer creer a los que vendrían luego que aquel Vedado era un lujo que podía permitirse la ciudad y con la ciudad un pequeño país donde no existían éxodos en masa, ni asaltos a embajadas, ni gente perseguida ni perseguidores!..."