Cuando se escuchan los temas de Sífilis_band parece que cuenta con muchos integrantes, pero todo se reduce a un individuo. Algo así como sucede con el fenómeno Banksy, quien para la mayoría es un “colectivo”; mientras para otros es un único autor con la “increíble” capacidad de estar en todas partes casi al mismo tiempo. Sífilis_band tampoco es una banda en el sentido tradicional.
No posee local de ensayo, ni integrantes estables, ni equipos, ni una épica de grupo. Sífilis_band es, en esencia, una ficción funcional bajo el cual René Fernández —más conocido como r4mpi0n— ha venido componiendo, grabando y publicando música desde 2023, en soledad, en medio de las precariedades tecnológicas y el (inevitable) malestar cotidiano. La Habana como resguardo, inspiración y contenido. Comenta René ante lo percibido por muchos:
Es una banda imaginaria, en realidad solo la integro yo [risas].
En su segundo fonograma Canciones de cuna, disponible en Spotify y otras plataformas similares desde diciembre de 2025, desgrana el estar, el vivir y el mirar desde dentro las realidades del país con tono desafiante y adolorido.
Arte producido en los intersticios del "tiempo muerto"
René construye a Sífilis_band como un dúo interno. Dos registros vocales dialogan, se contradicen y se sostienen: uno grave, más punk y pesado; otro agudo, desesperado y gritón. Una suerte de esquizofrenia creativa que él mismo compara con parejas míticas de la música y la ficción:
Uno es básicamente el sidekick del otro, como Charly García y Nito Mestre en Sui Generis o Batman y Robin.
Ese juego de voces, claramente audible en temas como "No es mi responsabilidad", de su primer disco Una garantía para tu embarazo, es una metáfora del país donde se fusionan tensión constante, diálogo roto, y la ironía resulta mecanismo de defensa y expresión personal.
No es nada raro advertir ciertas semejanzas con Porno para Ricardo, banda punk cubana fundada a finales de los años noventa en La Habana por Gorki Águila y ampliamente conocida por su postura crítica de la realidad política, social y cultural del país. También lo han emparentado con La teoría dorada de Popeye. Pero René se distancia de esas lecturas y bromea:
Es gracioso porque me lo han dicho varias veces pero yo en lo particular nunca me he sentado a escucharlos (sorry).
Sus influencias declaradas se mueven entre Charly García y Nirvana en lo musical, y Frank Zappa en la crítica sociopolítica y el humor corrosivo. No hay voluntad de pertenecer a una escena específica, sino de reaccionar. Un rasgo que sí define totalmente a Sífilis_band es la ausencia total de medios técnicos. No como pose, sino como condición material:
Los dos discos fueron hechos en un celular con auriculares. O sea, sin tarjeta de sonido ni micrófonos de ningún tipo.
Una garantía para tu embarazo es un disco de guitarras grabado con una eléctrica llamada —no sin ironía— Frankestein. Tras la “muerte” del instrumento, el segundo trabajo, Canciones de cuna, se desplaza hacia el piano y lo digital, buscando no detenerse y apelar a alternativas cercanas a sus manos y deseos creativos.
Tengo un piano eléctrico Alesis Melody 54… que es básicamente un piano de juguete y ya está en las últimas.
Nada se graba directamente: todo se programa, se transfiere a MIDI y se arma en BandLab, una aplicación móvil. El resultado no busca ocultar su carácter de maqueta; al contrario, lo asume y amplifica, siendo ya parte de su sonido característico. Confiesa:
Las canciones de este último disco fueron hechas aleatoriamente, en resacas, sentado en el piano y tratando de disociar la depresión y el malestar en general.
Algunas piezas se registraron en el baño de un apartamento en el barrio habanero de Alamar, otras en cuartos prestados en El Vedado. "Hundido en la mierda", uno de los temas más reveladores, fue grabado al aire libre, en Viñales, Pinar del Río. Lo ilustra así:
Ese día había un viejo argentino con una guitarra española… y puse a mi madre a hacerme la segunda voz mientras esperábamos que la gente terminara de tirarse en canopy.
La escena es casi absurda, pero muy cubana: arte producido en los intersticios del tiempo muerto, entre la espera, la escasez y la improvisación permanente.
Condiciones de creación extremadamente precarias
Sífilis_band entrega con Canciones de cuna un álbum que va más allá de la simple colección de canciones. Se trata más bien de un retrato de estados emocionales bajo condiciones de creación extremadamente precarias, donde radica su fuerza y unicidad. Un mapa sonoro del malestar, comprobable en títulos como "Pedazo de mierda", "Desperdiciar tu juventud" y "Hundido en la mierda", en los que el punk-rock de fondo, crudo, directo y urgente, funciona como un dispositivo perfecto para esa intensidad emocional que René describe.
Sus letras son golpes al presente, sin eufemismos, a veces casi nihilistas, otras sarcásticas. Temas como "Una bomba nuclear" o "No seas un simp" utilizan un lenguaje coloquial brutalista para criticar estructuras sociales y personales. Su sonido no busca pulir, su estética es deliberadamente áspera, lo que encaja con la actitud punk de “hazlo tú mismo” que vertebra todo el proyecto, y no se siente como limitación sino como rasgo expresivo.
Aunque las canciones miran diferentes aspectos del mismo malestar, el álbum es un bloque homogéneo. Hay una postura emocional clara y una estética uniforme que va del punk al rock alternativo con guiños sarcásticos. No hay rupturas de estilo bruscas, sino una evolución tonal coherente. Su fuerza reside en lo visceral de sus letras, en su producción sin filtros y la honestidad brutal que convierte a Sífilis_band en una declaración de intenciones antes que en una obra técnica pulida. Realizado con lo que hay, para decir lo que se siente:
Siempre hago la música primero y luego las letras caen solas… casi siempre lo primero que me viene a la mente está asociado al malestar de vivir en este país. La mayoría de la gente aquí usa la música para escapar de sus realidades.
Son unas doce canciones que, escuchadas una tras otra, pueden servir para no sentirse a solas, sino más bien para comprender que existen muchos que padecen el mismo presente en una Cuba cada vez más compleja, y se atreven a sacarlo a la luz (del sonido).
El fin de Sífilis_band
Semanas antes del lanzamiento de Canciones de cuna, r4mpi0n declaró en sus redes sociales que la banda se disolvería, alarmando a sus seguidores, pero confiesa que se trata de un gesto más performático que definitivo. El comunicado era ficticio, pero la duda es real:
Mi plan es dejar de hacer música, por lo menos para Sífilis_band… carezco actualmente de las condiciones necesarias para hacer el tipo de música que me gustaría hacer.
Quizás lo que se disuelve no es la música, sino el personaje. Tal vez Sífilis_band fue siempre un tránsito para algo mayor. Bromea:
Suponiendo que Sífilis_band se ha desintegrado, entonces nada, es tiempo de empezar mi carrera como solista [risas].
Más allá de nombres, plataformas o formatos, lo que queda es un deseo apenas formulado, pero urgente:
Me gustaría ver un futuro donde la música y el arte alternativo en general florezcan por encima de la mierda.
Mientras tanto, Sífilis_band y sus creaciones quedan como archivo de una época, canciones grabadas con un celular, en medio del cansancio, la ironía y la incertidumbre, insistiendo —todavía— en existir, y mostrando lo más importante: no dejar para después lo que debe hacerse hoy, crear con lo posible y dejar huellas sonoras para los próximos tiempos. Una banda o un creador que no están hechos para quioscos ni cervezas tibias. Es una música incómoda, incluso hasta para su propio autor.
Regresar al inicio