Frases selectas | Frases para un ideario cubano contra el totalitarismo. "La cultura es libertad"

Desde 1959, la oposición y la disidencia cubanas han producido un vasto caudal de reflexiones morales, literarias y políticas sobre la dignidad humana, la responsabilidad cívica y el derecho de los ciudadanos a decidir su destino, incluso a costa de la propia vida. Desde el exilio intelectual provocado por el régimen de Fidel Castro desde sus primeros años hasta las generaciones de activistas, artistas y presos políticos del siglo XXI, esas voces han dejado un gran caudal de testimonios sobre sus experiencias de heroísmo, resistencia, conciencia y compromiso con la sociedad.

Este ideario reúne palabras pronunciadas en circunstancias muy distintas —la cárcel, el destierro, la tribuna pública, la poesía o el manifiesto político— pero unidas por una misma voluntad ética. Son fragmentos de pensamiento y de vida que atraviesan generaciones de cubanos, y que hoy permiten trazar una tradición de disidencia cívica donde la cultura, la conciencia individual y la defensa de la dignidad humana se convierten en formas de resistencia frente al poder.

Carlos Franqui — Ser libre

"Ser libre es una pirueta, un casi imposible".

Verso de un poema dedicado por el ex-miembro del Ejército Rebelde e intelectual exiliado cubano Carlos Franqui (1921-2010) al pintor español Joan Miró en el centenario de su nacimiento (1893-1993), en el que también refiere: Miró es la libertad-pintura / Exige una mirada libre / Nueva.  

"La cultura es libertad, y la revolución es la negación de la libertad"

Frase dicha por Carlos Franqui en una entrevista concedida a la revista Letras Libres y publicada en noviembre de 2006. Cuando le preguntan si en Cuba son "compatibles la libertad de expresión y la crítica con la lógica revolucionaria", el intelectual y opositor abunda:

"No, porque la cultura es libertad, y la revolución es la negación de la libertad. Todos mis esfuerzos, desde la época de la Sierra Maestra, hasta el triunfo de la revolución y su toma del poder, chocaron siempre con la lógica del poder revolucionario y con el propio Fidel Castro, que en algún momento, por sus contradicciones, y de manera táctica, permitía algunas iniciativas, como un César benevolente, pero que, en cuanto había una ocasión, las eliminaba."

Gastón Baquero — Dar al hombre lo que es del hombre

"Las revoluciones quieren hacer por decreto que en un instante se precipite el progreso, y nazca el hombre nuevo, y surja por encanto la ciudad soñada. Su gran paradoja consiste en que no quiere dar al tiempo lo que es del tiempo, ni al hombre lo que es del hombre".

Reflexión que aparece en el artículo de despedida de Cuba y su pueblo, publicado por Gastón Baquero (1914-1997) en el Diario de la Marina el 19 de septiembre de 1959, del que fue hasta entonces jefe de redacción. Su oposición abierta a Fidel Castro y su régimen provocó su exilio en España, para nunca regresar más a la isla. El texto detalla su postura filosófica, humana y política contra las revoluciones como la cubana, y continúa explicando:

"La historia muestra que los revolucionarios han contribuido como nadie a la aparición de nuevas ideas, de mejoramiento y de justicia, pero que los revolucionarios, cuando triunfan, ya no saben sino saltar hacia el porvenir, de un golpe, ignorando la dura materia del tiempo y la fuerte resistencia del hombre.

Guillermo Cabrera Infante —  Riesgos de ser libre

"La libertad tiene más riesgos que la servidumbre".

Reflexión incluida en el artículo "La confundida lengua del poeta", publicado por el escritor cubano exiliado Guillermo Cabrera Infante (1929-2005) en la revista argentina Primera Plana (nro. 316, 14-20 de enero de 1969). Denuncia la persecusión de los intelectuales cubanos por el régimen de la isla, sobre todo el caso del poeta Heberto Padilla. Para fundamentar esta afirmación, explica:

 "La libertad de palabra puede significar esclavitud de imprenta, y refiere anecdóticamente cuando Alejo Carpentier "expresó con esprit (y acento) francés: '¿Asilarme en Francia? ¡Idiota! ¡Como si yo no supiegra que el escritor que se pelea con la izquierda está perdido!'."

Heberto Padilla — Estados libres

"Libre es el Estado que no cierra las fronteras de los que quieren vivir de otro modo".

Frase que aparece en la autobiografía La mala memoria (Plaza & Janés, Barcelona, 1989), en la que el poeta y ensayista cubano Heberto Padilla (1932-2000), ya en el exilio después ser encarcelado, torturado y obligado en 1971 por la policía política cubana a auto-condenarse públicamente, repasa un viaje a la Unión Soviética en los años sesenta: 

"Moscú fue una experiencia decisiva. Mis otros viajes por los países socialistas sólo sirvieron para acentuar el aprendizaje de un mundo totalmente opuesto al mío, en donde las libertades aparentes eran más importantes que las reales. En definitiva, hoy puedo definir la libertad de cualquier país en términos modestos: libre es el Estado que no cierra las fronteras de los que quieren vivir de otro modo."

Huber Matos —  El ser humano y la maldad

Tal parece que en cada criatura humana hay escondido un malvado, un justo y un apóstol. El ambiente en el cual el individuo se forma decide el rumbo a seguir; el resto depende de las circunstancias.

Frase que aparece al final del capítulo "Las aberraciones de Fidel" de las memorias de Huber Matos (1918-2014): Cómo llegó la noche (Tusquets Editores, Barcelona, 2002). En este capítulo, el excomandante del Ejército Rebelde repasa sus primeros diez años de prisión política y en el párrafo previo a esta reflexión se intenta explicar la crueldad de sus carceleros: 

"En aquel ritual diabólico, en el que me torturaban a su gusto creyendo que nunca podría hacer este relato, me pregunté por qué se sentían felices cumpliendo la repugnante misión de atormentar sin piedad a un hombre moribundo. Si antes no eran perversos, en aquel instante, sí. ¿Por qué la transformación de aquellos hombres en demonios? Hay una sola razón: su identificación con el tirano de muchas caras." 

Las ideas, las convicciones profundas, son como los volcanes inactivos que van silenciosamente acumulando presión. 

Frase incluida en el prólogo al libro Boitel vive (La Imprenta Wingord, Argentina, 2005), escrito en la cárcel de Guantánamo por el prisionero político cubano Jorge Luis García "Antúnez" (miembro del Movimiento Nacional de Resistencia Cívica Pedro Luis Boitel). Matos prosigue su razonamiento, detallando:

"Así sucedió con Jorge Luis, cuando el 15 de marzo de 1990, estando en la misma plaza, no puede resistir el impulso que le da el oír una alocución radial de Raúl Castro, y exclama: 'No queremos comunismo'. 'El Comunismo es error y utopía'. 'Queremos y necesitamos reformas como las que se efectúan en Europa Oriental'."

Jorge Luis García Pérez "Antúnez" — Prisión antes que traición

Es preferible permanecer de por vida en prisión que traicionar las ideas y postulados que sostienen la lucha.

Frase que concluye el libro testimonial Boitel vive, escrito por el opositor cubano Jorge Luis García Pérez "Antúnez" (1964- ), durante la prisión política que padeció en Cuba entre 1990 y 2007 por su postura contraria al régimen de La Habana, exiliándose en Estados Unidos en 2012. En este libro denuncia abusos, castigos y violaciones de derechos humanos, y patentiza la resistencia moral y política de los presos políticos frente estos desmanes.

Jorge Valls — Abrazar el dolor

Yo amo la espina que me encona el dedo
porque nació del tallo de la rosa.

Este verso pertenece al poema "¿Servirán…?" (del libro Donde estoy no hay luz y está enrejado), escrito en 1981 en la cárcel, por el intelectual, activista y prisionero político cubano Jorge Valls (1933-2015). Fue arrestado en 1964 por su oposición al régimen de la isla, pasando más de veinte años en prisiones cubanas. Tras su liberación en 1984 se exilió en Miami, donde denunció internacionalmente la represión política y escribió memorias sobre su experiencia carcelaria.

José Daniel Ferrer — Sed de libertad

Se hace algo así como adicción a la libertad.

Declaración brindada a Martí Noticias a inicios de marzo de 2026 por el lider opositor cubano José Daniel Ferrer (1970- ), fundador y líder de la Unión Patriótica Cubana (UNPACU). El activista razona que "luego que actúas, expresas, te desahogas, dices lo que sientes, reclamas públicamente tus derechos" luego "sientes un alivio y sientes un deseo de volverlo a hacer".

José Gabriel Barrenechea — El poder del hombre justo

La voz de un justo en lo profundo de una celda es más fuerte que la violencia sobre la que se sostiene un régimen tiránico.

La frase aparece en un mensaje manuscrito enviado desde la cárcel por el prisionero político cubano José Gabriel Barrenechea (1971- ) el 18 de diciembre de 2025, después de permanecer tras las rejas más de un año sin juicio por protestar pacíficamente contra los apagones. El 15 de enero de 2026 fue condenado a seis años de privación de libertad por protestar pacíficamente.

"La Patria es de Todos" (manifiesto) — No se vive de la Historia

El hombre no puede vivir de la Historia, que es lo mismo que vivir del cuento; se necesitan bienes materiales, satisfacer su espiritualidad.

Frase que aparece al inicio del manifiesto "La Patria es de Todos", redactado por el Grupo de Trabajo de la Disidencia Interna (GTDI) o "Grupo de los Cuatro", integrado por Vladimiro Roca Antúnez, Martha Beatriz Roque Cabello, René Gómez Manzano y Félix Antonio Bonne Carcassés. Fue entregado el 27 de junio de 1997 al Comité Central del Partido Comunista de Cuba, demandando reformas políticas y económicas, el fin del sistema dictatorial unipartidista y el respeto a los Derechos Humanos. Los cuatro firmantes fueron arrestados, acusados de sedición y encarcelados hasta 2002.

Luis Manuel Otero Alcántara — Arte político

¡Estamos conectados!

Frase acuñada desde alrededor de 2020 por el artista, activista y prisionero político Luis Manuel Otero Alcántara (1987- ) para reforzar el mensaje de unidad entre los cubanos que se oponen al régimen de la isla. Otero Alcántara fue recluido en la cárcel de máxima seguridad de Guanajay, provincia Artemisa, en la que permanece desde julio de 2021, cumpliendo una pena de privación de libertad de cinco años (impuesta en 2022) por luchar por la libertad de Cuba con su arte, su cuerpo y su palabra. Aunque la frase se asoció inicialmente a las redes, se ha consolidado como mensaje de solidaridad de Luis Manuel con el exterior desde la prisión, usándola para concluir sus comunicaciones con sus amigos y familiares.

La libertad deseada no vendrá sola.

Esta frase es parte de un mensaje enviado vía telefónica por Otero Alcántara en abril de 2025 desde la cárcel de Guanajay:

"Hoy Cuba pasa por un momento de incertidumbre, y súper difícil. Es responsabilidad de todos apoyarnos. La libertad deseada no vendrá sola."

Me interesa el arte como plataforma de incidencia en la política, no como un adorno de la política.

Esta frase aparece en la entrevista "Luis Manuel Otero Alcántara: 'Yo sé que el cuerpo es finito'", que compila fragmentos de una grabación realizada el 3 de diciembre de 2019, y fue publicada en mayo de 2021 en Hypermedia Magazine. El artista apunta los propósitos que tiene con el arte: 

"Soy un tipo conectado con ese pie descalzo que se arrastra hasta El Rincón, pero me interesa también el mainstream: estoy conectado con todos los chismes, con todas las exposiciones, y a la vez estoy pegado a la política. Porque me interesa el arte como plataforma de incidencia en la política, no como un adorno de la política."

Sueño con un país al que puedan entrar Alexis Valdés y Willy Chirino, y donde se le pueda hacer un monumento a Celia Cruz.

En la misma entrevista, Luis Manuel expone sus deseos para una Cuba inmediata y futura, en la que primen las libertades:

"Si me preguntas cómo sueño yo a Cuba: en un proceso de transición, invitando a todos los intelectuales, políticos, politólogos, economistas; a todos los cubanos que están por el mundo y que quieran pinchar aquí, pero en un régimen de transición real. Sueño con un país al que puedan entrar Alexis Valdés y Willy Chirino, y donde se le pueda hacer un monumento a Celia Cruz."

Manuel Díaz Martínez — La tiranía odia la poesía

Después de la devoción de un lector, el odio de una dictadura es el mejor premio a que puede aspirar un poeta.

Esta frase pertenece al artículo "La carta de los diez", publicado por el poeta y ensayista Manuel Díaz Martínez (1936-2023) en la revista Cuba Encuentro (Nro. 2, Otoño de 1996), en el que analiza la censura y represión contra los firmantes (él incluido) de la Carta Abierta a Fidel Castro el 31 de Mayo de 1991, conocida como la "Carta de los diez". El 23 de febrero de 1992, el periódico Juventud Rebelde publicó un texto que buscaba desacreditarlo. Apunta Díaz Martínez:

"Antes de ese artículo, no pensé jamás que mi obra fuera tan asiduamente leída ni que sería objeto alguna vez de un elogio tan alto. Después de la devoción de un lector, el odio de una dictadura es el mejor premio a que puede aspirar un poeta."

María Elena Cruz Varela — Libertad y responsabilidad

No hay libertad sin responsabilidad. Donde no hay paz no hay libertad. 

Frase que pertenece a una reflexión sobre libertad de la poeta y opositora cubana María Elena Cruz Varela (1953- ), publicada por Radio Televisión Martí el 6 de agosto de 2019. Después de plantear este principio, la autora aclara:

"Es importante no confundir la paz con la ausencia de guerra. Donde no tenemos la posibilidad de resolver nuestras más elementales necesidades personales tampoco podemos responsabilizarnos de nosotros y no estamos en paz."

El miedo es el peor enemigo que tiene el ser humano.

Frase que titula la entrevista realizada a la poeta y opositora cubana María Elena Cruz Varela por Micaela Hierro Dori el 29 de Mayo de 2021, y publicada en la revista Cultura Democrática. En el texto, Cruz Varela reflexiona sobre su radicalización como opositora al régimen a finales de los años ochenta e inicios de los noventa., sumándose al grupo Criterio alternativo, del que afirma: 

"Nosotros fuimos el primer grupo que se declaró de oposición. No me gustan las medias tintas, y el miedo es el peor enemigo que tiene el ser humano."

Nancy Estrada Galván — Aprender a ser libre

La libertad se aprende y se ejerce. Uno no nace libre.

Frase que aparece en una entrevista concedida a María Elena Cruz Varela (en 2020) por la periodista Nancy Estrada, una de las dos mujeres (ella y su entrevistadora) que firmaron en 1991 la "Carta de los diez", por la que tuvo que marchar al exilio en Estados Unidos, ante la censura y la represión del régimen. Se refiere a los Estados Unidos de esta manera:

"Agradezco la generosidad de esta sociedad no perfecta donde puedes vivir con la dignidad que merece todo ser humano. Definitivamente, aprendí a ser más universal. Y, creo, soy mejor ser humano."

Dr. Oscar Elías Biscet — Amor al prójimo

El amor al prójimo es también a nuestro enemigo.

Frase incluida en el texto leído en 1999 por el Dr. Oscar Elías Biscet (1961- ) durante un ayuno de 40 días de opositores pacíficos convocado por la independiente Fundación Lawton de Derechos Humanos, que entonces presidía. Fue arrestado y torturado poco tiempo después, y de nuevo encarcelado durante la conocida como "Primavera negra" de 2003, que apresó a 75 opositores cubanos. En el texto proclama haber entendido plenamente la esencia de esta frase, argumentando que: 

"Sólo tengo adversarios y he adquirido la capacidad de amarlos porque amándolos de esta forma desechamos la violencia, la ira, la venganza, el odio, y la sustituimos y enarbolamos por la justicia y el perdón."

Oswaldo Payá Sardiñas — Derecho a los derechos

Nosotros los cubanos también somos humanos y tenemos derecho a los derechos. 

Esta frase aparece en el documento enviado por el opositor cubano Oswaldo Payá Sardiñas (1952-2012) desde Cuba para ser leído ante la 60a Sesión de la Comisión de Derechos Humanos, en Ginebra, el 30 de marzo de 2004. El documento denuncia los encarcelamientos de la Primavera Negra de 2003, y declara: 

"Todos los seres humanos, de todas las culturas, de todas las religiones, de todas las regiones, en cualquier sistema político o económico, nacen y tienen estos derechos por ser seres humanos. Lo primero que debo decir aunque parezca elemental es que nosotros los cubanos también somos humanos y tenemos derechos a los derechos."

"Patria y Vida" (canción) — La patria soñada

Ya no gritemos "Patria o Muerte" sino "Patria y Vida"
y empezar a construir lo que soñamos.

Estrofas del tema musical "Patria y Vida", ganador del Grammy Latino 2021 a la Mejor Canción del Año y Mejor Canción Urbana. Compuesto por Yotuel Romero, Descemer Bueno, Maykel Osorbo, El Funky, Alexander Delgado y Randy Malcom, su título se convirtió en un lema para los cubanos que protestan contra el régimen de la isla, por su contundente impugnación simbólica del lema "Patria o Muerte" que ha caracterizado el discurso oficial. 

Pedro Luis Boitel — La causa justa

Los hombres no abandonan la lucha cuando la causa es justa.

Frase atribuida al poeta, anticomunista y prisionero político Pedro Luis Boitel (1931-1972), fallecido el 25 de mayo de 1972 tras 53 días de huelga de hambre en la cárcel El Príncipe, en La Habana. Condenado desde 1961 a diez años de privación de libertad, lo mantuvieron tras las rejas una vez cumplido el plazo legal. Durante la huelga no recibió asistencia médica, fue abandonado y aislado en celdas de castigo, y torturado por los guardias de la prisión. Sus restos no fueron vistos por su madre y descansan en una tumba sin nombre en el Cementerio de Colón.

Rafael Almanza — Sobre la democracia

La democracia contemporánea es un recurso que apenas comienza. Y es también la única posibilidad de escapar de las distintas variantes de dictadura.

Sentencia del poeta cubano Rafael Almanza (1957- ) que aparece en su artículo "De la palabra fraterna", publicado en Hypermedia Magazine en mayo de 2020. El poeta discute sobre la esencia dialéctica de la democracia como proceso y no como meta, para no emular con las dictaduras. Así razona:

"La democracia contemporánea es un recurso que apenas comienza. Y es también la única posibilidad de escapar de las distintas variantes de dictadura, y de organizar la sociedad sobre bases que coincidan con la naturaleza humana, en lo bueno y en lo malo. Hay que ver entonces la democracia como un estado de construcción permanente de la sociedad."

Raúl Rivero — Soñar con la libertad

Los hombres libres sueñan con toda la libertad porque conocen sus caminos y esa experiencia les permite dulcificarlos y recorrerlos en el reposo.

Fragmento del poema en prosa "Matar la noche", publicado por Raúl Rivero (1945-2021) en la revista colombiana de poesía Arquitrave. Rivero fue un poeta y periodista cubano independiente, fundador de Cuba Press a partir de su ruptura con el régimen de la isla. Fue apresado durante la Primavera negra y condenado a veinte años de cárcel. En el texto, Rivero argumenta que mientras los "seres humanos que son libres viajan en sueños a otros mundos", bajo "las dictaduras hay otra manera de cerrar los ojos" y apunta que:

"Allá, al otro lado del muro de agua y tierra, nadie sabe qué despojos de la realidad cubana llevarán hoy a sus sueños los hombres y mujeres que viven sin libertad. Nadie sabe quiénes querrán ser cuando la noche baje su tramoya de sombras."

Reinaldo Arenas — Las tiranías y el humor

Una de las cosas más lamentables de las tiranías es que todo lo toman en serio y hacen desaparecer el sentido del humor.  

Sentencia que aparece al final del capítulo "En la calle" del libro Antes que anochezca (Tusquets Editores, Barcelona, 1992), en que el escritor cubano Reinaldo Arenas (1943-1990) vertió las memorias de su vida de censura, represión y prisión en Cuba durante los años sesenta y setenta. Inmediatamente a continuación argumenta: 

"Históricamente Cuba había escapado siempre de la realidad gracias a la sátira y la burla. Sin embargo, con Fidel Castro, el sentido del humor fue desapareciendo hasta quedar prohibido; con eso el pueblo cubano perdió una de sus pocas posibilidades de supervivencia; al quitarle la risa le quitaron al pueblo el más profundo sentido de las cosas. Sí, las dictaduras son púdicas, engoladas y, absolutamente, aburridas."

Cuba será libre. Yo ya lo soy.

Frase que cierra la carta de despedida que Reinaldo Arenas escribió en Nueva York el 7 de diciembre de 1990, pocos días antes de su muerte. En el texto enlaza su despedida personal —marcada por la enfermedad y el exilio— y su esperanza en la libertad de Cuba con una declaración de su libertad personal frente a la persecución y la censura que vivió en la isla. Termina dirigiéndose "al pueblo cubano tanto en el exilio como en la Isla", al que exhorta a seguir "luchando por la libertad": 

"Mi mensaje no es un mensaje de derrota, sino de lucha y esperanza. Cuba será libre. Yo ya lo soy."

Rosa María Payá — Libertad para elegir

Libres para soñar, libres para decidir, libres para amar, libres para hacer, libres para construir con nuestra imaginación y nuestro esfuerzo la sociedad que elijamos los cubanos.

Fragmento del discurso de la líder opositora cubana Rosa María Payá (1989- ) en la Cumbre de Ginebra por los Derechos Humanos y la Democracia, celebrada en Ginebra, Suiza, en febrero de 2013.