Autógrafos | El 4tico, proyecto audiovisual: pensamiento crítico y coraje desde Cuba

El 4tico es uno de esos proyectos alternativos cubanos que han convertido la carencia de espacios de libertad dentro de Cuba en su principal marca de identidad y empuje, alcanzando una proyección internacional. Desde un estrecho espacio privado en un humilde hogar en el Reparto Mariana Grajales, en la ciudad de Holguín, en el oriente cubano, dos muchachos rompen con el guion de la dictadura y se convierten en la conciencia crítica de nuevas generaciones.

Creadores de contenidos diferentes. En sus videos, desmontan la lógica del totalitarismo, "ayudados" apenas por una vieja pizarra de fondo y un ventilador cuyas aspas azules no se mueven.

Nadie lograba explicarse cómo se atrevían, ni tampoco cómo mantenían sus transmisiones. Hasta que el 6 de febrero de 2026 marcó un punto de inflexión en la historia del proyecto audiovisual independiente El 4tico (léase El Cuartico). Agentes de la Seguridad del Estado realizaron un registro en la vivienda de Holguín donde se graba desde 2024 el espacio creativo y detuvieron a sus integrantes, los jóvenes Kamil Zayas Pérez y Ernesto Ricardo Medina.

Horas antes del operativo, Zayas había dejado una declaración escrita anticipando el escenario que se avecinaba:

"Si están viendo o leyendo esto, es porque finalmente encontraron la manera de trancarme, de intentar ponerme la mordaza temporal. Es preciso que se sepa que no me arrestan por robar, por agredir, por traficar ni por ningún delito común. Me arrestan por el único 'crimen' que una dictadura no tolera: atreverse a mirar de frente y decir en voz alta lo que todos notamos: sus faltas garrafales, sus ineficiencias crónicas, sus injusticias sistemáticas y la opresión que aplasta la dignidad de un pueblo entero."

El episodio no solo motivó denuncias de organizaciones jurídicas y de derechos humanos, sino que situó nuevamente en el centro del debate público el papel de los jóvenes creadores digitales en la Cuba contemporánea. 

En redes sociales, la académica y activista Alina Bárbara López Hernández denunció el caso con una cita de José Martí: 

"El que vive en un credo autocrático es lo mismo que una ostra en su concha, que solo ve la prisión que la encierra y cree, en la oscuridad, que aquello es el mundo; la libertad pone alas a la ostra. Y lo que oído en lo interior de la concha, parecía portentosa contienda, resulta a la luz del aire ser el natural movimiento de la savia en el pulso enérgico del mundo."

La historia de El 4tico no comienza en 2026, cuando sus rostros y voces más se internacionalizan, en especial después de su arresto y la inmensa ola de solidaridad levantada. Desde 2024, Kamil y Ernesto venían ya haciendo un trabajo sistemático con gran contundencia. 

Transformaron el mínimo espacio privado en medio de un estado totalitario, un reducido cuartico doméstico, en un "aula" y una plaza cívica con espacio para todos los cubanos, conectada con miles de otros seres pensantes dentro y fuera de la isla.

¿Quiénes son Kamil y Ernesto Ricardo? Orígenes de El 4tico

El 4tico nació en 2024 en la plataforma YouTube, como un proyecto audiovisual de Ernesto Ricardo Medina (graduado de Matemáticas) y conocido entre amigos y familiares como Tico, y Kamil Zayas Pérez (vinculado al mundo de las artes escénicas), desarrollado desde este espacio convertido en set de grabación, mínimo pero dinámico, gracias al ingenio de sus gestores.

Ernesto Ricardo Medina le comentó antes al periodista cubano Yoe Suárez:

“Un día llegué a mi casa, y mi suegra me recomendó hacer videos de matemáticas, porque yo soy Licenciado en Matemáticas, y no, empecé a hacer algo solo para entretenerme, porque estaba 'fundío'. Y haciendo aprendí a editar, con más constancia que otra cosa”. 

En sus inicios, El 4tico evitó los temas políticos, religiosos o deportivos, sin embargo, la crisis cubana terminó protagonizando sus videos y reflexiones: 

"Fue inevitable", comentó Kamil a Martí Noticias en una entrevista en enero de 2026:

"Hablar de la realidad terminó siendo una necesidad."

“El 4tico somos Kamil y yo”, declaró también Ernesto Medina a Martí Noticias y aclaró que:

“No hay nadie diciéndonos qué decir ni cómo decirlo. Todo surge de manera natural, desde lo que sentimos y pensamos.”

Y le explicó a Yoe Suárez en otro momento:

“Tratamos de prestarle nuestra voz al mudo. A veces lo que decimos es lo obvio. Me indigna que el miedo sea el señor en Cuba. No puede ser el miedo, el Señor es Jesús.” 

Video a video, el proyecto fue consolidando su identidad audiovisual y su comunidad. Hacia febrero de 2026, el perfil de Instagram de El 4tico supera los 93,6 mil seguidores, mientras que en su perfil de Facebook cuenta con más de 50 mil seguidores y el canal de YouTube cuenta con más de dos mil suscriptores. 

Refiere el periodista Lozano en su artículo de El Mundo:

Los vídeos de los chicos del 4tico corrían en las redes sociales a la velocidad de la luz, cuando la hay entre apagones de hasta 18 horas diarias. Con sus pequeños editoriales en TikTok y YouTube, Medina y Zayas fueron capaces de dar otra vuelta de tuerca a la crítica política desde un análisis profundo y descarnado de la triste realidad de los cubanos. Su proyecto, tan crítico como lenguaraz, era escuchado y seguido con devoción por miles de jóvenes, gracias a su lenguaje fresco y a lo que simboliza: jóvenes que quedan en la isla tras la huida de dos millones de cubanos desde la rebelión social de 2021, sin autocensura y desde un barrio en el interior de la isla, con lo de penurias multiplicadas que eso significa.

La propuesta logró consolidar una estética basada en la cercanía, el lenguaje directo y la narrativa testimonial.

Testimonios de contemporáneos sobre "El 4tico", Kamil y Ernesto

“Ponte siempre de frente al viento”

Un amigo cercano de Kamil Zayas, que solicitó el anonimato, cuenta una anécdota mínima pero trascendente que ayuda a conocer el carácter de este joven:

Ocurrió al inicio de conocer a Kamil, por el año 2010. Recuerdo que era un día de mucho viento y yo estaba intentando encender un fósforo. Me puse de espaldas al viento, pero él me dijo: "No, no, chama, así no, ponte de frente al viento". Y vino y lo encendió así. Desde entonces aprendí esa forma de encender un fósforo: poniéndome de frente al viento. Parece sencillo o tonto, en parte, pero fue algo que me marcó, algo que de hecho identifica a Kamil, lo sigue identificando, y me sigue identificando en gran parte.

Zulema Gutiérrez

Los poetas cubanos exiliados Zulema Gutiérrez y Javier L. Mora han conocido de cerca a Ernesto Ricardo y a Kamil, y ofrecen sus experiencias, anécdotas y opiniones sobre ellos. Zulema cuenta:

Conozco mucho más a Kamil, aunque Tico [Ernesto] y yo compartimos amistad y salidas y muchas conversaciones. Ellos siempre andaban juntos. Se conocen desde siempre. Eran inseparables. Se adoraban. Tico estudió Matemática, pero siempre se dedicó a matar cerdos. Siempre fue muy sacrificado, muy trabajador y tranquilo, con un sentido del humor muy agudo. Y muy inteligente. Muy callado, todo lo contrario de Kamil. Siempre fue más observador y por supuesto, con una gran agudeza. Muy noble, cristiano y valioso. 

Kamil es una cosa hermosa. Estudió actuación pero trabajaba tapizando muebles y sabe mucho de carpintería. No es solo ese niño carismático de El 4tico, sabe hacer de todo. Es muy inteligente también, excesivamente inteligente. Siempre estábamos hablando, por supuesto, de política, siempre analizando la realidad.

Nos pasábamos a veces noches enteras hablando de la realidad cubana, en debates interminables. Siempre caíamos en las mismas conversaciones.

Él me ayudó a montar los libreros de mi estudio, donde yo escribía poesía. Cuando Javier se mudó conmigo y nos casamos, yo tenía una sola mesa, necesitábamos otra más para Javier. Kamil nos hizo unas mesas hermosas, igualitas las dos, curiosísimas, pegadas a la pared, sin patas, eran espectaculares. Escribimos mucha literatura sentados a esas mesas que nos hizo Kamil. Son recuerdos bonitos que tenemos con él. 

Cuando a Javier lo arrestaron el día 16 de julio de 2021, aquel 16 tremendo, él estaba viviendo en casa de mi abuela con mi hija y mi mamá, en otro barrio. Mi mamá, por supuesto, se quedó a acompañarme durante esos tres días. Él se quedó cuidando a mi abuela y a mi niña. Se quedó “toreando” a mi hija porque ella tiene un carácter súper fuerte y quería salir con carteles a buscar a Javier a “Todo el mundo canta”. Él se dedicó a cuidarla para que no cometiera una locura mientras nosotros estábamos haciendo escándalos internacionales en las redes por Javier. Así que fíjate desde qué épocas Kamil me ha venido acompañando.

Lo terrible de este caso, según mi modo de ver, es que en este momento me toca bien cerca porque son amigos queridos con los que estoy muy relacionada. Pero puede tratarse de cualquiera. Creo que hay muchísimos jóvenes en las redes haciendo lo mismo que Tico y Kamil, que tienen muchísimos seguidores, que están siendo muy frontales, muy directos, con un lenguaje muy claro, muy de denuncia. Y no nos puede pasar como con Tico y Kamil. Acompañemos a eso jóvenes que están haciendo contenido de denuncia dentro de la isla. Es mi reclamo y también mi cargo de consciencia respecto a los muchachos de El 4tico: aún conociéndolos, no haber estado más cercana.

Mi mamá me comentó unos días antes: "Ay, estos muchachos están siendo tan frontales". Yo le dije: "Ay, mami, no te preocupes, que estas personas tienen que estar más preocupadas por la supuesta invasión norteamericana y todo lo que se está tramando en contra de ellos, que ya es bastante visible, para estar ahora mismo metiéndole un 'pasaje' a jóvenes que tienen tantos seguidores, a jóvenes virales". Pero bueno, me equivoqué, evidentemente me equivoqué.

Javier L. Mora 

Javier comenta sobre las largas y profundas conversaciones que sostuvo con Kamil Zayas mientras convivieron en la misma casa:

A quién más conozco de ellos es a Kamil, recuerdo es que, gran parte del tiempo que estuvo viviendo con nosotros en la casa, nos lo pasamos hablando de política. Él me esperaba, yo entraba a la casa y la conversación surgía de inmediato. Era como: no hay nada más que hacer que hablar de la dictadura. 

Lo interesante era que el diálogo no era el típico de la calle. Estaba siempre al nivel en el que ves los videos. O sea, están analizando el fenómeno social en Cuba con respecto a la sujeción ideológica de la sociedad, del individuo, de dónde viene la pobreza material de la sociedad cubana, muy a la cubana, muy a la holguinera también, con mucho swing, pero con mucha agudeza e ingenio al mismo tiempo. Y en el caso de Tico, con mucha fe.

Creo que son el testimonio de lo que es la juventud cubana que no perteneció jamás a las esferas del poder, que nació prácticamente vacunada, gracias a las redes también, inmune a la ideología de la revolución, a la ideología del proceso y a la sujeción ideológica del individuo que sufrieron nuestros padres, por ejemplo, y nosotros mismos, que seríamos la generación inmediatamente anterior a la de ellos. 

Creo que son el testimonio de que esta generación es la semilla absolutamente nueva, que ya no tiene nada que ver con el poder en Cuba. Es el Cubano Nuevo, el mambí en paz sobre una piedra, descalzo y en harapos, que todavía conversa y dice: esto es lo que creo de este país y esto es lo que creo de quienes nos gobiernan.

Lenguaje, estética y comunicación digital

Uno de los elementos distintivos de El 4tico ha sido su lenguaje audiovisual. Los contenidos se desarrollaban en formato editorial breve, combinando análisis político con referencias a la vida diaria en Cuba. El proyecto ha construido una identidad basada en la autenticidad del entorno doméstico y el tono conversacional. 

El crecimiento de El 4tico ha dependido de su gran recepción entre audiencias jóvenes, especialmente en las redes sociales. El proyecto logró convertirse en un referente dentro del ecosistema digital cubano, en un contexto donde la comunicación digital se ha transformado en uno de los principales espacios de debate público para nuevas generaciones.

La estética se articula alrededor de la sobriedad material, el simbolismo del entorno y la puesta en escena. El periodista español Daniel Lozano apunta en el artículo "El régimen cubano se defiende con la detención de dos 'influencers'" publicado en el periódico El Mundo:

“El famoso cuartico, austero, con una pizarra sobre los que escriben sus mensajes favoritos, como Cuba Libre. Una pared desconchada, una mesa adusta y un ventilador que solo puede ser reconocido por quienes viven o han pasado por la Cuba de las restricciones.” 

El impacto de El 4tico no solo se expresa en números, sino en su capacidad para generar diálogo público, influir en nuevas formas de activismo digital y consolidar un lenguaje político adaptado a las dinámicas contemporáneas de redes sociales.

Temas abordados en El4tico

En sus videos El 4tico ha abordado la realidad cubana desde sus dimensiones políticas, sociales y económicas. No solo describen problemáticas, sino que articulan interpretaciones sobre las dinámicas de poder, control y resistencia en la isla. El proyecto ha construido un mapa temático que dialoga con debates centrales de la esfera pública cubana.

El sistema político cubano como control totalitario

En los contenidos de El 4tico, el sistema político cubano no solo es analizado como un aparato ineficiente o colapsado, sino como una maquinaria que cumple con precisión su objetivo central: preservar el poder. Desde esa lectura, Zayas y Medina han insistido en que:

"No es que el estado no funcione, funciona perfectamente, pero funciona para ellos. Para la gente funciona el apagón, la represión y la necesidad de escapar. Por eso no es un estado fallido, es algo mucho más fuerte. Es un Estado que ha triunfado en el objetivo de perpetuarse, aunque eso signifique el fracaso de toda una nación. ¡Esa es la perversión!"

Esa lógica de control se extiende a todos los ámbitos de la vida social. El 4tico analiza el modelo totalitario cubano como uno en el que:

"La libertad se criminaliza, la organización independiente se persigue y el orden se impone desde arriba sin diálogo. No es solo dictadura, es colonización del alma y por eso resistir no es sólo político, es espiritual, es decir: yo pienso, yo creo, yo amo, aunque el sistema diga que no puedo." 

Frente a ese escenario, el proyecto articula un conjunto de demandas políticas explícitas que apuntan a desmontar el monopolio del poder. 

Varios de sus invitados y colaboradores exigen en uno de los videos:

"Exigimos el fin del monopolio político. Exigimos pluripartidismo real, elecciones reales, poder que pueda perder. Porque si ese poder no puede ser cuestionado, entonces es dictadura, llámalo como quieras. Exigimos tribunales independientes, donde la justicia, en lugar de solo castigar, también proteja. Exigimos que más nadie vaya preso por grabar, escribir o protestar, porque si la ley solo sirve para silenciar, entonces no es ley: es represión.

Exigimos libertad de expresión total, sin censura y sin vigilancia, porque el arte no pide permiso, la palabra no se regula. Y si no se puede decir lo que se piensa, entonces esto no es un país, es una cárcel. Exigimos la legalización plena de la propiedad privada. […] Exigimos una educación que desarrolle la conciencia: que se enseñe a pensar, no a repetir. […] Exigimos transparencia, límites al poder, control ciudadano, que el Estado rinda cuentas. […] Exigimos reconocimiento público del daño histórico, de las décadas de represión, exilio, humillación y silencio. Exigimos que se respete la memoria y que se haga justicia. Esto no es negociable, esto no es simbólico. Es urgente. Es ético. Es inevitable."

Represión, ley y criminalización del pensamiento en Cuba

Otro eje es la denuncia del sistema legal como instrumento de represión política. En el relato de El4tico, la persecución no se limita a actos puntuales, sino que se institucionaliza a través de leyes diseñadas para castigar la disidencia:

"Vamos a hablar de los peores criminales que existen actualmente en los centros de reclusión cubanos. Y no, no son los ladrones, ni los estafadores, ni siquiera los asesinos. Son un peor tipo de persona. Su crimen: escribir, protestar, organizarse o simplemente pensar distinto. Sí, hablamos de los presos políticos."

Zayas y Medina insisten en que la legalidad del régimen opera como un mecanismo de censura social: 

"Las leyes que dicen protegernos son las mismas que nos silencian." 

Denuncian que el sistema judicial de la isla está subordinado al poder político, pues “los jueces responden a intereses políticos, no a principios de equidad” y los juicios son “sumarios, sin garantías procesales reales, y los abogados defensores enfrentan un montón de obstáculos para ejercer su labor”:

"Cada preso político representa una falla en el discurso oficial; su existencia demuestra que no todos creen, no todos callan y no todos aceptan el relato impuesto; por eso se le castiga con más dureza, no por lo que hicieron, sino por lo que significa."

Así, la existencia de presos políticos aparece como un elemento estructural del modelo de poder, no como una anomalía.

Economía y escasez como formas de dominación en Cuba

La dimensión económica ocupa un lugar central en los análisis de El4tico, que enfoca la precariedad material en Cuba como una herramienta de control político. Desde esta perspectiva, sostienen que “el Estado no teme a la pobreza, teme a la independencia”, y entonces el sistema económico está diseñado para que el ciudadano:

"Dependa del Estado, de sus permisos, de sus estructuras, de sus límites. Dar libertad al sector privado rompería esa lógica. Sería admitir que el cubano puede generar valor sin intermediarios."

Esa lectura se amplía con el análisis del mercado informal, descrito como una consecuencia directa del fracaso estructural del modelo económico. En los videos, los influencers afirman que:

"El mercado informal no es un accidente ni una conspiración contra la revolución. Es la consecuencia inevitable de un sistema que ha dejado de funcionar."

El4tico denuncia la instrumentación política del hambre al señalar que: 

"El Estado logró lo más perverso: que el hambriento defienda al que lo hambrea. La esclavitud se puso un traje moderno. El Estado cubano perfeccionó el arte de usar la miseria como arma. Te quitan todo y cuando te lamentas por no tener nada, entonces te hacen sentir culpable por querer más."

Daño antropológico y normalización de la supervivencia

Además de la denuncia política, El 4tico ha desarrollado una reflexión persistente sobre el impacto psicológico y social del régimen en la vida cotidiana del cubano:

"El cubano moderno no vive, sobrevive. Hacemos colas, inventamos, nos reímos, nos adaptamos, pero en el fondo, no podemos evitar sentir que estamos atrapados en una rutina que no nos pertenece."

Esa condición es presentada como resultado de un proceso prolongado de desarme moral y psicológico:

 "Nos han enseñado a no creer en nosotros mismos desde niños. Nos han desarmado psicológicamente. Nos han hecho creer que sin ellos no existimos." 

El daño se expresa también en la fragmentación del tejido social:

"El vecino que debería estar a tu lado termina viéndote como enemigo. Y así, el pueblo se convierte en carcelero de su propia cárcel."

Represión institucional y complicidad social

El análisis del aparato represivo constituye otro tema recurrente en los videos del proyecto. El4tico describe estas estructuras como piezas indispensables para la sostenibilidad del sistema político, señalando que el poder se apoya en “un cuerpo represor que protege a los mafiosos” y que convierte a sus integrantes en: 

"La Policía Nacional Revolucionaria actualmente no son ni héroes ni víctimas. Son cómplices de un sistema que los convierte en verdugos de su propia comunidad."

Destacan los breves pero precisos perfiles psicológicos de las fuerzas de choque sobre las que se soporta el régimen, ante la pérdida absoluta de apoyo popular:

La mayoría de los que se unen a este cuerpo represor lo hacen porque supuestamente ese uniforme garantiza un salario fijo, la comida, además de cierta autoridad, en un país donde casi nadie tiene nada. Ahora bien, si analizamos un poco a nivel psicológico podemos encontrar tres variantes: 

• El resentido que de pronto gana autoridad. Usualmente alguien que antes fue invisible, que era humillado o pobre y ahora disfruta del respeto que da el miedo. 
• El típico sobreviviente apático. Lo hace por necesidad. Este se pone el uniforme como quien se pone una coraza, sin pensar demasiado, apagando la conciencia para no sentir el peso de la culpa.
• El más perturbador, el que ya está normalizado. Este ya cruzó el umbral. Al principio le costaba dormir después de reprimir, pero el cerebro es experto en protegerse. Primero viene la racionalización, luego la despersonalización, hasta que un día golpeas a tu vecino y llegas a casa a cenar con tus hijos como si nada.

En esa narrativa, la represión no aparece únicamente como una práctica estatal, sino como un fenómeno que se filtra en la vida cotidiana y en las relaciones sociales, reforzando la lógica del control y la autocensura desde abajo.

Acción cívica, reconstrucción y horizonte de cambio en Cuba

El 4tico critica a la vez que construye una narrativa orientada a la acción. Sus videos cuestionan la espera de líderes providenciales y apuestan por una transformación impulsada desde lo colectivo. En ese sentido, afirman que:

"El cambio verdadero no viene de un solo salvador. Viene de nosotros, de miles de personas haciendo lo suyo. Tú no eres un seguidor esperando órdenes. Tú eres parte del cambio. Yo también. El vecino, la prima, el amigo, el que se fue, el que se quedó. Todos lo somos."

Esa visión se articula con la idea de diseñar un país distinto desde el conocimiento y la participación ciudadana. 

El 4tico convoca a repensar las estrategias de resistencia: 

"Probamos la denuncia directa, pero tampoco resultó muy efectiva. Y cuando denunciar no basta, es necesario algo más. Así que toca reemplazar. Ahí es el momento para comenzar a hacer, para comenzar a construir, de pensar en serio cómo sería un país distinto. Uno construido fuera de la base del miedo y del chantaje. Por eso, esta convocatoria es abierta, pero no es ingenua. Está dirigida a quienes conocen cómo funciona la maquinaria, a quienes saben qué está roto, por qué y cómo podría hacerse mejor."

Citas de "la pizarra" 

Más allá de los rostros y las palabras, El 4tico construyó una identidad visual reconocible: un cuarto austero convertido en set, con una pizarra como principal soporte simbólico, en la que aparecen consignas breves y "palabras clave". En cada video, las frases escritas funcionan como titulares visuales que condensan el sentido del mensaje y refuerzan su impacto narrativo.

Entre las expresiones que acompañan los contenidos del proyecto destacan términos y frases como:

• “Bendito dictador”.
• “Totalitario”.
• “Ilegal”.
• “Solo Cristo salva”.
• “Integridad (voz)”.
• “Otro día”.
• “Veo veo”.
• “Dios es el Señor”.
• “Jesús es el señor, no el PCC”.
• “Cuba Libre”.

Estas palabras calzan los discursos críticos de Zayas y Medina contra el régimen cubano y también referencian la fe religiosa como marco simbólico de resistencia. 

La pizarra es un dispositivo escénico que resume, en pocas palabras, el núcleo de cada intervención.

Opiniones de activistas, expertos y observadores 

Diversas voces del activismo, la academia y la oposición cubana han interpretado a El4tico como un síntoma de transformaciones más profundas en la esfera pública digital cubana.

En su perfil de Facebook, la activista Yulieta Hernández Díaz escribió que El 4tico representa las voces de:

“Jóvenes cubanos que, desde Cuba, han encontrado en las redes sociales un espacio para expresar sus ideas, ejercer el pensamiento crítico y algo tan básico como la libertad de pensamiento y de expresión”. 

La activista cubana Carolina Barrero declaró en su perfil de Facebook sobre Kamil y Ernesto y El4tico:

"Conocidos, admirados y queridos jóvenes, con miles de seguidores que desde su cuarto en Holguín hablan con verdad y coraje a la cara del poder totalitario que los quiere calladitos. Ellos junto a la joven Anna Bensi han inspirado a decenas de otros jóvenes a usar el lenguaje de las redes sociales para expresar las contradicciones de su realidad y elevar los reclamos de democracia y libertad exponiendo a la dictadura de los Castro."

La periodista independiente Yoani Sánchez escribió a raíz del secuestro por la Seguridad del Estado:

"En un país donde demasiados jóvenes están atrapados en las garras del químico, otros pasan las horas sentados en las aceras sin nada que hacer y una mayoría sueña con lanzarse al mar o subirse a un avión que los saque cuanto antes de aquí, estos dos holguineros han optado por el camino más peligroso: quedarse y hablar. Con sus videos han incomodado al poder porque han renunciado al lenguaje cifrado, al miedo y a la autocensura. Frente a una vieja pizarra y con un ventilador que más que aire parece intentar mover la inercia social, Medina y Zayas han conectado con una audiencia harta de consignas y necesitada de relatos pegados a la vida real."

El youtuber e influencer Iván Daniel Calás comentó a raíz de la detención de Zayas y Medina:

"Los muchachos de El 4tico no son delincuentes, son jóvenes que están sufriendo. Necesitamos corriente eléctrica, agua, comida, transporte, Internet, pero antes de eso necesitamos libertad." 

La plataforma Cubalex señaló en su perfil de Facebook a propósito del arresto de Zayas y Medina por la policía política cubana:

“Ernesto y Kamil son identificados públicamente por su participación en El4tico, un espacio de creación audiovisual y activismo digital desde el cual han difundido contenidos críticos sobre la situación social, económica y política de Cuba”. 

El4tico como símbolo generacional 

El auge y popularidad del proyecto puede interpretarse como parte de un fenómeno más amplio vinculado al surgimiento de nuevas narrativas juveniles en el ecosistema social y digital cubano. Su alcance ha sido asociado a un momento histórico marcado por la emigración masiva y el deterioro socioeconómico.

Zayas expresó esta dimensión colectiva en la carta que dejó escrita por si lo arrestaban, y que fue hecha pública después de la detención de él y Ernesto Ricardo, el 6 de febrero de 2026:

"Yo no soy nadie especial, ni líder, ni imprescindible. Soy solo un cubano más, una pieza pequeña en una causa inmensa: la de querer vivir con dignidad, la de poder decir la verdad sin miedo". 

También advirtió sobre la continuidad del debate social en Cuba más allá de su caso personal:

“Callarme a mí, no calla la marea. Porque una celda no apaga una conciencia colectiva que ya despertó”. 

Dónde ver los contenidos de El 4tico

• El 4tico en Instagram.
• El 4tico en YouTube.
• El 4tico en Facebook.